Я впервые вышла замуж в 37 лет. Нашла мужчину, который был мне нужен. Наш брак можно было бы истолковать как чудо, учитывая мой немолодой возраст и его превосходные качества.
Дэвид был 44-летним кинопродюсером, умным, красивым, сексуальным мужчиной. За ним охотились многие голливудские звезды, а также женщины, может, менее яркие, но более целеустремленные. А заполучила его я! У нас два «Мерседеса-Бенц», сто акров девственного леса близ Сан-Франциско, дом на Тихоокеанском побережье, постоянная служанка и прекрасная жизнь.
Меня не назовешь красивой, даже хорошенькой. Однажды я переболела худшей формой воспаления сальной железы. Я отнюдь не грудаста и не шикарна. Выросла в небольшом городке. В колледже не училась. Происхожу из крайне бедной семьи, которой всегда старалась помочь. Как правило, погружена в себя, а иногда строптива и эксцентрична.
Но лично я не считаю выход замуж за своего супруга чудом. Думаю, я заслужила его! 17 лет я упорно работала над собой, чтобы стать женщиной, которая могла его заинтересовать. И когда он наконец встретился на моем пути, я уже была достаточно искушена, гибка, финансово обеспечена и отполирована, чтобы привлечь его внимание. В мои 20 он бы даже не взглянул на меня, а я не знала бы, что с ним делать.
Сегодня в обществе существует много недопонимания относительно того, насколько женщинам проще вступить в брак, чем мужчинам (в этой части все выглядит достаточно правдоподобно) и как тяжела доля одинокой женщины – разведенной, старой девы, вдовы.
Думаю, наибольшая проблема для одинокой женщины – стойкость перед назойливыми попытками взять ее в жены! Ее столь одолевают собственные мысли о замужестве, а также брачные предложения доброжелательных, но пустых и ничтожных кавалеров, что одинокая жизнь может служить оправданием воздержания женщины от поспешного брака. Она думает или говорит о необходимости найти брачного партнера лишь в трех случаях, когда: а) психологически не созрела до брака, б) рядом нет подходящего мужчины и в) годы одиночества достаточно вознаградили ее удовольствиями, чтобы желать освободиться от него.
Хотя долгое время я была убеждена, что помру в одиночестве в своей кровати старой девы, тем не менее мне никогда не приходило в голову выйти замуж ради самого замужества. Если бы я пошла на это, то вместе с избавлением от значительной части невзгод утратила также большую часть удовольствий.
Полагаю, что брак является страховкой на худшие годы вашей жизни. В свои лучшие годы вы не нуждаетесь в супруге. Разумеется, мужчины необходимы вам на каждом шагу вашей жизни, но они обходятся гораздо дешевле в смысле эмоциональных затрат и гораздо более забавны, когда имеешь дело с десятками из них.
Мне кажется, что из страха остаться однажды в одиночестве – не обязательно сейчас, но однажды – замуж выходят столько же женщин, сколько связывают себя узами брака по любви или влечению именно к этому, особенному мужчине. Замысел первых, кажется, состоит в том, чтобы найти жениха, пока располагаешь возможностями для этого, но, когда разочаруешься в избраннике, он настолько уже привязан к тебе, что избавиться от него невозможно.
Разве это не глупо? Мужчина может бросить 50-летнюю женщину (хотя это обойдется ему в кругленькую сумму) так же легко, как вы оставляете грязную посуду в мойке. Он может также уйти от вас еще раньше, так же как вы можете бросить его, когда обнаружится, что ваша футбольная звезда превращается в городского пьяницу. Тогда вы возвращаетесь к тому, откуда пришли, как будто по молодости и не приобретали несостоявшегося супруга в спешке.
Насколько разумнее и приятнее выходить замуж, когда вы с вашим партнером созрели для этого. Насколько безопаснее вступать в брак, когда вы с ним хорошо узнали друг друга. Это требует выдержки. Это может показаться необычным, не таким, как у других людей. Возможно, вы больше не найдете никого в будущем. Но если вы не ставите перед собой цель найти его как можно скорее, не лучше ли вам не суетиться, не паниковать – попытаться прикинуть, чем вы располагаете сейчас?
Что касается замужества с целью приобретения ребенка, то вы можете родить его в 40 лет и даже позднее. И если смерть настигнет вас раньше, чем детям исполнится 40, то вы хотя бы не задержитесь в жизни до того времени, когда станете трясущейся беспомощной обузой для ваших достигших пожилого возраста отпрысков. Вы также избежите участи стать неоплачиваемой сиделкой при ребенке.
Откровенно говоря, статистика брачных отношений, публикуемая в журналах, не очень беспокоит меня.
Журналы игнорируют более важные и реальные вещи. Одиноким женщинам настолько промыли мозги, что они не знают правды, которая хорошо известна замужним женщинам, но тщательно скрывается ими. Речь идет о том, что присуще женатым и одиноким мужчинам, а именно: они не видят в одинокой женщине существо, которое следует жалеть или опекать. Напротив, для них она представляется чарующим дивом.
Она привлекательна потому, что живет своим умом. Она самодостаточна. Она должна шлифовать свою внешность и интеллект, чтобы выжить в конкурентной среде, и результаты такой шлифовки пленяют мужчин. В экономическом плане одинокая женщина – мечта. Ее нельзя отнести к паразитам, приживалам, иждивенцам, попрошайкам, нахлебникам и лодырям. Она из тех, кто дает, а не берет, кто выигрывает, а не проигрывает.
Что еще привлекает в ней? То, что она не замужем. Почему? Потому что в реальной жизни или воображении мужчины, женат он или одинок, она является свободной женщиной.
Когда мужчина думает о замужней женщине, независимо от того, насколько она привлекательна, он неизбежно воображает сцены, в которых она встречает своего супруга с мартини или ласками, кормит детей завтраком или отстирывает их одежду, запачканную уличной грязью. В его глазах она чья-то жена и чья-то мать.
Когда мужчина думает об одинокой женщине, он воображает ее одну в уютной квартире. Ее стройные гладкие ножки обтянуты бежевыми шелковистыми колготками, она соблазнительно раскинулась среди десятка сатиновых подушек и пытается читать книгу, но безуспешно. Потому что рядом в комнате находится он, к которому устремлены все ее мысли, мечты и желания.
Что еще привлекает в одинокой женщине? То, что у нее много свободного времени и достаточно денег, чтобы тратить их на себя. Она всегда найдет днем лишних 20 минут, чтобы позаниматься гимнастикой, и выкроит часок, чтобы подкраситься к свиданию. Она потратит всю субботу на то, чтобы сварганить экстравагантное пальто палевого цвета на парчовой подкладке и поразить его своим внешним видом на следующий день, или несколько часов, чтобы найти такое пальто на распродаже.
Кроме заботы о внешней привлекательности, она использует свободное время для духовного развития. Читает Пруста, изучает испанский, просматривает «Тайм», «Ньюсуик» и «Уолл-стрит джорнал».
Важнее всего то, что одинокая женщина, даже если она просто секретарша, находится в мире мужчин. Она понимает их язык – язык розничной и оптовой торговли, рекламы, кинофильмов, экспортных сделок и судостроения. Она живет в более многообразном мире, чем мир Ассоциации учителей и родителей, доктора Спока или сушильного аппарата для одежды.
Одинокая женщина никогда не занимается тяжелой работой. Она может завершить свои хлопоты по домашнему хозяйству за один утренний час в субботу плюс час на глажение блузки и белых воротничков. Она никогда не сломает ногти и не дойдет до изнеможения, натирая мастикой полы в детской или чистя гараж.
У нее больше денег на то, чтобы приодеться и попутешествовать, чем у любых семейных пар, кроме очень богатых.
Говорят, «хорошенькая» одинокая женщина лишена половой жизни. Что за чепуха! Она получает от своей половой жизни гораздо больше удовольствий, чем большинство знакомых ей семейных пар. Ее никогда не утомляет один и тот же мужчина на всю жизнь. Ее выбор партнеров неисчерпаем, причем они сами добиваются ее внимания. Они никогда не лягут к ней в постель, озабоченные посторонними делами. Семейные знакомые одинокой женщины называют ее ухажеров хищниками, но фактически многие из них оказываются ягнятами, которые отданы ей на заклание.
Разумеется, секс не ограничивается половым актом. Он начинается с взаимного влечения мужчины и женщины. Возможно, они не переступят этого чувства, но оно – тоже секс. И одинокая женщина может поощрять чувство мужчины, наслаждаться своими собственными ощущениями, пить их как вино и обрушивать их как мириады лепестков во время цветения, не тяготясь чувством вины. Она может обнадежить взглядом, прикосновением, письмом или поцелуем – и не обязана оправдывать надежды. Она может быть безумно лицемерной и, возбудив желание, потребовать от мужчины, чтобы он оставил свои ухаживания, поскольку она хочет сохранить целомудрие для будущего избранника сердца. Ухажер может задушить ее в петле своего галстука, но он не в состоянии возразить ей по существу. Флиртующая замужняя женщина не имеет таких преимуществ.
Поскольку для любой женщины в сексе по крайней мере половину удовольствия составляет любовная игра, одинокая женщина может позволить себе роскошь пройти все стадии продолжительного, утонченного и волнующего флирта, прежде чем лечь наконец в постель с любовником. У жены и мужа остается мало времени и сил предаться любовным утехам после утомительного рабочего дня. Замужняя женщина вынуждена проводить время с любовником по еще более напряженному и плотному графику.
Любовный роман одинокой женщины не обходится без эмоционального стресса. Но не думайте, что от таких издержек избавлена замужняя женщина. (Одна из моих близких подруг, будучи замужем, покончила жизнь самоубийством из-за беспомощного любовника. Другая и сейчас пребывает в состоянии истерии.) И я бы предпочла иную роль, чем роль женщины, наблюдающей, как ее муж бегает к любовнице.
Потворствуя своему либидо, которого должно быть в избытке, если одинокая женщина молода и здорова, она может оставаться леди, пользоваться большим уважением и быть объектом зависти благодаря своим успехам на службе.
Я добилась этого. Многие мои подруги тоже.
Возможно, это звучит как бахвальство. Я не забываю, однако, ни на мгновение, что жизнь одинокой женщины нередко становится адом. Но я знаю также, что она может дарить много радостей, если вы вольно или невольно станете одинокой женщиной.
Существует много преград на пути к счастью одинокой женщины. Вы должны работать для этого как проклятая.
Но покажите мне замужнюю женщину, которая почивает на лаврах. Журналы, которые она читает, постоянно внушают ей о необходимости заботиться о том, чтобы семейная жизнь не лопнула по швам. В сфере домашних забот не бывает покоя ни для замужних, ни для одиноких женщин. Откровенно говоря, мне не хотелось бы выбирать между ужасами жизни той и другой. Жизнь обеих нередко становится адом.
Тем не менее период жизни в качестве одинокой женщины может заложить фундамент для более благополучного замужества, если вы наконец изберете этот путь. Как ни забавно, он тоже предоставляет вам выбор.
Так что требуется от одинокой женщины, чтобы вести насыщенную интересную жизнь? Много чего, но прежде вот вам перечень того, чего от нее не требуется.
Не требуется потрясающей красоты. Очевидно, что мужчина относится в дальнейшем к женской красоте не так, как во время первой встречи. Он постепенно привыкает к красивой внешности женщины, даже если она сказочно прекрасна, и начинает исследовать внутренний мир красавицы. Теперь ее скрытые свойства предстают такими же, как обратная сторона Луны. Проникновение в глубины характера под красивой оболочкой может походить на исследование содержимого коробки, запечатанной в пластик.
Чего также не требуется для привлечения мужчин, так это – денег. Вы замечали когда-нибудь, чтобы птицы собирались вокруг богатых женщин? Разве что в вольере.
Вы также не захотели бы стать тетушкой Мейм и шокировать всех своим буйным темпераментом. Вам понравится женщина, постоянно привлекающая к себе внимание тем, что рассказывает об эпизоде, который случился с ней в лифте? Такая женщина никому не понравится.
Вам не нужно быть непоседой, которая формирует команды для игры в кегли, организует переписку по почте, постоянно кого-то обнадеживает и устраивает прием гостей для сбора подарков невесте.
От вас требуется работа над тем сырым материалом, которым являетесь вы сами, нельзя ослаблять усилий в этом направлении.
Если вам нравится быть одинокой женщиной, – хотя бы потому, что замужество еще далеко, – вы не должны оставлять ни одной грани своего облика не отшлифованной.
Вы не должны вести себя недостойно, вульгарно или совершать поступки вопреки своей природе. Больше всего вам нужно работать над собой дома. (Я, когда вышла замуж, взяла с собой в дом мужа шестифунтовые гантели, гладильную доску, электронное устройство для удаления морщин, несколько фунтов соевого лецитина, кальций в порошке, печеночно-дрожжевой концентрат для успокоительных коктейлей и витамины в количестве, достаточном для того, чтобы оживить статую.)
В отличие от мадам Бовари, вы не гоняетесь за блестящей жизнью, а ставите для нее ловушки. Вы пробиваетесь со дна на поверхность.
Вам действительно не помешает немного личной агрессии – отказывайтесь воспринимать одиночество как удар судьбы. Доброжелательное отношение к подруге, выходящей замуж за Сэма, показывает, что брак кое-что значит и для вас.
Вы должны выработать свой стиль, предпосылки для этого есть у каждой женщины, заботиться и пестовать его как орхидею, пока она не покроется листвой. Днем женщина бывает длинноногой ловкой теннисисткой, вечером – чистым бассейном, в котором тонут нервные срывы и стрессы ее друзей и подруг. Здравомыслие – ее отличительная черта, торговая марка. Или другой пример. Невысокая брюнетка имеет задорный вид, но серьезные мысли. Красавица в костюме из джерси, она со знанием дела судит о творчестве Стендаля и обличает колониализм. Этакая интеллектуальная очаровашка.
Ум – это ресурс. Но вам не нужны мозги ядерного физика. Умение воздерживаться от бестактной речи, интересоваться тем, что не вполне доступно вашему пониманию, окажет вам добрую услугу. Живой интерес к людям и вещам (даже если они вас не особенно интересуют) – причина того, что начальство дает вам новые поручения, мужчины стремятся пообщаться с вами на вечеринке, а иногда и пригласить вас поужинать.
Мода – ваш могущественный союзник. Пусть «упакованные» замужние женщины воздерживаются от укорачивания своих юбок (или удлинения их), пусть они носят свои традиционные кашемировые или твидовые платья, когда все другие женщины уже от них отказались. Вы должны быть женщиной, по которой остальные судят о том, что Америка позаимствовала у парижской моды.
Проживание в комнате с подругами – удел обитательниц университетского женского клуба. Вам необходима комната для себя одной, даже если она расположена над гаражом.
Ваше тело не должно содержать даже унции жира. Он не украшает никого, разве что младенца.
Вы должны заниматься интересным делом, упорно трудиться.
Я употребляю во всех случаях слово «должны», что выглядит так, будто вам приказывают. Ничего подобного я в голове не держу. Просто я рассказываю вам о том, что оказалось полезным для меня.
Я убеждена в действенности своих средств. Вы не слишком тучны или худы, высоки или низкорослы, замкнуты или близоруки, чтобы замужние женщины не завидовали вам.
Эта книга, стало быть, не о том, как выйти замуж, но о том, как оставаться одинокой женщиной и при этом превосходно себя чувствовать.