Были времена, когда предполагалось, что одинокая женщина не имеет половой жизни, если только под ней не подразумевалось нечто сугубо личное, этакое индивидуальное действо в своей постели среди ночи. Поскольку мастурбация тоже считалась предосудительной, можно было с полным основанием предполагать, что бедняжка была совершенно лишена радостей жизни. Фактически же во все предыдущие годы, вплоть до сегодняшнего дня, одинокие женщины вели и ведут активную половую жизнь, получая удовлетворение, которое они едва ли испытают в будущем. После выхода замуж за одного из приятелей (единственное, что остается) и вступления в брачные отношения, где нет стимулирующих половое чувство «нагрузок», вроде мазохизма, года через три произойдет трансформация половой жизни от захватывающего эксперимента к доброжелательному сексуальному общению, имеющему мало общего с острым половым наслаждением, которое испытала одинокая женщина в общении с любовником (даже если этот любовник доводится сейчас ей мужем). Итак, одинокая женщина не была лишена половых связей в прошлом, не обходится она без них и теперь. Что же изменилось? А вот что. Она более открыто и свободно обсуждает половые проблемы и не стесняется признаться в том, что ведет половую жизнь, не только себе и подругам, но даже таким непонятливым особам, как собственные родители («Я ночую сегодня у Томми», «Зеб и я проводим отпуск в Гонолулу». Конечно, родители не в восторге от ее новых признаний, тем не менее, воздерживаясь от опасных предположений, не теряют надежды на то, что их дочь и Зеб будут вместе лишь собирать ракушки в Гонолулу и что Томми – прозвище одной из ее подруг). Еще одна важная перемена состоит для одинокой женщины в том, что противозачаточные таблетки предоставили ей безопасный (насколько мы можем судить об этом сегодня) и надежный способ избежать беременности. Женщины, относившиеся неприязненно к использованию колпачка (ведь чтобы вставить его, приходилось выпархивать из кровати в момент наивысшего возбуждения или заранее обдумывать сценарий интимного вечера, что для некоторых ассоциируется с поведением профессиональных жриц любви), находят прием таблеток столь же легким и естественным, как прием витаминов. Таким образом, одиноким женщинам не нужно больше беспокоиться о непредвиденной беременности, если только таблетки не окажутся менее безопасными, чем представляются нам сейчас. Разумеется, и сегодня, с таблетками или без них, некоторые женщины стремятся забеременеть, чтобы принудить любовника к капитуляции, женить его на себе, или для того, чтобы избавиться от внутренней опустошенности. Предполагается, что зреющий в утробе плод заполнит эту пустоту, а находится ли папочка будущего ребенка рядом или нет, особого значения не имеет. Ведь речь идет об утонченных и изысканных одиноких женщинах. Противозачаточная таблетка, возможно, тоже незаметно повлияла на жизнь одинокой женщины, потому что теперь она меньше беспокоится о беременности и сейчас не порицается занятие любовью (на самом деле общество считает, что каждая одинокая женщина чуть ли не помешана на нимфомании). Замкнутость одинокой женщины отошла в прошлое (в большинстве случаев, конечно), и сейчас она более требовательна к мужчине. Теперь в основном женщина определяет, когда, где, сколько раз и будет ли вообще интимная связь, хотя раньше все эти вопросы решал ее сексуальный партнер. Она производит оценку мужчины в сексуальном плане точно так же, как прежде этим занимался он сам («скованная», «малоопытная в любви», «груди чересчур велики», «эгоистична», «годится лишь на разовую случку» и т. д. и т. п.). Теперь лучшие из мужчин предпочитают видеть в женщине равноправного партнера и довольны тем, что их оценивают, поскольку признают весомость такой оценки. Между тем другие мужчины хотели бы просто сесть в лодку и схватить первую попавшуюся женщину из Упсалы – в надежде, что это будет какая-нибудь легкомысленная, доверчивая малышка, которая позволит им любить себя в меру их способности, но никогда не осмелится подвергнуть их этой мерзопакостной сексуальной оценке. Ну да бог с ними, с этими ущербными, нервными созданиями! Теперь одинокие женщины более уверены в себе и способны держаться на равных с мужчинами. Они никогда не вернутся к прежнему состоянию. Они не собираются делиться с другими своими тайными выводами из сексуальных оценок. Так зачем же так нервничать?
И все-таки, увы, многие женщины все еще паникуют перед перспективой остаться незамужними. Молодая особа может отнестись весьма прохладно к браку своей подруги и сказать: «Господи, Сэм выпивает теперь даже перед завтраком, а Сью ходит с постоянной головной болью» – и одновременно впадать в истерику (рыдать) в страхе перед возможностью упустить время для замужества. (Предполагается, что ее замужняя жизнь будет совершенно другой.) Ситуация, видимо, была бы в корне иной, если бы число одиноких мужчин в стране превышало число одиноких женщин (даже при нынешней ситуации некоторые чувствительные женщины предпочитают оставаться одинокими по убеждению). Но пока сохраняется нынешняя пропорция между одинокими мужчинами и женщинами, пока известное число женщин испытывают панические настроения, эта книга остается актуальной.
Изменилось еще кое-что: увеличилось потребление наркотиков (уфф!); женщинам теперь стало легче с деньгами (они теперь не сдают бутылки из-под кока-колы за 2 цента, как это приходилось делать мне); для женщин открылось немало перспективных вакансий, хотя спрос на них отстает от предложения, и, как я отмечаю в своей книге, активизируется движение за освобождение женщин. (В принципе я приветствую это движение, за исключением тех аспектов его деятельности, которые направлены против мужчин.) Слава богу, пересмотрено законодательство по абортам!
Что касается меня, я все еще замужем за своим любимым Дэвидом, которого в первой главе книги называю «умным, красивым и сексуальным» (он действительно остается таким по милости Небес). Мы состоим в браке 10 лет, и я полагаю, это был замечательный период. Я обзываю его «бараном», «медведем», «баскером» (по аналогии с собакой Баскервилей, потому что он ест подобно ей). Ведь мужчины кое-что скрывают, когда берут нас в жены, а именно: их надо кормить три раза в день. Он обзывает меня «плоскодонкой», «капризулей» и «вертихвосткой». (Я не имею ничего против «плоскодонки» и «капризули». У меня бюст всего лишь 83 сантиметра, выпирают ребра, а мой характер действительно несносен. Но не дай бог, его придется укорять за связь с «вертихвосткой».) Возможно, вы уже знаете, что Дэвид был первым, кто предложил мне написать книгу для одиноких женщин. После того как была опубликована вторая моя книга «Секс и офис», почта в мой адрес с просьбами советов разрослась настолько, что Дэвид предложил выпускать журнал на эту тему. Мы разработали проект журнала небольшого формата, и Дэвид показал его нескольким издателям. Но ни один из них не пожелал его издавать – слишком дорого. Тогда «Херст корпорейшн», издававшая журналы «Умелое домоводство», «Харпере базар», «Город и село» и т. п., предложила освежить нашим проектом журнал, который был намечен к выпуску под названием «Космополитен». Мы приняли предложение, и я стала редактором «Космополитена».
Они определенно рисковали. Я не имела никакого представления о редактировании журнала, и в первый год работы мне было немножко жутковато. К счастью, Дэвид оказался отличным редактором (хотя до сих пор он руководит кинокомпанией «XX век-Фокс») и сумел помочь мне в преодолении трудностей. Сколько раз в этот первый год ему приходилось садиться в такси у своего офиса и мчаться ко мне на работу. Я подсаживалась к нему в машину, и мы кружили вокруг городского парка, пока он читал рукопись, по которой я должна была вынести решение: покупать ее или нет, сколько за нее заплатить. Сейчас все изменилось. Я самостоятельно принимаю за день несколько таких решений, и мы отказались от совместных поездок на такси среди дня. «Космополитен» пользуется успехом, и я счастлива.
«Космополитен» действительно является продолжением книги, которую вы сейчас читаете, – резюме всего того, что я знаю о способах преодоления скрытых опасностей для женщины в эмоциональной, социальной и деловой сферах, способах улучшения ее жизни.
И тем не менее все ли теперь устроено в моей жизни только потому, что я опубликовала несколько книг, издаю пользующийся популярностью журнал и замужем (все еще) за прекрасным мужчиной? Всего неделю назад я провела большую часть ночи под маленьким бамбуковым столиком в нашей квартире вместо того, чтобы за этим столиком сидеть. Потому что у меня был один из шизоидных ночных приступов страха. В конце концов пришел Дэвид и вытащил меня из-под столика. Я все еще остаюсь плаксивым ребенком и иногда впадаю в депрессивное состояние.
Но, друзья мои, сегодня жить легче. В самом деле! Жизнь стала для меня дороже, привлекательнее и, я рискнула бы выразиться, счастливее, чем несколько лет назад. Полагаю, потому, что я добивалась этого. И думаю, любая женщина со всеми основными моими проблемами или частью их (отсутствие денег, образования, особого склада ума или убеждений) тоже могла бы значительно улучшить свою жизнь. Методы, к которым я прибегала, возможно, покажутся несколько старомодными. (Боже мой, я не предполагала, что мне когда-либо будет брошен подобный упрек!) Вам придется очень и очень потрудиться на своей работе, прибегнуть к самодисциплине и считать нравственным требование от жизни большего – большего для себя. Пассивное, созерцательное отношение к жизни, бесплодные размышления вокруг вечных вопросов «кто я?» и «для чего создан мир?» нужно оставить тем, кто менее вас обделен в жизни, тем, у кого богатые родители и природная красота. Вы будете слишком поглощены решением своих проблем, чтобы отвлекаться на пассивное созерцание и досужие мысли. Разумеется, вы можете и должны учитывать влияние внешних обстоятельств, но это влияние во многом зависит от вашей способности реализовать свой потенциал, активности и умения делать деньги. (Внешняя причина больше нуждается в деньгах, чем в ваших успехах.)
Итак, если бы вам захотелось иметь больше любви, денег, друзей, безопасности и, особенно, мужчин, думаю, что на последующих страницах книги вы найдете несколько рецептов для достижения этих целей. Они помогли, полагаю, многим тысячам женщин в прошлом и актуальны сегодня. Что касается меня, то сейчас я здесь, сижу на террасе арендованного дома в Акапулько, в котором оказалась в ходе нашей ежегодной рождественской увеселительной поездки. Готовлюсь снова попытать удачи на водных лыжах. В прошлый раз я не сумела приноровиться к ситуации, связанной с потерей равновесия, когда нужно отпустить концы канатов, за которые вы держитесь. В результате лодка протащила меня под водой больше полумили. Потом из меня вылили целое Средиземное море и укутали в одеяла. Сомневаюсь, что в этот раз я буду удачливее, но сама попытка что-то сделать улучшает мое настроение.
Надеюсь, и вы попытаетесь что-то сделать, если вас тяготит одиночество. И если вы заметите через час некое блеклое, изможденное существо, бредущее по лужайке к вашему дому, не пугайтесь. Это я. Может, вы пригласите меня посидеть на крыльце, поболтать. Может, поможете мне обойти рытвины, на которых я снова ободрала свои колени.
Не унывайте!