Глава вторая Пикси – Памела Колман Смит
Мы – тираны для будущих поколений: им придется ходить по проторенным нами дорогам; если мы учредим порочные традиции, нашим детям будет трудно им противостоять; если из-за недостаточной бдительности мы позволим осквернить красивые места, их восстановление станет для них непосильной задачей.
Лондон, 1909
В Лондоне этот год выдался холодным, тусклым и переменчивым в плане погоды. Хотя в ноябре было солнечно, обитателям здания Йорк-Мэншнс, окна которого выходят на парк Баттерси, приходилось носить шарфы и шляпы, чтобы не замерзнуть. Но для Англии было относительно сухо. Одному из обитателей этого здания, как нам кажется, это должно было нравиться: некая Памела Колман Смит (1878–1951), художница и театральный декоратор, в пятницу, 19-го числа того месяца, отправилась на почту, чтобы отправить письмо.
Выйдя из небольшой квартирки, освещаемой газовой лампой (электричество провели лишь примерно через год), Памела полюбовалась удивительным видом на сбросившие листву деревья парка Баттерси и набережную пруда Ледис-Пул и озера Боутинг-Лейк, а сразу за парком змеилась река Темза. Письмо адресовалось ее нью-йоркскому агенту Альфреду Стиглицу. В нем содержалась одна важная для нашей истории строчка:
«Я только что закончила большую работу за очень маленькие деньги!»
Эта работа заключалась в создании «восьмидесяти рисунков для колоды Таро», которая била рекорды продаж в течение следующего столетия и заложила основание для большинства последующих колод. В настоящей книге мы поделимся секретами этой колоды и раскроем магию, которую Памела Колман Смит и Артур Эдвард Уэйт вложили в карты.
5. Письмо Памелы Стиглицу, 1909
Прежде чем перейти к рассмотрению каждой из карт колоды и раскрытию их секретов, мы попытаемся по-новому взглянуть на жизнь Памелы Колман Смит и Артура Эдварда Уэйта, которые вместе создали этот артефакт в 1909 году.
Мы увидим, как визиты Памелы к подругам, известной актрисе Эллен Терри и ее дочери Эдит Крэг, заложили основание для рисунков карт и их тайных значений.
Пикси
1909 был годом окончаний и новых начинаний. Эдвардианской эпохе предстояло официально завершиться в следующем году со смертью короля Эдуарда VII. Постепенно происходили перемены в обществе, изменялось отношение к вопросам равенства классов, и жизнь в некоторых отношениях становилась почти космополитической. Мир ожидали две большие войны, но уже происходило постепенное преодоление некоторых географических и социальных барьеров. Мир преображался. В самом разгаре была борьба женщин за свои права; зарождалось движение суфражисток, которому в следующие годы суждено было стать весьма популярным.
6. Памела Колман Смит в журнале «Критик», 1899
В 1909 году Луи Блерио вошел в историю авиации, осуществив первый перелет через Ла-Манш из Франции в Англию. Позже Блерио представит свой моноплан в лондонском универмаге «Селфриджес», только что открытом на Оксфорд-стрит американским предпринимателем Гарри Гордоном Селфриджем. Увидеть эту диковинку пришло более двенадцати тысяч человек.
Памела, или Пикси (такое прозвище ей дала известная актриса театра Эллен Терри в 1899 году), проживала по адресу № 84, Йорк-Мэншнс, рядом с парком Баттерси. Она крайне нуждалась в деньгах – такая ситуация преследовала ее всю жизнь. Эта обворожительная и миниатюрная «богемная» художница – как она сама себя называла – провела значительную часть 1909 года за работой над колодой карт Таро. Однако в письме, которое она отправила в тот ноябрьский день своему агенту, она на самом деле хотела сообщить не это – она главным образом просила выплатить ей деньги за картину «Луна», нарисованную для некой миссис Бушес. Близилась зима; она написала: «Мне бы хотелось получить хоть какие-то деньги на Рождество».
7. Памела Колман Смит в журнале «Крафтсмен», 1912
Памела всегда с трудом сводила концы с концами. В ее ранних письмах упоминается работа над такими заказами, как расписанные вручную шкатулки (как минимум один образец сохранился в Смоллхит-Плейс, особняке Эллен Терри[9]) и ламповые абажуры. Хотя биографы не считают ее особенно активной в финансовом плане, она одно время держала свой магазин «гравюр и рисунков» в Лондоне. Скорее всего, это дело не увенчалось успехом. Известно, что благодаря своей связи с Эллен Терри и Генри Ирвингом Памела периодически подрабатывала в театральных массовках.
С дочерью Терри, которую звали Эдит (Эди) Крэг, у Памелы завязались очень теплые отношения. Она рисовала очень игривые наброски себя с нею. В Смоллхите есть фотография, на которой Памела запечатлена в компании женщин, одетых в мужское платье и курящих сигареты, и именно к Эди обращена ее улыбка.
На искусство Памелы оказали влияние различные известные художники и иллюстраторы, однако, когда ей пришлось за короткое время выполнить так много иллюстраций для Таро, она рисовала собственную жизнь. Сегодня колоды Таро часто создают иллюстраторы комиксов, поскольку они владеют навыками, необходимыми для создания множества рисунков в разумные сроки. Классическому же художнику, пишущему маслом, на создание семидесяти восьми больших рисунков понадобится очень много времени!
8. «Сэр Пеллеас, благородный рыцарь». Говард Пайл, 1903
Одним из самых ранних источников вдохновения Памелы был Говард Пайл (1853–1911), плодовитый иллюстратор, открывший в 1894 году собственный курс в Институте имени Дрекселя в Филадельфии. В 1898, когда ей было двадцать лет, Памела подала прошение о зачислении на этот курс и познакомилась с Пайлом, который описывал ее как «очень остроумную и интересную», однако для нее не нашлось места. В Таро Уэйта – Смит мы замечаем влияние иллюстраций Пайла к легендам о Короле Артуре и Робине Гуде, к сказкам и пиратским историям.
Жизнь Памелы
Коринн Памела Колман Смит – или Памела Колман Смит, как она больше известна, – родилась в семье американцев Чарльза Эдварда Смита и Коринн Колман Смит в Лондоне, по адресу № 27, Белгрейв-роуд, Пимлико, 16 февраля 1878 года. На троне находилась королева Виктория, а премьер-министром был Бенджамин Дизраэли. Первые десять лет своей жизни Памела провела в Англии. В 1881, когда ей было три года, родители переехали на север. Согласно переписи населения, она жила в Дидсбери, пригороде Манчестера.
Этот быстрорастущий промышленный город был центром движения за эмансипацию женщин. Премьер-министр Дизраэли как-то заметил: «Манчестер задает направление всему миру». Учитывая масштабы влиятельности созданного Памелой Таро, кажется вполне уместным, что годы ее становления прошли именно в этом регионе. Можно даже предположить, что амплуа «ланкаширской девчонки» удачно смотрелось бы среди других ее масок и ролей.
Многие спорят о том, как мог звучать голос Памелы и как она выговаривала слова. Скорее всего, ее учили говорить правильно, ведь она жила во времена «королевского английского». Однако годы становления, проведенные в Северной Англии, где местные жители разговаривали на ланкаширском диалекте, должны были повлиять на ее выговор, независимо от того, как разговаривали ее родители. Ее естественная способность к подражанию могла сослужить ей в детстве добрую службу, и вполне вероятно, что она умела менять акцент в зависимости от ситуации и окружения.
К сожалению, в настоящее время нам мало известно об образовании Памелы. Мы не знаем, был ли у нее частный учитель или же она посещала местную школу либо пансион. Семье Смитов, должно быть, было сложно жить в Англии в тот период. Это все еще была консервативная викторианская эпоха с ее различными видами общественной дискриминации. На иностранцев, в том числе американцев, в Англии, а тем более в Ланкашире, в 1880-е годы смотрели свысока.
Такое отношение очевидно в письме Дж. Б. Йейтса (отца Уильяма Батлера Йейтса и его брата Джека), где он – уже несколько позже, когда Памела выросла, – пишет о ней и ее отце:
Памела Смит и ее отец – забавнейшие люди, самые примитивные американцы, однако они мне очень по душе.
А вот как свою первую встречу с Памелой описал Артур Рэнсом:
Дверь распахнулась, и мы увидели на пороге маленькую полноватую женщину или, скорее, еще девушку. Казалось, что она всю жизнь выглядела одинаково и навсегда останется такой же. На ней были зеленая юбка и небрежно наброшенный оранжевый плащ, обшитый черными кисточками, наподобие тех, что можно увидеть на штанах индейцев. Она поприветствовала нас каким-то повизгиванием. Это было самое странное и причудливое повизгивание, нечто среднее между смешком и вскриком. Я даже застеснялся. Это явно было наигранно, но тем не менее казалось, именно такого приветствия следует ожидать от произнесшего его странного маленького создания, «крестной дочери ведьмы и сестры фей». Она была очень смуглой и, как я уже сказал, полноватой, и когда она улыбалась своей особенно заразительной улыбкой, ее моргающие цыганские глаза как будто вообще исчезали. Сейчас, у двери, это были глаза веселого, возбужденного ребенка, встречающего гостей, которые пришли на его день рождения.
Вероятно, Памела не понаслышке знала, что значит быть изгоем-одиночкой. Единственный ребенок в семье, она сама так и не вышла замуж и не имела собственных детей. Ее отношения с отцом, похоже, были сдержанными и не очень эмоциональными, основанными не на близости, а на приличиях, – хотя для того времени это не было чем-то необычным. На это указывают письма Йейтса, в которых он упоминает, как отец разговаривал с Памелой:
Отец всегда называл ее «мисс Смит», даже если обращался к ней самой.
В биографиях Памелы и ее партнера по созданию колоды, Артура Эдварда Уэйта, были некоторые сходства – от семейных несчастий до обращения в католицизм. Уэйт и Смит достаточно рано потеряли родителей. Мать Памелы умерла на Ямайке в 1896 году, когда девушке было всего 18 лет. Спустя три года, 1 декабря 1899, в Нью-Йорке внезапно скончался ее отец. Но это еще не все. И у Уэйта, и у Смит были американские корни. Уэйт родился в Америке в семье американца и англичанки, но вырос и прожил до самой смерти в Англии. Он всегда держался настоящим английским джентльменом.
Однако на этом сходства двух биографий, пожалуй, и заканчиваются. Родители Памелы вернулись в Америку и в дальнейшем чередовали американскую жизнь с длительными проживаниями в Кингстоне, что на острове Ямайка. В 1888, когда Памеле было десять лет, она с родителями отплыла из Ливерпуля в Нью-Йорк. Они прибыли 17 декабря, как раз вовремя, чтобы провести рождественские праздники со своими американскими родственниками. Путешествия и знакомства с разными культурами повлияли на Памелу. Ее богемная сущность делала ее похожей на бабочку, которую невозможно приковать к обыденному миру. Она как будто более уютно чувствовала себя в своем воображении, чем в какой-либо земной стране.
После этого жизнь Памелы в связи с работой ее отца проходила между Нью-Йорком и Кингстоном.
Существует множество спекуляций насчет весьма экзотической внешности Памелы, какой мы ее видим на фотографиях. Джон Йейтс в уже упомянутом письме заметил, что она, по его мнению, «выглядит совсем как японка». Об этом спорят по сей день, и этим невозможно пренебречь, если посмотреть на фотографии Памелы. В Интернете есть множество суждений о том, что ее мать могла быть ямайкой или же что она вообще не была родной дочерью Смитов.
Тем не менее факты есть факты, и, погружаясь в жизнь Памелы, мы должны решительно их придерживаться. Свидетельство о рождении Памелы однозначно подтверждает, что она является биологическим ребенком Смитов – и ничто, кроме теста ДНК, не может доказать обратного. Все остальное – не более чем спекуляции.
Впервые прибыв в Вест-Индию, юная Колман Смит должна была ощутить резкий контраст с той средой, к которой она привыкла в Англии. Как бы увлекательно это ни было, ей пришлось приспосабливаться, особенно к местному климату!
9. «Наши приключения». Памела Колман Смит, 1902
4 октября 1893 года Памела прибыла из Кингстона в Нью-Йорк на борту парохода «Ален». Ей тогда было пятнадцать лет, и она путешествовала в сопровождении матери, Коринн Смит, которой было сорок пять. Из первоисточников, таких как данные переписей населения и списки пассажиров, ясно, что миссис Смит часто преуменьшала свой возраст, причем не на год-два, а иногда на целых двенадцать лет. Такая же привычка была, например, у Нелли Тернан (1839–1914), любовницы Чарльза Диккенса. Когда Тернан впервые выходила замуж в возрасте 37 лет, она стерла из своей биографии четырнадцать лет. Она говорила своему мужу, что ей всего лишь двадцать три! Поэтому становится любопытно, не могла ли Коринн Смит, помимо возраста, скрывать еще что-то.
10. «Наши приключения». Памела Колман Смит, 1902
Обосновавшись в Нью-Йорке, 23 октября 1893 года Памела поступила в Институт Пратта в Бруклине, девиз которого – «Оставайся верным своей работе, и работа будет верна тебе». Здесь она обучалась техникам, заложившим фундамент ее уникального стиля, благодаря которому через 17 лет появилось Таро Уэйта – Смит. Одним из преподавателей, оказавших влияние на Памелу, был Артур Уэсли Доу. Она оставила Институт Пратта в 1897 году.
С Эллен Терри и Эди Крэг она познакомилась, вероятно, в 1900 году. У Памелы установились особые отношения с Эди: обе любили веселиться и проказничать. В этой компании Памела рисовала групповые карикатуры и портреты их с Эди в образе «бесенят» Пикси и Пака[10]. Эти карикатуры Памелы и Эди на самих себя также можно увидеть в созданной ими «Книге веселостей Эллен Пег, или Пеггиной книжке в картинках» (1900).
В 1902 году Памела жила с семьей Дэвисов в лондонском районе Кенсингтон. Дэвисы были родственниками Эллен Терри по мужу и тоже принадлежали к театральному сообществу.
28 января 1909 года Памела одна отправилась в путешествие в Нью-Йорк на борту корабля «Миннетонка», чтобы присутствовать на собственной выставке. Она вернется в Англию 24 мая 1909 года.
Эту дату можно считать началом работы над Таро (нам кажется маловероятным, что она могла приступить раньше), которая продолжалась до ноября. Если предположить, что ей понадобилось несколько дней, чтобы распаковать чемоданы, то получится, что на создание колоды ушло не больше пяти с половиной месяцев.
24 марта 1916 года она подала документы на американский паспорт. В графе «род занятий» было указано «художник и иллюстратор», а датой последнего выезда из США значился апрель 1912. Адресом постоянного проживания был указан дом Карлайл-Плейс в Лондоне. Памеле было тридцать восемь лет, ее рост, согласно прилагавшемуся описанию, составлял 5 футов 4 дюйма[11], у нее были «темно-каштановые волосы, карие глаза, широкий нос, округлое лицо, среднего размера лоб и среднее телосложение». Ее гражданство подтверждалось письмами от троих человек, одной из которых была Эллен Терри, проживавшая в то время по адресу № 2, Кингс-роуд, Лондон. Последний факт интересен, поскольку он свидетельствует о том, что Памела, изменившая свой круг друзей к 1913 году из-за обращения в католицизм, спустя три года все еще поддерживала отношения с Терри, причем отношения достаточно близкие, чтобы попросить о подобной услуге.