Вначале это было, как детектив.
Доктор Фрейд должен непременно выбраться из некоего города. Он спешит на вокзал, оглядываясь по сторонам. Его задача – остаться неузнанным. Он прикладывает к этому максимум усилий и, вдруг понимает, что все старания напрасны. Какой-то пожилой господин уже давно следит за каждым его шагом. Доктор Фрейд осторожно оглядывается, и к ужасу своему замечает, что наблюдающий за ним слеп, по крайней мере, на один глаз. Что-то знакомое проскальзывает в облике этого человека. Но что это, что? И тут доктор Фрейд внезапно осознает – отец, ну, конечно, отец, – это он, оказывается, внимательно наблюдает за своим сыном…
Когда доктор Фрейд записывает свое сновидение, отца уже нет в живых. Он скончался в октябре 1896 года.
Я не случайно делаю акцент на этой дате. В том же году Зигмунду, или как называли его домашние – Зиги, исполнилось 40 лет, и он переживал жесточайший кризис середины жизни. На его попечении было шестеро детей, жена, овдовевшая мать и сестры. Приплюсуем сюда болезни, утомительные поиски денег, научную работу, где, как он признавался, каждая строка давалась мучительно, и мы получим всю сумму обстоятельств, которая самого оптимистичного и жизнерадостного человека могла превратить в мрачного меланхолика.
Доктор Фрейд не был ни выдающимся оптимистом, ни завзятым весельчаком, он был талантливым и вдумчивым исследователем, который даже факты собственной биографии рассматривал через увеличительное стекло научного поиска. В этом увеличительном стекле виделись не только мельчайшие подробности каждодневного существования, но и то, что скрывалось в неосязаемых и таинственных глубинах психики.
В тяжелейший для себя 1896 год доктор Фрейд начинает писать одну из главных книг, составивших суть его психоаналитического метода – «Толкование сновидений».
Он сразу задает правила игры. Наиболее обильный и удобный материал для исследования – это собственные сновидения. А отсюда вывод – самонаблюдение, вот что будет отныне движущей силой его книги. Простая, на первый взгляд, и в тоже время колоссальной сложности задача. Простая, потому что материал все время рядом, по сути, у тебя под рукой. Сложная, потому что надо иметь невероятное мужество, чтобы преодолеть запреты, находящиеся внутри самого себя, преодолеть, как пишет Фрейд, «понятную боязнь раскрывать интимные подробности собственной душевной жизни». Он взваливает на себя груз, который стоически будет нести до конца и, чтобы укрепить собственный дух на этом непростом пути, приводит высказывание одного авторитетного для себя человека: «Всякий психолог должен признаться в собственной слабости, если это признание позволит ему осветить раннее закрытую проблему».
Слабость одного конкретного человека Зигмунда доктор Фрейд обращает в силу научного метода, который получил название: анализ сновидений. Этот метод назовут впоследствии королевской дорогой в бессознательное.
Красивое название – «королевская дорога», только вот движутся по ней не позолоченные кареты, запряженные шестеркой отборных коней, и не свита в парадных кафтанах шествует рядом, и отнюдь не прекрасные принцессы выглядывают из окошек, любуясь окрестными пейзажами. Увы, не они.
Анна Ахматова написала однажды: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…». Слегка, перефразировав эти строки, мы можем точно так же сказать и про то, что явилось нам в сновидении: «Когда б вы знали, из какого сора…».
Движутся по королевской дороге наши страхи и наши амбиции, наши желания и наши комплексы, движутся, искаженные хитрым шифровальщиком, сигналы о состоянии нашего душевного здоровья. Доктор Фрейд дал метод, как принимать подобные сообщения, как расшифровать их, как из разрозненных и перепутанных фрагментов составить единую карту, на которой стоят предупредительные знаки о существующих внутри нашей психики замаскированных тупиках и скрытых ловушках.
«Когда б вы знали, из какого сора…»
Сновидение доктора Фрейда, приведенное в начале этой главы, начиналось, как детектив, а продолжилось как некий сюрреалистический опус, где герой видит себя с прозрачным стеклянным писсуаром в руках. Этот предмет он держит перед слепым стариком и тот прямо посреди железнодорожной станции, справляет малую нужду.
Доктор Фрейд получил сообщение, которое в столь странных картинках отправило его же собственное подсознание. А расшифровав, понял, какой глубокий след в его душе оставило событие, случившееся в раннем детстве.
Когда-то, давным-давно будущий основатель школы психоанализа страдал недержанием мочи, и однажды этот конфуз случился с ним прямо в спальне у родителей. Он помнил, как отец презрительно сказал, обращаясь к матери, что человек, который позволяет себе подобное, ничего путного в жизни не добьется.
Спустя годы, став опытным психиатром, доктор Фрейд убедился в том, что энурез (недержание мочи) и честолюбие при некоторых невротических состояниях оказываются завязанными в единый узел.
В спальне у родителей по честолюбию маленького Зиги был нанесен страшный, по его мнению, удар. Сколько же лет бессознательное хранило эту травму, подпитывая тем самым болезненные состояния его духа. И только в зрелом возрасте все это неожиданно проявилось в ночных видениях, где ослепший господин оказался отцом (ему действительно делали операцию на глаза), а в отместку за то давнее унижение герой сновидения словно бы поменялся с ним местами. Теперь уже не он, а именно старик в темных очках выглядел абсолютно беззащитным, а сам доктор Фрейд оказывая отцу услугу, подставив вовремя стеклянный писсуар, словно пытался убедить своего давнего оппонента: «Вот видишь, я все-таки чего-то стою в этой жизни».
Я привел лишь небольшой пример из обширного и увлекательного труда Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений». О самом толковании мы поговорим в отдельной главе, а здесь я хотел бы обратить ваше внимание на некоторые выводы, которые на рубеже XIX и ХХ века сделал автор метода, получившего название анализ сновидений.
Сновидение – это осуществление запретных, подавленных, вытесненных в бессознательное желаний.
Сновидение – это возвращение человека к его детскому состоянию.
В сновидении оживают все характерные черты примитивной душевной жизни, включая различные формы проявления сексуальности.
Доктор Фрейд выделил несколько моментов анализа:
– сновидение снится конкретному человеку, следовательно, именно конкретный человек и только он сам должен сказать аналитику, что, по его мнению, означает приснившееся.
– желаемое объяснение может дать первая, пришедшая в голову мысль, а для этого надо отдаться свободной ассоциации, и тогда мысль, возникшая первой, не будет случайной, поскольку она обусловлена внутренними установками.
И еще я бы хотел отметить одно утверждение, может быть самое главное: в нашей с вами психике нет ничего случайного. Доверяйте сновидениям, приходящим к вам по ночам. Найдите специалиста, который помог бы вам проанализировать их. И тогда вы сумеете избавить себя от тех возможных неприятностей, о которых ваше бессознательное уже знает и отчаянно пытается послать вам свою шифрованную депешу.