Никак не могу смириться с тем, что дочь запросто называет меня не просто не правой, но глупой. А у моей умницы с детства нежный желудок, только она об этом забыла. И я не могла сказать ей, что он уязвим и первым сигнализировал о… возрасте. Да, милая моя, тебе четвертый десяток, через девяносто дней исполнится тридцать три. Пока ты мнишь себя юной девочкой, организм живет по законам физиологии. Питалась кое-как несколько лет самостоятельности, безрассудно глотала таблетки и шла на работу вместо того, чтобы дня три отлежаться дома с гриппом, и вот результат. Удивительно, но чем позже они взрослеют, тем раньше у них проявляются всяческие нелады со здоровьем, которые к доктору еще не ведут, но настроение уже портят. А ведь я обязана сказать дочке, что в «за сорок» ей уже не удастся изменить привычки, или она заплатит за это слишком высокую цену – узнает настоящую депрессию. Начинать надо сейчас.
Процитировать Бальзака, что ли? Он писал, что женщина начинает стареть в двадцать три года. Но заранее знаю ответ: «Раньше продолжительность жизни была небольшой из-за плохих медицины и фармакологии, сейчас все иначе». Что все? Именно после тридцати меня саму терзал гастрит, одной моей подруге удалили желчный пузырь, у другой вдруг забарахлили почки. Мы добросовестно лечились. Но через десять лет все повторилось в более тяжелых формах. Снова врачи колдовали, снова передышка до пятидесяти, потом до шестидесяти… Что будет дальше, я стараюсь не представлять. Но как, как донести до незамужней и бездетной молодой женщины то, что она уже не слишком молода? Решусь – обидится. Значит, буду нудить про правильное питание и консультацию с врачом хотя бы раз в год. И опять ей со мной станет невыносимо скучно. Мне с самой собой тоже не очень интересно, потому что «ничего нового под солнцем», но куда ж деваться.
Ну а когда я прочитала ее версию причин своего одиночества после развода, едва не задохнулась от возмущения. Это я-то не пыталась устроить личную жизнь, быстро сбросив проклятые лишние килограммы, подтянув первые морщины хорошим кремом и гимнастикой для лица и шеи? Да я минимум дважды могла выйти замуж. Не исключено, что больше, просто дочке было тринадцать, и нужно было быть абсолютно уверенной в порядочности мужчины, прежде чем вводить его в дом.
Первый раз мне очень хотелось утереть нос бывшему мужу, доказать, что и я кому-то нравлюсь до желания сводить меня в ЗАГС. Желающий был приятным воспитанным человеком, ученым-микробиологом, старше на семь лет. Мы неплохо подходили друг другу, потому что часто смеялись вместе. Это, между прочим, большая редкость, когда чувство юмора сочетается. И что? Я приготовила отличный ужин. Он пришел знакомиться с моей очаровательной дочкой, а она начала нам обоим грубить так, как мне одной никогда еще не доставалось. Я старалась ее образумить и только подливала масла в огонь. Он пытался ее отвлечь и развеселить, но услышал, что она на такую дешевку не купится. Когда Арина наконец ушла в свою комнату, хлопнув всеми дверями на пути туда, ошарашенный мужчина сказал:
– Извини, Надюша. Я не был женат, у меня нет детей, и наверняка не получится расположить к себе эту девочку. Просто не знаю, что надо делать. Она явно травмирована моим появлением. И вряд ли согласится привыкать и терпеть, как мы с тобой. Еще наделает каких-нибудь глупостей, я себе этого никогда и не прощу. И ты мне не простишь. Мы с тобой стремились к комфорту, а очутились в адском дискомфорте. Я обязательно позвоню. Ты не расстраивайся.
Он не позвонил. А раз так, я не стала закатывать скандалов дочери. Объяснила, что хамить взрослым, не сделавшим ей ничего плохого, гнусно. И все.
Началась довольно унылая череда знакомств и прощаний. Оказалось, что у мужей моих подруг не пристроенных друзей ничуть не меньше, чем в молодости. И навыков сводничества никто не утратил.
– Откуда столько? – удивлялась я. – Иногда Арина говорит, что в Москве больше чем где бы то ни было незамужних женщин. А я ей всегда бодро отвечаю: «Неженатых мужчин в ней, родимой, тоже полно». Но не думала, что до такой степени.
– Ну, кто-то по второму кругу после развода бежит, кто-то хотел быть старым холостяком, теперь испугался слова «старый» и решил жениться, – усмехались подруги. – Ты отлично выглядишь, сама себя обеспечиваешь, живешь с уже почти взрослой дочкой в трехкомнатной. Завидная невеста. Не волнуйся, мы со швалью и пьянью не знаемся. Нормальные мужики, слегка измученные злыми женами, но уже отходят и верят в счастье.
Они не верили, они его просто хотели ощутить. И никак не получалось в одиночестве съемных студий или бабушкиных хрущевок. В первых приходилось жить тем, кто отдал все семье. Злые жены были еще и безжалостны по отношению к растратчикам лучших лет их жизни. Во вторых оставались те, кто благоразумно не женился и покупкой квадратных метров не заморачивался.
Женщины для секса без обязательств были у всех. Но мужчины хотели романов, чтобы бутон отношений на глазах превращался в цветок. Правда, один красавец чуть за шестьдесят мне так и сказал. Еле удержалась, чтобы не рассмеяться. Беда в том, что для романа нужны деньги и время. Те, у кого были деньги, не располагали временем – то позднее совещание, то командировка. Тем, у кого было время, не хватало денег даже на приличное кафе. Я работала как проклятая. Кроме того, живя вдвоем с дочерью, не могла пригласить любовника к себе. А забегать к нему в обеденный перерыв или по дороге с работы было неприятно. Вроде и белье отличное надела, и волосы уложила, и накрасилась, но все равно ощущения свежести после часов офисной рутины не было. Что было? Усталая, все еще прокручивающая в голове свой рабочий день, врываешься к мужику, скидываешь одежду и прыгаешь в койку. Потом совершаешь те же действия в обратном порядке. В моем-то возрасте? При их-то весьма умеренной потенции? Ради чего? Чтобы твердить себе, что желанна? Сомнительная мотивация.
Поэтому до постели дошло только с Федором. Он вечно был занят, но редкие свидания оформлял щедро и явно с настроением. Я сказала Арине, что вынуждена буду иногда задерживаться часа на два-три после шести, иногда работать в субботу – начальство зверствует.
– Увольняйся, – предложила дочь.
– Не могу. Ты скоро кончишь школу, надо копить тебе на высшее образование.
– Папа же дает деньги.
– Их мало. Они есть, пока мы их не тратим. Нет гарантии, что он продолжит это благое дело после твоего восемнадцатилетия. Так что придется тебе поскучать без меня над учебниками.
Но девочка обладала каким-то нечеловеческим чутьем. Она звонила мне в самый неподходящий момент и спрашивала, какой лоток разогревать в микроволновке, где ее черные джинсы, серая футболка, батарейки, какая-нибудь книга… Я рычала, просила не отвлекать, Федор морщился. И однажды пробормотал:
– Оказывается, для романа нужны не только деньги и время, но и свобода. А если ты каждую секунду помнишь про свою ответственность за ребенка, то она исключается. Что делать будем?
– Кажется, ты уже решил, что будешь делать, – вздохнула я.
– Мне очень жаль, Надя.
– Мне тоже, Федя.
Узнав, что мы расстались, познакомившая нас подруга впервые в жизни орала на меня матом. Только через пару минут перешла на нормальный язык:
– Ты сумасшедшая? Арине четырнадцать. Еще год-два, и ты не увидишь ее дома, ей будет не до тебя. А потом она вообще уйдет жить к какому-нибудь парню. И ты останешься одна. Тогда повоешь на люстру вместо луны. В наши ли годы разбрасываться редкими экземплярами без импотенции? Тебе и так везет с мужиками, а уж Федор – подарок судьбы. Она не любит, когда от ее даров отказываются. Ну, приструни ты девчонку, объясни ей все, как взрослой.
– Да не поймет она, пока сама не окажется разведенной бабой моего возраста! – крикнула я и заплакала.
Дочке исполнилось семнадцать, мне сорок пять. И я влюбилась в единственного мужчину, который не вспомнил про «ягодку опять», узнав, сколько мне лет. В юности с будущим мужем я ничего подобного не испытывала, хотя жить без него спокойно больше часа не могла. Оба пропускали лекции, заваливали сессии, кое-как пересдавали. Учиться начали, только когда поженились. Гордо доказали, что не были идиотами, просто так сложилось. И все же это был не тот накал, что с Ильей. Одно дело, когда мальчик с девочкой целуются, вместо того чтобы зубрить к экзамену. Другое – когда два взрослых человека лгут на работе, что температурят и чихают, получают добро на три дня отсутствия, уходят из дома якобы трудиться и восемь часов не отрываются друг от друга в съемной однушке. И разговаривают взахлеб обо всем на свете. Нам было интересно, что мы думаем по любому поводу. Мы хохотали от радости, когда мысли совпадали.
Илья разводился с женой, я впервые твердо заявила Арине, что буду отвечать на ее звонки и эсэмэски, только когда они не мешают коллегам и мне самой. Она готовилась к ЕГЭ с несколькими репетиторами и в кои-то веки была слишком занята, чтобы капризничать. Мы с ним настолько тосковали друг без друга, что решили жить у меня, а когда он окончательно освободится, расписаться. На сей раз я готовила дочь загодя и тщательно. Объяснила, что, как и ее отец, имею право на вторую любовь, раз первая не задалась. Что я не только мать, но и женщина, и мне необходимо именно мужское внимание. Что в сорок пять найти мужа в России – это чудо. Что она, в сущности, уже выросла. И скоро множество собственных дел и забот не оставят ей времени на прежнее неторопливое общение с мамой. Что я ее любила, люблю и буду любить всегда: она проросла в душу, сердце, мозг, без нее меня нет.
Арина отмалчивалась, но глаз не отводила. Я почитала ее дневник – ни слова о предстоящей встрече. Подумала: «Илья не может ей не понравиться. Он симпатичный, остроумный, тактичный, умеет слушать. Мы любим друг друга, и это видно. У него двое детей отучились в университетах, для него школьница-выпускница сюрпризом не явится. Все получится, все будет хорошо. Стоило ли нам встречаться и влюбляться до беспамятства, если не суждено быть вместе? Не стоило». И я успокоилась.
Настала заветная суббота. Арина поздоровалась и стала вести себя как нормальный подросток, которому мама и ее гость в общем-то до лампочки. Кратко отвечала на вопросы и поглядывала на дверь. До тех пор, пока Илья не намекнул, только намекнул, что мы хотим быть вместе, но не собираемся ущемлять ее права и мешать ей. Сказал:
– Нам некуда торопиться, узнаем друг друга постепенно и не заметим, как все окажется на своих местах, будто всегда так и было. Главное, что намерения у всех самые добрые.
И тут дочь буквально завопила:
– Кто вы такой, чтобы претендовать здесь на какое-нибудь место? Любовник мамы? Ну и оставайтесь им на здоровье! Часть этой квартиры моя, и я против вашего присутствия. Категорически против!
Мы не успели сориентироваться из-за этого неожиданного визгливого крика. Арина же и не думала понижать голос. Он стал захлебывающимся и сообщил, что ее папа вот-вот вернется домой. Он совершил ошибку, поддался искушению, но он нас с ней очень любит, просто ему неловко говорить об этом со мной. А с дочкой он все обсудил, и она его ждет со дня на день. И я буду счастлива, что не надо искать ему замену, потому что дороже этого мужчины для меня никого не было, нет и не будет.
– Опомнись, жена недавно родила ему мальчиков-близнецов, он доволен и возвращаться не собирается, – попыталась образумить ее я. – Смирись с этим, доченька. И прекрати, наконец, хамить. А то мне очень стыдно за то, как я тебя воспитала.
– Нормально воспитала. Я тебя спасаю, а ты не понимаешь. Стыдно должно быть вам, Илья!
– За любовь к твоей маме? – изумился он.
– Какая это любовь? Просто кратковременная страсть к женскому типу, который был распространен в вашей юности, а теперь вышел из моды. Худенькая невысокая большеглазая брюнетка с короткой стрижкой без укладки. Женитесь сдуру, через год сосчитаете все ее морщины и заведете молодую любовницу. А она останется для разговоров по душам в лучшем случае.
– Ты меня не знаешь. – Илья разозлился, и это настораживало.
– И не хочу знать. Мои одноклассники регулярно видят своих отцов и отчимов с телками, которые им в дочери годятся. А жены, ровесницы мамы, все терпят, потому что никого не найдут взамен неверных мужей. Только мама терпеть не будет. Жестоко второй раз заставлять ее разводиться, любя. Она мне в первый раз заявила: «Если любишь, надо отпустить». Наивная. Будто без ее согласия человек не уйдет. Да я же сказала, вы трахайтесь, держитесь за руки, сияйте глазами, как прожекторами. Только не здесь. Это в принципе тошнотворно выглядит в ваши годы.
Впервые в жизни мне захотелось реветь и лупить ее всем, что под руку попадется. Но тогда плакала она – некрасиво, громко и жалобно.
– Так, давайте прервемся. Для одного раза вполне достаточно, – утомленно сказал Илья. – Мы выяснили, что намерения у Арины благородные, просто взгляд на человеческие взаимоотношения довольно циничный. Успокаивайся, девочка, отдыхай в частично твоей квартире. А мы с Надей поедем ко мне и поговорим.
В машине он извинился за то, что помолчит до дома. Я была ему благодарна – обсуждать случившееся не было сил. Мысли растекались, не сформировавшись, и противной холодной капелью долбили мою несчастную голову. Так, как тогда, мы друг на друга еще не набрасывались. Близость без единого слова мнилась важнейшим актом самосохранения: если не исполним все, чему научились за жизнь в разных постелях, умрем немедленно. Исполнили. Остались живы.
– А девчонке впору спасибо говорить, – промурлыкал Илья. – Такого у меня никогда не было. Я в нирвану, все.
– Я с тобой. Там места много, – вырвалось у меня.
– О да, грустная моя радость, – пробормотал он.
Мне показалось, что мы оба потеряли сознание. А когда очнулись и немного бестолково ласково пошептались, он заговорил первым:
– Наденька, Арина так и не изжила за пять лет горе после ухода отца. Вряд ли она действительно ждет его возвращения. Зато истерически боится потерять еще и тебя. Твое замужество для нее – то же самое, что его женитьба. Предательство дочери. Она тебе уже говорила, что не просила себя рожать?
Я уныло кивнула. И каким-то дурацким робким тоном спросила:
– Что делать?
– Ждать, когда поумнеет, – вздохнул Илья.
– Виновата во всем я. Не смогла воспитать доброго ребенка. Может, поставить ее перед фактом: ты живешь с нами, а она может делать, что хочет?
– Думаешь, мне такая жизнь в радость? Когда на глазах ломается юная девочка? Когда она ненавидит меня и тебя? Кстати, мои собственные дети тоже не молчат по поводу развода. Оба на стороне жены. И ни в чем ты не виновата. Учти, дочь только наполовину мать. А наполовину отец. Генетика упрямая штука.
Он был прав. Я была ему признательна за бережное отношение к Арине. Мне стало неловко не только за нее, но и за себя. Илья впервые упомянул, как трудно ему дается развод. Я упускала это из виду. Думала, если он влюблен в меня по уши, то прежняя жизнь не считается. Что поделаешь, муж именно так и бросал нас с дочкой – лихо, весело, торопливо. У Ильи все было иначе. Из уважения к родительским тяготам я его поцеловала, он ответил. Больше о детях мы не говорили.
В последующие дни мы вообще твердили друг другу одно слово: «Люблю». Он как с цепи сорвался. Поначалу я заподозрила, что эффект обеспечивает «Виагра». Но пара неожиданных столкновений в городе с торопливым: «Успеем ко мне забежать?» мои подозрения рассеяли. И тогда я удивилась. Возникло такое же ощущение, как при злости в его голосе, когда Арина предрекла, что, женившись, он будет считать мои морщины. Казалось, после того, что она уже наплела, сердиться именно на эту фразу было не обязательно. И тут мне начало казаться, что он каждый раз выкладывается, словно в последний. Вот-вот силы иссякнут, захочется отдохнуть от секса не по возрасту, и тогда я услышу что-то вроде просьбы на время прекратить свидания, чтобы обдумать, как нам жить дальше. Но завод все не иссякал. И я почти успокоилась.
Но однажды Илья после способной унять любые неприятные подозрения близости отвез меня домой и в машине душераздирающе грустно сказал, что возвращается к жене. Его дочь была беременна, и ему вдруг захотелось, чтобы у внука были дедушка и бабушка, которые навещают его не по отдельности, а вместе. И еще, раз уж моя Арина не может принять его, то и гробить наши с ней отношения он права не имеет. В общем, любовь со мной – лучшее, что было в его жизни, однако запоздала она лет на десять.
Как водится, я не сразу уразумела, о чем он. Забыла и про предчувствия, и про секс на износ. Просто не способна была взять в толк, как он будет мириться с женой за шаг до развода. Неужели верит в ее прощение? Чуть не ляпнула, что готова остаться его любовницей. И лишь тогда начала соображать. Илья был умен и расставался со мной идеально. Он привел мне те аргументы, против которых не было возражений. Потому что я сама рассказывала ему, что никогда не сплю с женатыми мужчинами. Стоит представить себе грустную женщину, разогревающую такому ужин где-то в городе, и страсть испаряется, будто лужа с разогретого зноем асфальта. Остается только немного грязи на дне, но и она потом высыхает. А одна моя приятельница после ухода мужа, наоборот, блаженствует, когда очередной ее голый трофей звонит жене и шепчет, мол, начальник, идиот, никак не заткнется, фонтанирует бредовыми идеями, так что ложись спать, дорогая, утром все расскажу подробно. Еще я болтала, что взрослым детям можно объяснить, почему расстались мама с папой, как они живут в других семьях, а крохам внукам нет. И печалилась о неизбежном выборе между мужчиной и ребенком, на который обречена любая из нас. Итак, отказаться ото всех своих слов разом было немыслимо. Кое-как выдавила из себя, что, если у него не получится, я номер телефона менять не собираюсь. Илья поцеловал мне руку, обозвал незаслуженным им чудом и уехал.
Через месяц я с улицы заметила его за ресторанным столиком у окна с женщиной лет тридцати с небольшим. Судя по мимике и жестикуляции, он снова был влюблен. Я не пыталась выяснять, что там у него с женой и действительно ли его дочь готовилась к родам. Но пристукнуло меня этой сценой так, что, вернувшись домой, я сама не заметила, как начала разговаривать с Ариной. С момента ее подлой выходки молчала. А тут она спросила:
– Ты не заболела? Бледная какая-то.
И я ответила:
– Нет. Кстати, работа по двенадцать часов в сутки отменяется. Не тяну больше.
– И замечательно. Всех денег не заработаешь, часть из них все равно придется украсть, – неуклюже воспользовалась старым анекдотом дочь и тактично отвела глаза.
Мы стали жить как жили. Ночью я классически выла в подушку, днем ела глицин. Постепенно справилась с собой. От этого, как водится, стала не лучше, а хуже – циничнее, равнодушнее, злее. Самое мерзкое, что Илья забрал с собой мою удачу. Или себе. Наверняка она была ему очень нужна, чтобы привлекать девушек. Да нет, я понимаю, что несу чушь. Просто немного мистики оживляет чувства. Боже, как я хочу чувствовать хоть что-нибудь, а не осознавать все подряд. На самом деле, похоже, меня накрыло всеми прожитыми годами, как взрывом. Я неожиданно заметила, что на меня перестали смотреть мужчины. Не с интересом, а вообще. И не только они. Юноши и девушки, бегло издали взглянув, обозначали, казалось бы, энергичную, с прямой спиной, ухоженную и модную женщину как пустое место. Меня донимало неприятное ощущение, что я существую только для своих ровесниц, и то мимолетно. Я слилась с толпой для всех. Эта напасть, честно говоря, оттеснила Илью. Бывало, обмылком некогда ароматного фигурного куска проскальзывала тощая мыслишка, что ничего этого со мной не случилось бы, останься мы с ним вместе. А если случилось, я бы не заметила. И лишь тогда во мне включился привычный комплекс: винить некого, кроме себя.
Пожалуй, с тех пор я не испытывала такой растерянности, как сейчас. Мы с дочерью жили бок о бок, каждый день общались глаза в глаза, у нас должны быть общие воспоминания. Но мы обитали в разных мирах. Их не слить воедино. Арина уверена, что я не вышла замуж, не желая повторять свои собственные ошибки в первом браке. Знала, что они были, какие именно, не поняла, и струсила. Я уверена, что она неуемным подростковым хамством распугивала моих женихов, а у меня не было сил ее приструнить. И тем более я не могла заставить их ждать, когда она поумнеет или смирится. Люди не обращают внимания на свой рассвет – малы еще. Они мечтают о полдне, для них солнце в зените равно им самим в зените. Сейчас это состояние можно растягивать с шестнадцати до тридцати шести. Но закат все равно наступает. И мои мужчины решили спокойно насладиться его красотой, не упустив ни минуты, ни секунды, изредка веря, что это и не закат вовсе, а рассвет. Чем черт не шутит. Они так же, как и я, нуждались только в желаниях и чувствах. Скандальная чужая девчонка наслаждению мешала. Вот и все.
Но интересно, мы с Ариной хоть что-нибудь помним одинаково?