Когдя я встретил школьного приятеля, выяснилось, что я постарел. Я был все такой же, а он нет. На нем была дубленка, импортные меховые башмаки и янтарный перстень. Под мышкой он нес японские слаломные лыжи. Стоимостью в мою годовую зарплату.
В правом ухе у него болталась маленькая серьга. Мне это показалось излишним.
– Как жизнь? – спросил я, хотя и так все было ясно.
– Жизнь прекрасна и удивительна! А ты как? – сказал он и дотронулся до серьги.
– Одни неприятности! – сказал я и принялся перечислять неприятности. Он улыбался и кивал.
– Рад, что у тебя все в порядке, – сказал он, когда я кончил, и снова дотронулся до серьги. – Ну, я пошел. Бывай!
И он удалился, помахивая серьгой, похожей на кнопочный выключатель торшера.
Гораздо позже, просматривая какой-то зарубежный журнал, я узнал, что это и был выключатель. Он рекламировался как средство сохранения нервной системы.
Это был выключатель ушей.