О Вере в деревне ходили нехорошие слухи. Будто рожала она одного за другим мертвых детей, а от кого – неизвестно, муж-то у нее поехал на заработки лет шесть назад да и сгинул. Нехорошая женщина, нехорошая. Из-за ее истории Наталья и сама детей не завела, все боялась мертвенького родить, а потом и возраст вышел, да и мужа другая стерва увела.
Тихо. Тсс. Стучит будто кто?
Наталья поднялась с кровати и пошла к двери. Старый дедов дом тяжело сглатывал ее осторожные шаги, выкашливал их скрипом половиц.
– Открой, Наташа! Это я, Вера.
Наталья отшатнулась от двери.
– Иди домой, Вера. Завтра поговорим.
– Открой, милая. Или сердца у тебя нет? Непогода-то какая, продрогли мы.
– Мы? Ты не одна?
– С дочушкой я. Открой.
Наталья помедлила, потом отодвинула засов, впустила Веру. В полумраке сеней белки глаз гостьи сияли голубоватым фаянсом. Тощие руки прижимали к груди рюкзачок.
– Спасибо тебе, христианская душа!
– Да где дочка-то твоя? – удивилась Наталья.
– Так вот, – Вера подошла к лавке и, вынув из рюкзачка сверток, положила его на лавку. Это было одеяльце, и уголок его плотно прикрывал там, где должно быть личико новорожденной.
– В дом не попасть, ключ потеряла. Я у тебя заночую, не прогонишь?
– Бог с тобой, Вера, ночуй конечно!
Наталья засуетилась, доставая из старого сундука перину и расстилая ее на лавке.
– Ты голодная?
– Не го-ло-дна-я, – нараспев протянула Вера. – Я не ем почти совсем. Не хочу.
– Надо есть. А то молока не будет, – сказала Наталья и осеклась, покосившись на сверток. Тот лежал не шелохнувшись. А не мертвый ли младенчик? Сердце Натальи отчаянно застучало. Но спросить об этом она не решилась, лишь перекрестилась украдкой.
– Как дочку твою зовут?
– Маленькая.
– Почему Маленькая? – удивилась Наталья.
– А вряд ли вырастет…
Вера легла на перину прямо в одежде и, не успела Наталья накрыть ее одеялом, тут же провалилась в сон.
Наталья снова покосилась на сверток. Не может быть, чтобы там лежал живой ребеночек. Она на цыпочках подошла ближе к лавке, ближе, ближе. Ближе к лавке. Ближе.
Протянула.
Руку.
Вот уже коснулась одеяльца пальцами…
И отдернула ее. Страшно. Перекрестилась. Трижды. Господь с ней, с Верой. Ее забота. Переночует и уйдет. Не плачет младенчик, и слава-те.
Наталья шмыгнула в комнату, плотно притворила дверь. Долго лежала в постели, под сердцем ворочалась какая-то маята. И вой под ребрами, будто кто выскабливает душу ржавым скальпелем.
Наконец заснула. Но неглубоко, вздрагивала от каждого шороха, просыпалась, кидалась зажечь свет. Никого.
Проспала она час, не больше, и резко проснулась. Как будто был в комнате кто, дышал рядом с кроватью у подушки.
Наталья откинула одеяло, непослушными пальцами включила прикроватную лампу. Никого…
И вдруг увидела старушечье личико. Села на кровати, не в силах пошевелиться…
На полу стояла босая крохотная старушечка, ростом с поленце, обернутая в одеяльце, как в пеленку, и тянула сухонькие ручки к Наталье.
– Мне хо-ло-дно… Со-грей ме-ня.
– Кто ты? – с хрипом выдохнула Наталья.
– Я Ма-а-аленькая, гостья твоя.
– Уходи… К маме иди… – Наталья поджала ледяные колени к груди.
– Мо-ж-но я по-лежу с то-бой в кро-ва-тке? Мне хо-ло-дно. Со-гре-юсь и уй-ду.
Наталья хотела закричать, но почувствовала, что язык онемел, а горло сдавило.
– Мо-жно?
Старушечка присела и рывком прыгнула на Натальину кровать.
– По-вер-нись на бок, Натальюшка.
Наталья послушалась. Легла на бок.
Маленькая прижалась к Натальиной спине, обняла ее сзади ледяными ручками и ножками, и Наталье показалось – забрала последнее тепло.
– Оста-нусь с то-бой. Бу-дешь Маленькую на за-ку-кор-ках ка-тать.
Они лежали так долго, и Маленькая все сильнее вжималась в Наталью. А потом запела. И была то не песня, а слабенькое скуление.
Баю-баюшки-ба-ю,
Я сердечко по-клю-ю..
Оцепеневшая Наталья сквозь сон ли, сквозь забытье почувствовала, как клюнуло что-то острое сзади, у левой лопатки, и все тело начало крутить, вертеть, засасывать в свербящую ранку. И сразу как-то обмяк позвоночник, будто ватным стал.
Проснулась Наталья поздно, солнце стояло высоко. Пошарила рукой по кровати: пусто. Поднялась, прошаркала в гостиную: Веры не было. Перина лежала, где и всегда: в сундуке. И сверток исчез.