После уроков я зашёл в первый класс. Я бы не стал к ним заходить, но соседка поручила присмотреть за её сыном. Всё-таки первое сентября, первый школьный день.
Заскочил, а в классе уже пусто. Все ушли. Ну, хотел повернуться и идти. И вдруг вижу: на последней парте сидит какая-то кнопка, из-за парты её почти не видно. Это была девочка, а совсем не мальчик, которого я искал. Как полагалось первоклашкам, она была в белом переднике и с белыми бантами ровно в десять раз больше её головы.
Странно, что она сидела одна. Все ушли домой и, может быть, уже едят там бульоны и молочные кисели, и рассказывают родителям чудеса про школу, а эта сидит и неизвестно чего ждёт.
– Девочка, – говорю, – почему не идёшь домой?
Никакого внимания.
– Может быть, потеряла что-нибудь?
Сидит как статуя, не шелохнётся.
Что делать – не знаю. Уйти вроде неудобно. Подошёл к доске, придумываю, как расшевелить эту «статую», а сам потихоньку рисую на доске мелом. Нарисовал первоклашку, который пришёл из школы и обедает. Потом его отца, мать и двух бабушек. Он жуёт, уплетает за обе щеки, а они ему смотрят в рот. Получилась забавная картинка.
– А мы с тобой, – говорю, – голодные. Не пора ли и нам домой?
– Нет, – отвечает, – я домой не пойду.
– Что же, ночевать здесь будешь?
– Не знаю.
Голос у неё жалобный, тоненький. Комариный писк, а не голос.
Я оглянулся на свою картину, и в животе у меня заурчало. Есть захотелось.
Ну её, эту ненормальную. Вышел из класса и пошёл. Но тут меня совесть заела, и я вернулся.
– Ты, – говорю, – если не скажешь, зачем здесь сидишь, я сейчас вызову школьного врача. А он – раз-два! – «скорая помощь», сирена – и ты в больнице.
Решил напугать её. Я этого врача сам боюсь. Вечно он: «Дыши, не дыши», – и градусник суёт под мышку. Холодный как сосулька.
– Ну и хорошо. Поеду в больницу.
Честное слово, она была ненормальная.
– Можешь ты сказать, – закричал я, – что у тебя случилось?
– Меня брат ждёт. Вон во дворе сидит.
Я выглянул во двор. Действительно, там на скамейке сидел маленький мальчик.
– Ну и что же?
– А то, что я ему обещала сегодня все буквы выучить.
– Сильна ты обещать! – сказал я. – В один день всю азбуку?! Может быть, ты тогда школу закончишь в один год? Сильна врать!
– Я не врала, я просто не знала.
Вижу, сейчас она заплачет. Глаза опустила и головой как-то непонятно вертит.
– Буквы учат целый год. Это непростое дело.
– У нас папа с мамой уехали далеко, а Серёжа, мой брат, сильно скучает. Он просил бабушку, чтобы она написала им от него письмо, а у неё всё нет свободного времени. Я ему сказала: вот пойду в школу, выучу буквы, и напишем маме и папе письмо. А он мальчикам во дворе рассказал. А мы сегодня весь день палки писали.
Сейчас она должна была заплакать.
– Палки, – говорю, – это хорошо, это замечательно! Из палок можно сложить буквы – Я подошёл к доске и написал букву «А». Печатную. – Это буква «А». Она из трёх палок. Буква-шалашик.
Вот уж никогда не думал, что буду учителем. Но надо было отвлечь её, чтобы не заплакала.
– А теперь, – говорю, – пойдём к твоему брату, и я всё ему объясню.
Мы вышли во двор и направились к её брату. Шли, как маленькие, за руки. Она сунула мне свою ладошку в руку. Мягкая у неё ладошка и тёплая, пальцы подушечками.
Вот, думаю, если кто-нибудь из ребят увидит – засмеют. Но не бросишь же её руку – человек ведь…
А этот печальный рыцарь Серёжа сидит и болтает ногами. Делает вид, что нас не видит.
– Слушай, – говорю, – старина. Как бы тебе это объяснить? Ну, в общем, чтобы выучить всю азбуку, нужно учиться целый год. Это не такое лёгкое дело.
– Значит, не выучила? – Он вызывающе посмотрел на сестру. – Нечего было обещать.
– Мы писали палки весь день, – с отчаянием сказала девочка. – А из палок складываются буквы.
Но он не стал её слушать. Сполз со скамейки, низко опустил голову и поплёлся утиной походочкой.
Меня он просто не замечал. И мне надоело. Вечно я впутывался в чужие дела.
– Я выучила букву «А». Она пишется шалашиком! – крикнула девочка в спину брату.
Но он даже не оглянулся.
Тогда я догнал его.
– Слушай, – говорю, – ну чем она виновата? Наука – сложное дело. Пойдёшь в школу, сам узнаешь. Думаешь, Гагарин или Титов в один день всю азбуку одолели? Тоже ой-ой как попотели! А у тебя и руки опустились.
– Я весь день на память письмо маме сочинял, – сказал он.
У него было такое печальное лицо, и я подумал, что зря родители не взяли его, раз он так скучает. Собрались ехать в Сибирь, бери и детей с собой. Они не испугаются далёких расстояний или злых морозов.
– Боже мой, какая трагедия! – говорю. – Я сегодня приду к вам после обеда и всё изображу на бумаге под твою диктовку в лучшем виде.
– Вот хорошо! – сказала девочка. – Мы живём в этом доме, за железной изгородью… Правда, Серёжа, хорошо?
– Ладно, – ответил Серёжа. – Я буду ждать.
Я видел, как они вошли во двор и их фигурки замелькали между железными прутьями забора и кустами зелени. И тут я услышал громкий, ехидный такой мальчишеский голос:
– Серёжка, ну что, выучила твоя сестра все буквы?
Я видел, что Серёжа остановился, а сестра его вбежала в подъезд.
– Выучить азбуку, знаешь сколько надо учиться? – сказал Серёжа. – Надо учиться целый год.
– Значит, плакали ваши письма, – сказал мальчишка. – И плакала ваша Сибирь.
– Ничего не плакала, – ответил Серёжа. – У меня есть друг, он уже давно учится не в первом классе; он сегодня придёт к нам и напишет письмо.
– Всё ты врёшь, – сказал мальчишка. – Ох и силён ты заливать! Ну, как зовут твоего друга, как?
Наступило молчание.
Ещё минута, и должен был раздаться победный, торжествующий возглас ехидного мальчишки, но я не позволил этому случиться. Нет, это было не в моём характере.
Я влез на каменный фундамент забора и просунул голову между прутьями.
– Между прочим, его зовут Юркой, – крикнул я. – Есть такое всемирно известное имя.
У этого мальчишки от неожиданности открылся рот, как у гончей, когда она упускает зайца. А Серёжка ничего не сказал. Он был не из тех, кто бил лежачих.
А я спрыгнул на землю и пошёл домой.
Не знаю почему, но настроение у меня было хорошее. Весело на душе, и всё. Отличное было настроение. Даже петь хотелось.