Слово «город» означает поселение человека, огражденное стеной или забором. Археологи разделяют селища – неукрепленные поселения славян Средневековья, и городища – поселки, укрепленные валом и рвом. «Город, городьба, огород, ограждение» – эти слова происходят от одного корня.
Славяне – потомки воинственных индоевропейцев. Война была образом жизни их предков на протяжении всей истории, на всем пути с их таинственной прародины. Славяне расселялись в местах, которые считали своими финские, балтские, иранские племена. Хозяевам не всегда нравилось, что к ним кто-то вторгается, – приходилось защищаться не только от диких зверей.
К тому же «род восставал на род», сами славянские роды и племена воевали друг с другом. Соседи одного языка зачастую оказывались опаснее финно-угров, поскольку были многочисленнее, агрессивнее, дисциплинированнее – и уж, конечно, лучше вооружены.
В лесостепной полосе, на юге Руси, кочевники набегали на оседлых для увода в рабство и ради грабежа. Города на юге большие, с высоким валом и глубоким рвом. Когда-то на валах был и тын – заостренные поверху колья, а то и настоящая стена из дубовых бревен, по верху которой могли ходить люди.
Уже в IX веке предки умели устраивать настоящие крепости вроде Алчедарского городища. Если в VII – VIII веках это было неукрепленное поселение племени тиверцев, то в IX веке Алчедар вырос в несколько раз, в нем появилась сложно устроенная цитадель[17] с каменной башней и хранилищами пресной воды. Городище приобрело вид огромного «бублика» со рвом и настоящей крепостной стеной в 6 – 8 м высотой, с башнями и воротами.
Такие крепости становились необходимы в местах, где на славян и иранцев легко могли напасть хазары, печенеги или представители многочисленных цивилизованных народов. Алчедар был мощной крепостью тиверцев, но и он запустел в начале XII века – крепость устояла против печенегов, но не выдержала натиска нового врага – половцев.
Укрепления вятичей и северян – детские игрушки в сравнении с тем, что строили поляне и тиверцы: у них враги были не такие страшные.
Число городищ на Руси VIII – IX веков огромно. По разным оценкам, называют цифры от 2000 до 20 000. К тому же открыты еще наверняка не все.
Такие же укрепленные городища строили скандинавы. Даже название похожее – горд. Скандинавский горд – это укрепленный поселок или хутор. Многие современные названия населенных пунктов в Швеции и Норвегии включают эту частицу – «горд». В Германии укрепленный burg четко отделялся от неукрепленного dorf. Названия многих современных городов оканчивается на это «бург» – Тевтобург, Мекленбург, Нотебург, Ковбург. Сплошные «бурги», совершенно как у нас.
Изначально городище было укрепленным поселком рода, родовой или сельской общины – так сказать, укрепленной деревней. Настоящую крепость приходилось строить уже не в свободное от полевых работ время. На это требовался труд, посвященный только крепости. В настоящей крепости обитал уже не род, а профессионалы – князь и его дружина. Город становился политическим центром округи – местом, где жили самые влиятельные, сильные и знатные.
Города – это с самого начала родовые и племенные столицы. Деревня могла быть укрепленной или неукрепленной, но ставка князя или воеводы укреплена была всегда.
Летопись отмечает «городки», которые были у каждого племени, – племенные столицы. Они всегда невелики. Летопись хорошо знает эти столичные городки: Искоростень, стольный город древлян; Туров, стольный город дреговичей; Червен – главный город волынян; Полоцк – главный город полочан. Нет ни одного племенного городка, который бы разросся, сделался по-настоящему большим и славным городом.
Даже Киев – не исключение. Киев – торговый город, выросший на месте традиционного старого торжища. Племенной центр полян изначально располагался не здесь, а, судя по всему, на реке Ингул. В Киев столица полян переместилась потому, что на торгу стал разрастаться новый город. Не столица рода или племени, вообще не административный центр, а с самого начала большой торговый город.
Деревня – поселение земледельцев и скотоводов, там занимаются сельским хозяйством. Город – центр ремесла и торговли. Но долгое время города Руси вовсе не были центрами ремесла – очень уж велики здесь расстояния. Было невыгодно ездить в города за железными гвоздями и керамическими горшками. Город стал ремесленным центром в более позднее время, когда и городов стало побольше, и население плотнее.
Гораздо быстрее росли города, которые могли стать центрами не ремесла, а именно торговли. В таких поселялись и ремесленники, их продукция пользовалась там спросом.
Особые торговые поселения возникли на Руси задолго до появления государства. Группа петербургских археологов даже придумала для них особое название: «открытые торгово-ремесленные поселения» (ОТРП). Такие возникают уже в VII – IX веках, когда никакого государства нет на Руси и в помине. Даже и городов еще нет! А вот торговля уже есть и процветает вовсю. На всех водных дорогах, рассекавших Русь, возникали «торговые места», не имевшие никакого отношения к племенным центрам, но зато имевшие отношение к торговым путям.
Такие центры были не племенными, а многонациональными. Не забудем, что люди из разных племенных союзов вовсе не были друг для друга сородичами; кривичи – иностранцы для полян; тиверцы говорят на другом языке, нежели словене ильменские.
Все быстро растущие города Древней Руси выросли из подобных ОТРП.
Полоцк – центр вовсе не всех кривичей, а одного из их племен. Но этот город стал богат и знаменит, потому что стоит на Западной Двине, при впадении в нее реки Полоты.
Другие центры племени кривичей лежали вне торговых путей – вроде города Кречут, который влачил убогое существование и в конце концов исчез с лица земли.
Город Менск, который мы сегодня называем Минском, – никак не племенной городок; его название говорит само за себя. Впервые он упоминается в 1067 году как крепость Полоцкого княжества. Но крепость оказалась расположена очень уж удобно – на реке Свислочи, притоке Березины, притоке Днепра. Маленькая крепость, как оказалось, имеет бо́льшую перспективу развития, чем Полоцк и тем более Кречут.
На крайнем западе Руси город Галич известен только с X века; Владимир-Волынский основан Владимиром Мономахом в XII веке; Львов основан в 1256 году. Все это города гораздо моложе, чем племенные центры Теребовль или Дорогобуж, но они «хорошо» расположены.
Владимир стоит на водном пути через Западный Буг в Вислу и на скрещении сухопутных дорог. Одна из них ведет в Польшу, на города Люблин, Щецин и Познань (на ней вырос город Холм); другая – на Сандомир, Краков и Вену (на ней вырос пограничный город Сутейск).
Галич стоит в верховьях Днестра, на пересечении сухопутных путей, ведущих из Киева на Краков, в Польшу, и на Пешт, в Венгрию.
Львов и Перемышль лежат на скрещении дорог, одна из которых ведет на Краков и Вену, а другая – в Венгрию.
Князья основывали и строили Галич, Владимир и Львов – но, судя по всему, и строили именно по той причине, что находились они на скрещении транспортных артерий. Князь возводил город в перспективном месте.
Не торговля пошла там, где сидел князь. Князь пришел и сел туда, где шла торговля.
Без торговли Русь существовать не могла.
Во-первых, не везде есть железо высокого качества, а ведь без железного топора, железного сошника на плуг, железного ножа никак не освоить лесных дебрей под пашню. В большинство районов Руси железо приходилось ввозить.
Во-вторых, нет соли, а без нее жизнь человека невозможна... Тем более что в те времена не существовало никаких других способов консервировать продукты. Ни квасить капусту, ни сохранить мясо в теплое время года (с марта по октябрь) без соли невозможно. А соли на Руси нет, и ее приходится ввозить.
В-третьих, торговать на Руси удобно. Страна лежит на скрещении нескольких трасс международной торговли: на пути торговцев с Востока, из мусульманского мира, которые двигались в Европу, и на пути купцов из Германии и Скандинавии, которые шли на Восток.
В-четвертых, Русь богата товарами, которые хотят получить в других странах: мед, древесина, зерно, холст, пушнина. Торговать с Русью выгодно, купцы разных стран легко обогащаются.
На Руси находят клады арабских монет VI – VIII веков – значит, уже тогда были богатые люди, которые смогли накопить монеты далеких, экзотических для Руси стран.
О важности торговли на Руси говорит то, что здесь никогда не существовало права захватить иноплеменника и зарубежного торговца. В германском праве оно есть: Wildfang – то есть «поимка дикого». Согласно Wildfang'y, община и государство обязаны охранять жизнь, свободу и имущество только члена общин и государств, которые заключили договор с данной общиной и государством. Если договора нет, то этот человек – «дикий» (Wild) и его вполне можно убить, продать в рабство, а имущество присвоить.
В Германии такой закон был; на Руси – нет. По-видимому, для Руси было важнее передвижение купцов и их товаров.
Водные пути на Руси важнее сухопутных – дороги еще только предстоит проложить, а расстояния огромны. Впрочем, дороги остальной Европы ненамного лучше русских. В V – XV веках Европа живет римскими дорогами – они действительно великолепны. Новые народы Европы начнут строить дороги не раньше XVI – XVII веков, и то они будут хуже римских.
Но легко было римлянам связывать Италию и Галлию сетью отличных дорог. Расстояния там невелики: вся Галлия с севера на юг в полтора раза меньше, чем расстояние от Ладоги до Киева, в два раза меньше расстояния от Балтики до Черного моря. В самом широком месте «сапог» Апеннинского полуострова чуть шире, чем от Пскова до Новгорода или от Киева до Чернигова.
К тому же в Европе население густое – есть кому строить, есть кому поддерживать в порядке. В Галлии и в Италии реки не сносят мосты в половодье – ведь там нет снежного покрова, который тает быстро и бурно.
От перепада температур в Италии не лопаются камни и не устает до времени металл, – нет таких весен, когда днем +15°С, а ночью – 15°С.
Грунтовых дорог на Руси, как уже было сказано, пока мало, да и те оставляют желать лучшего. Кроме того, много ли увезешь даже на возу? Тонна груза – уже много, и эту тонну еле-еле волокут медлительные волы по 20 – 25 верст за день. Волов нужно кормить, за ними нужно следить, волы должны отдыхать...
Гужевой транспорт связывал самые крупные города и в основном на западе Руси. Дороги, по которым можно ехать на волах, связывали Киев со Львовом, а Львов с Перемышлем, Краковом и Веной. По другим дорогам вели под уздцы вьючную лошадь. А вьюк не может весить больше 120 кг.
Но ту же самую тонну груза можно положить даже в не очень большую лодку; в ладью войдет несколько тонн. Ладье не нужно делать дорогу, ее не нужно кормить и оберегать от волков. По течению вода сама несет лодку даже ночью.
Водные пути и города на водных путях были особенно важны для Руси. Тем более в те времена реки были полноводнее, мощнее и глубже. Между речными системами Балтийского, Черного и Каспийского морей делались волоки – такие места на водоразделах, где между реками разных систем наименьшее расстояние. Русь – равнинная страна, водоразделы не были гористыми, без скал и резких подъемов.
Грузы на волоках переносили на себе или перевозили на быках, на лошадях. Ладьи же перетаскивали, подкладывая под днище обрубки бревен, чтобы перекатывались. Десятки сильных мужчин вцеплялись в борта, наваливались, и... Не один день адского труда требовался даже на самых маленьких волоках.
Много волоков было на Руси, и много современных городов в своих названия несут это слово. Самые известные из них – Волок Ламский, нынешний Волоколамск, Вышний Волочек и Вологда («Волок да волок...»).
На волоках вставали большие торговые города – например, Берестье, современный Брест, лежит на волоке из бассейна Западного Буга в бассейн Днепра.
Водных путей, которые связывали Русь со всем миром, было много. Но главный, самый важный из всех водный путь – это знаменитый путь «из варяг в греки», от берегов Балтики к Черному морю.
В летописях он описан очень подробно: «Путь из варяг в греки и из грек по Днепру, и верх Днепра до Ловоти, по Ловоти внити в Ильмень-озеро великое, из него же озера потечет Волхов и втечет в озеро великое Нево и того озера внидеть устье в море Варяжское, и по тому морю идти до Рима, а от Рима прийти по тому же морю ко Царюгороду, а от Царьгорода прити в Понт море в неже втечет Днепр река».
Летописец описывает «верх Днепра до Ловоти». Так все просто, понятно. А были между Днепром и Ловатью чуть ли не самые большие, самые длинные в мире волоки. Сворачивали в реку Хмость, приток Днепра, потом 22 км тащили ладьи и несли грузы до Каспли – притока Западной Двины. Проплыв по Каспле, выходили в Западную Двину. По этой реке можно было попасть прямо в Рижский залив. Но если плыть не «в балты», а «в варяги», то надо свернуть вверх по течению Западной Двины, и через сорок километров будет новый волок, чуть меньше старого – 18 км, – до реки Куньи, притока Ловати. Как только ладья отразится в водах Куньи, все хорошо – с этого места можно только плыть, волоки кончились. Так же все хорошо для плывущего с севера на юг: как только ладья заплясала на волнах Хмости – худшее позади.
Проходить волоки было неимоверно тяжело; за лето старались перебраться через волоки, чтобы осенью доплыть до Киева. Если не удавалось пройти волоки быстро или зима падала ранняя – зимовали на волоках.
На путь «из варяг в греки» словно нанизаны крупные славянские города – Ладога, Новгород, Старая Русса, Смоленск, Любеч, Киев.
Наверное, это обилие городов на водных путях и волоках вызвало к жизни и скандинавское название Руси – Гардарики, Страна Городов. Пусть в городах жил ничтожный процент населения, сами города лепились к речным системам, к крупным рекам. Пусть шаг в сторону от рек и городов, на малые речки – и не будет никаких городов, одна сельская и лесная Русь на сотни верст.
Но иноземец-то сталкивался именно с городами. В первую очередь с ожерельем прекрасных торговых городов, тянувшихся вдоль пути «из варяг в греки», по другим речным системам и волокам. В других странах самые прекрасные города окружали жалкие деревни. На Руси деревни оставались скрыты в притоках крупных рек, за приречными лесами, неведомо где. Иноземец видел торговые города, как бы отделенными от села.
В эту городскую Русь из деревень везли все, чем богата и сельская Русь, и Русь непролазных лесов. Города представляли Русь в целом. Русь оборачивалась для путешественника, купца, даже для наемника Страной Городов.
Вот такую страну – с таким населением, с такими городами и с такой экономикой предстояло объединить. Вопрос: какая династия оказалась бы на это способна?