Глава 1 Детство
Первые воспоминания о детстве? Кольский полуостров, мне четыре годика. Отец строил дорогу к финской границе. Он был довольно-таки серьезным человеком, большим начальником по дорожному строительству Края. Мы переезжали с места на место. От поселка к поселку. 65-й километр, 31-й километр…
Природа там сумасшедшая! Черника хрустит под ногами. Рядом несколько маленьких озерков и большое озеро. Нас было трое детей: я, сестра и брат. Мать и отец работали, а меня часто закрывали одного. Я расстраивался, просил, чтобы этого не делали. Но как меня отпустишь?
Позже мы перебрались в Красноярск. Я тогда учился в 3-м классе. Там прошли мои сознательные детство и юность.
Отец у нас ушел из семьи, еще когда мы учились в школе. Мать вынуждена была работать за двоих. Вставала в шесть утра, варила картошку и ехала на другой конец Красноярска. На перекладных. Автобус, потом трамвай через мост, еще один автобус. Домой возвращалась за полночь. Она работала закройщицей в ателье.
Когда отец ушел, мать категорически отказалась от алиментов. На свои 90 рублей содержала нас с сестрой и братом. Правда, Валерка тогда уже был взрослый, вскоре сам начал пробиваться. Поступил в институт, переехал в общежитие. А сестра вышла замуж. И им, и нам с матерью стало чуть полегче.
Из воспоминаний брата, Валерия Романцева:
– Мать прямо сказала нам: «Отца у вас нет. Будете с ним общаться – я вас не знаю». А мы мать очень любили. Поэтому когда отец в итоге появился – а он долго скрывался, – мы сближаться с ним не стали. Мы уже тогда были взрослыми и крепко стояли на ногах. Он по сути предал, бросил нас. Наверное, знал, на что шел.
Отцу я благодарен за то, что он увлек меня футболом. Он сам играл на любительском уровне. Собирал команды, а меня и брата брал с собой смотреть. Потом брат начал заниматься в секции местного «Металлурга» – команде при Красноярском алюминиевом заводе, который располагался рядом с нами. Ну и меня в конце концов туда позвали. В общем, футбол зацепил меня с самого детства – как и многих других пацанов. Это же безумно интересная игра!
Обстоятельства моей жизни и карьеры могли сложиться и по-другому. В детстве, помимо футбола, я любил еще и баскетбол и даже занимался в секции – достаточно серьезно. Я и сейчас люблю эту игру и с удовольствием смотрю ее. Баскетбол в моей школе был профилирующим предметом. Наша команда выступала на первенство города и Красноярского края. Я выделялся, даже попал в юношескую сборную Края. Позже стал ее капитаном. Мне прочили большое будущее. Но из-за разногласий с тренером принял решение уйти.
Поругались, по сути, из-за пустяка. Тренер оставил нас в спортзале одних, а я организовал футбольный матч баскетбольным мячом. Он вернулся, увидел это и начал отчитывать. Меня это задело. Я сказал в ответ: «Спасибо, но на баскетбол ходить больше не буду». Видимо, родился все-таки футболистом. Я и до этого, если тренер отворачивался, часто пытался забросить мяч в корзину не рукой, а ногой. В общем, футбольное во мне пересилило. Кто знает, как сложилась бы моя дальнейшая судьба, останься я в баскетболе?
Упертым я был с детства – Козерог как-никак. Вспоминаю один случай. Мы тогда еще жили на Кольском полуострове. Зима, отец позвал гостей. Сидят, отдыхают. А в коридоре лежало сало. Отец говорит:
– Так, кто сала отрежет?
Нож хватает брат. Ему тогда было восемь, а мне четыре.
Я кричу:
– Я отрежу!
Мне тоже хотелось сделать что-то для взрослых, чтобы они оценили. Я схватил нож за лезвие. Брат потянул за ручку на себя. Я – не опускаю. Лезвие мне по ладони – и до крови. Брат испугался, выпустил нож. А я так и остался его держать.
Футболом я в какой-то момент заболел окончательно и бесповоротно. О многом говорит такой пример. Туалет и ванная у нас в квартире были совмещены. И зимой, когда играть в футбол на улице было нельзя, я брал мяч, закрывался там и часами перебрасывал его с ноги на ногу. Часами! В комнате было нельзя. Мать увидит – сразу накажет. Поэтому запирался в ванной. Когда стучались – выходил.
Порой мать специально закрывала меня дома, чтобы я на улице не порвал кеды. Мне всю зиму надо было в них ходить. А кеды были одни. Но я очень хотел играть в футбол. Один раз выпрыгнул из окна второго этажа. Итог – растяжение связок, долго не ходил. В другой раз нашел веревку, привязал к батарее и по ней спустился. Но ободрал все ладони.
Откуда мать тогда могла знать, что футболом можно зарабатывать деньги? Она считала, что это прихоть. А кеды стоили 4 рубля – где их взять? Вот она меня и закрывала.
Моя жизненная принципиальность и честность – от мамы. Нет бы хитрость, изворотливость достались – с такими качествами проще по жизни устраиваться. Но она передала мне другое.
Из воспоминаний Валерия Романцева:
– Брат в детстве буквально спал с мячом. Прихожу как-то домой поздно ночью – я любил погулять – и вижу картину: сонный Олег идет на кухню, чтобы попить воды, глаза полузакрыты, но при этом ведет мячик. Так же возвращается обратно, ложится в кровать и спит дальше.
Когда ночью показывали хоккей, мы смотрели вместе. Матчи заканчивались в полночь по московскому времени, а у нас в Красноярске в этот момент было четыре утра. Мы уже не ложились спать, а брали мяч и шли на близлежащий стадиончик – возились один на один. Было время, когда оттуда вообще не вылезали.
По дороге от дома к стадиону, где я тренировался и играл в футбол, была танцплощадка. Туда вечерами съезжался народ со всего города. Но я танцы не особенно любил. Брал мяч и обходил эту площадку стороной. Там и одноклассники, и одноклассницы, друзья-товарищи. Я очень хотел, чтобы меня никто не видел. Гадкий утенок – это про меня.
Украдкой пробирался на поле, пока на танцах не набралось много народу. Свет оттуда частично освещал поле. И я тренировался. Бил по пустым воротам, ставил камешки, обводил их.
Назад шел мокрый, грязный. А люди с танцев расходились долго. Как идти? Не через Енисей же их переплывать? Ждал, пока все разойдутся, – чтобы меня не увидели в таком виде. И только потом шел домой.
Играл, конечно, и днем. Если видел, что ребята рубятся, всегда присоединялся. Сначала вставал в стороне и терпеливо ждал, пока освободится место. Мог час простоять, другой. Все равно рано или поздно кто-то уйдет, и тогда меня могли взять в команду. Все обычно смотрят: кого вместо ушедшего? Да вон, пацан стоит. «Давай к нам!» И я сразу прыгал через забор и становился в поле.
В секции я стал заниматься с третьего класса. В первый раз тренер выпустил меня вместе с ребятами, которые учились в 7-8-х классах. Там играл и мой брат. Соперники тут же стали кричать:
– Уберите ребенка! Что вы творите?
Я в тот момент был на голову меньше всех – еще не успел вытянуться. Но уже минут через 15 почувствовал, что старшеклассники смотрят на меня с уважением. Выглядел физически я прилично, была скорость, с техникой все в порядке. Дали результат самостоятельные тренировки.
Дальше пошло по нарастающей. Когда во дворе выбирали составы, команды уже спорили, за кого я буду играть.
Из воспоминаний Валерия Романцева:
– Ребята Олега любили. Не дай бог кто-нибудь ударит его по ногам – на защиту становилась вся команда. У меня аж сердце замирало в такие моменты. Убьют, задавят, если кто его тронет.
Я быстро повзрослел. В первую очередь внутренне. Рано понял, что значит зарабатывать на хлеб. В 13 лет, после 6-го класса, я пошел подработать грузчиком в летние каникулы. Одной картошкой не наешься, мы голодали. И когда появилась возможность немного подкалымить, особо не раздумывал.
Недалеко от нас был домостроительный комбинат. И мы с другом устроились туда помощниками грузчиков за 40 рублей. Перед этим я за один год вымахал на 11 сантиметров, так что был уже достаточно крепким.
Но вот что значит – сибирские мужики! Увидели меня, спросили, сколько мне лет. И говорят:
– Так, салага. Вот тебе деньги, иди за пивом. Там очередь большая.
– Как? – удивляюсь. – Я же тут еще доски погрузить должен!
– Иди-иди, ты еще в своей жизни нагрузишься.
И все эти три месяца я бегал им за пивом. К доскам они мне даже прикоснуться не дали. Выбор был простой: либо сиди-отдыхай, либо стой в очереди.
Рос я в бандитском районе. Назывался он Зеленая Роща. Жил на улице Тельмана. Рядом был Красноярский алюминиевый завод. Сокращенно КрАЗ. В то время желающих работать на этом заводе было не особенно много. Платили мало. Туда шли бывшие заключенные, другие сложные элементы. Публика в районе была соответствующая.
В детстве у нас была забава – делали пистолетики из свинца. Как-то нашли на свалке аккумуляторы. Расплавили, вырезали из деревянных дощечек формы. Я туда раскаленный свинец и залил. Проходит время, свинец вроде должен остыть. Переворачиваю доску – пистолетик не вываливается. И тут я со всего размаха как ударю этой доской по камню! Брызги – прямо на меня. Не знаю, как я отскочил. Еще бы чуть-чуть – остался без глаза. Ожог, правда, все равно был. Но все могло сложиться гораздо хуже.
Этими пистолетиками мы потом играли в войнушку. У нас там были окопы еще со времен Гражданской войны. В них прятались.
Разумеется, дрался, как и все. Если не драться, как в таком районе проживешь?
Запомнился случай. У моего брата был друг Юра. А меня, когда я вымахал и разросся в плечах, всегда вызывали на разборки – вступиться за своих. И вот однажды звонят в дверь. Время – три часа ночи.
– Аля, вставай, Юрку бьют!
Я вскакиваю спросонья.
– Что такое? Где?
– Здесь, у ресторана.
Ресторан располагался неподалеку от нас. Своеобразный центр этого гадюшника.
Я наспех оделся, выбежал из подъезда. А чтобы добраться до ресторана, надо проскочить через небольшой лесок. Выскакиваю – там свет, огни. Не успеваю толком разобраться, что к чему, – моментально получаю по физиономии. Даже не сообразил, откуда прилетело.
Отвожу Юру в сторонку. Говорю:
– Знаешь, что? Давай завтра разберемся.
С утра зову Юру.
– Давай рассказывай, что там у вас случилось? Кто это был?
– Кто-то из общаги.
Рядом было общежитие. Там жили ребята, которые работали на КрАЗе. Выяснилось, что они в ту ночь праздновали чью-то свадьбу. Утром мы пошли в это общежитие и разобрались жестко, по-мужски.
Время шло, я уже играл за «Металлург» на первенство города. Не обошел меня стороной и всесоюзно известный турнир «Кожаный мяч». Меня туда позвали, когда мне было 14. Удивительное дело, но моя команда называлась «Сантос». Тогда зарубежные названия не приветствовались, однако нам почему-то разрешили.
Однажды поехали играть на правый берег Енисея. Жара, долго добирались. Приехали. А на том турнире был тренер группы подготовки «Автомобилиста» – Юрий Альбертович Уринович. «Автомобилист» тогда был главной командой города. Тут пять мячей и забил. Я тогда играл нападающего.
После матча Уринович подошел ко мне:
– Приезжай послезавтра к нам на игру, на «Локомотив».
Приехал. Он поставил меня в состав. Выиграли 2:1, я забил оба мяча. Уринович сказал: «Слушай, а ты молодец!» Через две недели поехали в Абакан – играть на первенство Сибири среди юношей. Там были команды из Барнаула, Новосибирска, Иркутска, Братска. Мы выиграли, а мне дали приз лучшего футболиста турнира.
Потом пошли более серьезные разъезды – играли на первенство Сибири и Дальнего Востока. У нас была приличная команда. За нее в то время выступал и Саша Тарханов, с которым мы потом сильно сдружились.
Из воспоминаний Александра Тарханова, полузащитника «Автомобилиста» 1970-х годов:
– Когда нас взяли в команду мастеров – это случилось в 1971 году, со стадиона мы практически не уходили. Все свободное время проводили там. Жили в гостинице рядом с центральным стадионом. Сами поле стрижем, потом тренируемся. И после тренировок еще оставались – нам это было в кайф. Олега практически сразу выбрали капитаном команды. А я был комсоргом.
В Романцеве меня всегда подкупала его исключительная порядочность. Не вспомню ни одного случая, когда Олег кого-нибудь обманул. А о характере нашей дружбы прекрасно говорит простой факт: за те почти полвека, что мы общаемся с Олегом, мы с ним ни разу не поругались. У нас и жены дружат. А старший брат Романцева – Валера – и вовсе называет нас братьями.
Валера сделал очень многое в плане становления Олега. Они росли без отца, и помощь старшего брата была неоценима. Именно он заразил Олега футболом. Правда, сам он по характеру немного разгильдяй, поэтому не заиграл на серьезном уровне. Хотя играл неплохо. Был центральным защитником и прилично чувствовал и понимал игру.
Из воспоминаний Валерия Романцева:
– Когда в 1970 году «Автомобилист» по юношам выиграл зону «Сибирь – Дальний Восток», команда поехала на финальный турнир в Фергану. Там Олега и еще одного парня из их команды – Сашку Дворникова – приметил тренер юношеской сборной Советского Союза Евгений Лядин и пригласил на сбор. Олег после этого приехал домой в красной майке с фетровыми буквами «СССР». У всех нас глаза на лоб вылезли: ничего себе! Мы все завидовали ему.
Удивительно, но при всем своем фанатичном отношении к спорту Олег очень хорошо учился. Пятерок было больше, чем четверок. Сам пристрастился к чтению – его никто не заставлял. Попадется хорошая книга – мог до утра читать. И если что задумал – всегда доводил до конца. Это упрямство у него тоже с детства. Тренируемся с ним, допустим, вдвоем на местном стадиончике – решили освоить новый финт. Он сотни попыток сделает, но пока не получится, от меня не отстанет. Я уже отмахиваюсь от него: «Пошел ты, надоело!» А он все не отстает. Ничего бы он не добился, если бы не был таким работоспособным и упертым. Сколько таких любителей футбола было – а пробились единицы.
Я сам – живой пример того, как сойти с этой дороги. Олегу повезло с друзьями, а мне нет. Мои друзья любили погулять и меня приобщили. Мне понравилось. Несколько раз Олега убирали с тренировки «Автомобилиста», говорили: «Иди за братом, привози его сюда». Ему тогда было лет 17. Он приходил ко мне и говорил:
– Меня на тренировку не пускают, пошли.
Что делать – ехал вместе с ним. Но толку от меня было немного. Я не режимил. И хватало меня максимум на неделю. В итоге забросил. Сейчас бы вернуть время назад – конечно, вел бы себя по-другому. Сам виноват.
Мой тренер Уринович был первым человеком, который сказал, что мне нужно серьезно заниматься футболом. Он был отличным психологом, очень любил детей. Находил с ними общий язык, знал подход. Бесконфликтный был, никогда никого не оскорблял, не обижал.
О том, что футбол может быть профессией, я в детстве даже не думал. Играл для удовольствия. О том, кем я стану в будущем, серьезно не размышлял. Но мне с юношества нравилась профессия машиниста. Любил поезда. Они мне до сих пор нравятся. До переезда в Зеленую Рощу мы три месяца жили в другом районе Красноярска – под названием Бугач. Рядом с домом, буквально в 500 метрах, была железная дорога. Я постоянно бегал туда. Приходил, садился и смотрел на поезда.
Мне даже сам запах креозота нравился. Я построил себе шалашик и сидел, считал вагоны. Потом уже по звуку научился узнавать, какой идет поезд – скорый, пассажирский, грузовой. Даже примерное количество вагонов понимал.
Самое странное, что при этой своей мечте я ни разу в жизни не был в кабине машиниста. Хотя у меня были знакомые этой профессии. В кабине самолета – десятки раз. И на «ТУ-134», и на «Боинге». Даже за штурвал сажали. Летчики ставили самолет на автопилот и давали мне порулить. А вот в паровозе – ни разу не посидел.
Не скажу, что я прямо-таки грезил профессией железнодорожника. Скорее, плыл по течению. Мечта была единственная: пойду работать – наемся досыта. Хотелось чего-нибудь вкусненького поесть – хотя бы котлет.
Но я сейчас думаю: если бы в детстве у меня все было – ничего бы из меня, скорее всего, не получилось. И все свои детские трудности я сейчас вспоминаю с огромным удовольствием. И мужиков, которые не давали мне доски таскать, и ребят, которые всегда выбирали меня капитаном и в футбольной, и в баскетбольной секции. Считаю, что мое детство было счастливым.