Дорогие читатели, эта книга – о том, в чем не принято признаваться родственникам, друзьям и даже самим себе. Она о том, что осуждает или игнорирует общество: о родительской вине, усталости, тревожности, страхах, одиночестве и депрессии. У этих проблем есть не только психологические, но и социальные причины. Для нас важно рассказать, откуда и почему возникают эти чувства, как их нам навязывают окружающие, почему они естественны и даже в некотором смысле неизбежны для современных родителей.
Вам случалось разрываться между работой и ребенком? Приходилось грустить, оставаясь дома с грудным или заболевшим малышом в то время, как друзья и близкие занимались чем-то интересным на любимой работе или развлекались? Вы страдали от недосыпа, вставая несколько раз за ночь к младенцу? Тревожились на ровном месте: как бы чего с ним не случилось? Впадали в бешенство от детских выходок, а потом мучились раскаянием? Давайте добавим сюда нервное истощение, облезший лак на ногтях, просроченную карту фитнес-клуба, недостижимый бокал вина и ощущение того, что все карьерные перспективы, еще недавно маячившие на горизонте, потеряны.
В этой ситуации кажется, что свобода, да и жизнь, закончилась, а вы превратились в подобие своей соседки, задерганной мамаши троих детей. Быть может, вы в принципе не способны правильно организовать заботу о ребенке? Почему вы не наладили питание малыша исключительно полезными продуктами, не научили его читать в три года? Ведь у кого-то все получается. Существуют женщины, абсолютно довольные материнством. Они постят в соцсетях фотографии нарядных и счастливых детей, дают советы, как после родов сохранить тело в идеальной форме, а дом – в полном порядке. При этом они успешно строят карьеру и развивают собственный бизнес! Да и ваша мама как-то справлялась со всеми делами, притом что растила вас без памперсов.
Впрочем, возможно, вы и есть та самая хорошая и счастливая мать, не испытывающая терзаний и сомнений, не знающая усталости и полностью довольная своей жизнью. Или же вы не рожали и не растили детей. Или рожали и растили – но очень давно, ваши дети уже взрослые, и вот вы смотрите на других мам, совершенно не понимая, почему они жалуются. У современных женщин есть стиральная машина, одноразовые подгузники, мультиварка и микроволновка, радионяня, GPS-трекер, автоматизированные колыбели. Они могут заказать доставку продуктов на дом и взять отпуск по уходу за ребенком до трех лет (что было невозможно сделать вплоть до 1980-х годов), у них есть всезнающий и все объясняющий интернет. Казалось бы – рожай и наслаждайся материнством! Но нет, что-то сделало современных родителей тревожными и уставшими.
Мы не дадим вам универсальных рецептов счастья, наша задача – показать, насколько разным может быть отношение к родительству и детству, как неодинаково представление о нормальности, насколько подвижными бывают границы нормы. Эта книга расскажет, как «устроены» общественные условия, в которых вдруг оказалось так много несчастных людей. Обещаем, что, прочитав ее, вы перестанете испытывать чувство вины в связи с тем, что не удалось стать идеальной матерью, и сможете лучше понимать поведение женщин, чье материнство кажется вам ленивым и нескладным. Мы уверены, что без сравнения нет понимания, поэтому приведем факт, который многим покажется неожиданным. Дело в том, что большинство правил воспитания детей, которым мы следуем сегодня, нельзя назвать незыблемыми. Ведь предшествующие им правила возникали в конкретные исторические периоды, а потом уходили в небытие. Они настолько изменчивы и условны, что вряд ли заслуживают серьезного отношения. Возможно, и нынешние правила не так уж верны. К тому же принципы воспитания детей переживают циклическое развитие. И то, как современным мамам кажется правильным растить детей, чаще совпадает со взглядами их бабушек, а не матерей.
Важно помнить, что нормы воспитания могут оказаться рычагами управления и давления. Согласитесь, хорошо бы понимать, в какую именно игру с нами (и нами) играют. Почему, например, в нашем обществе выбор между свободой и безопасностью делается в пользу последней? Многое зависит от того, как и что мы думаем о детстве (считаем ли его временем подготовки ко взрослой жизни или, напротив, этапом жизненного цикла, имеющим самостоятельную ценность) и детях (ребенок – это «чистый лист» или в нем многое заложено от природы), о характере детско-родительских отношений (должен ли родитель строго следить за поведением ребенка, участвовать в его образовании или достаточно просто его любить, предоставляя свободу выбора). Верим ли, что медицина и психология – ключи к решению всех детских проблем? Считаем ли, что родительство должно быть естественным (и что такое для нас естественность) или что оно не может быть настоящим и правильным без компетентных профессионалов (врачей, педагогов, психологов…)? Из чего состоит хорошая забота (достаточно ли обеспечивать только физическое благополучие ребенка или нужно учитывать и его психологические потребности)? Где проходят границы ответственности родителей и какими должны быть их компетенции, чтобы вырастить детей (в быту этот вопрос звучит, например, так: «Кто виноват в том, что ребенок плохо учится в школе? Может быть, родители не делают с ним домашнюю работу?»)?
В начале ХХ века американский антрополог Маргарет Мид отправилась в Океанию изучать культуру и быт местных аборигенов. То, что она узнала в экспедиции, коренным образом изменило ее представления о природе семейных и гендерных отношений. Но важнее для нас то, что Мид поняла про детство, взросление и родительство: они могут быть устроены совершенно непохоже на европейские «незыблемые» представления. В частности, полученный в антропологической экспедиции опыт заставил Мид другими глазами посмотреть и на современное ей «цивилизованное» материнство. Она обнаружила, что матерям на Самоа не приписывают особой или исключительной роли. К воспитанию детей привлекается вся деревня, а бабушки, тети, старшие сестры и братья имеют в жизни ребенка не меньшее значение, чем родная мама. Ученая была очарована тем, насколько счастливым оказалось детство на Самоа, насколько легким и непроблематичным был опыт самоанских матерей. Здесь можно привести примеры и из других культур и исторических периодов, где родители иначе понимали отношения с детьми, испытывали меньше стрессов, выполняя свои обязанности, и где дети были органичной частью жизни общества. Эти примеры не стоит сильно идеализировать, но важно помнить, что родительство и детство могут быть очень разными. И на страницах нашей книги мы покажем, насколько широкими могут быть представления о заботе о детях.
Эту книгу написала команда социологов и антропологов, которые долгое время изучали родительство. Более 10 лет мы собирали интервью с матерями и отцами, а также с мужчинами и женщинами, не имевшими детей. Мы разговаривали с самыми разными родителями: например, с теми, кто зачал ребенка с помощью ЭКО; со сторонниками естественного родительства; с теми, кто взял в семью приемного ребенка; с многодетными и воспитывавшими детей в одиночку; с мамами, делающими карьеру, и теми, кто полностью посвятил себя воспитанию детей. О своем опыте нам рассказывали люди разных возрастов: ставшие родителями в советское время, сразу после войны, во времена «застоя» в 1970–1980-х годах, в 90-е и в наши дни, в первые два десятилетия XXI века. В нескольких сотнях собранных нами интервью мы задавали, например, казавшийся необычным вопрос: а как вы вообще решили стать родителями? Мы спрашивали, как была организована медицинская помощь во время беременности, как проходили роды, как родители заботились о малышах после рождения, как водили их в ясли, детские сады и поликлиники, как дети учились в школе, куда они поступили после нее. Мы узнали об опыте очень разных людей. Мы сравнивали то, что узнавали, с теориями и исследованиями родительства, проведенными социологами и антропологами из других стран. За время работы мы опубликовали немало научных трудов о родительстве в России, но все они доступны, как правило, только узкому кругу специалистов. Мы посчитали такое положение дел несправедливым и постарались в популярной форме рассказать об этих исследованиях, об их результатах и не только.