Возле учительской
Я бежал по коридору во весь дух. И зачем я бежал, сам не знаю. У меня иногда бывает такое желание – взять и побежать. Побегу, думаю, до той двери, пока та девчонка до неё не дойдёт.
Бегу я, значит, и со всего размаху налетаю на завуча. Я чуть его с ног не сбил.
Он зашатался и говорит:
– А если бы это был малыш? Первоклассник? Ты бы, наверное, его убил на месте? Ты что, конь, что ли? Иди сию минуту и жди меня возле учительской!
Я пошёл, встал возле учительской.
И тут я слышу голос Петра Петровича. Он кому-то в учительской рассказывает:
– Мечты у меня были в то время самые радужные… Великие идеи так и кружились в моей голове…
Трамвай по улице проехал, и я не слышал, что он дальше говорил. Потом слышу:
– …окончил художественное училище… в Академию художеств собирался…
Я подошёл поближе.
– …задержался… стал портреты писать сухой кистью… В то время они громадный спрос имели. Любому учреждению тогда требовались…
Радио в коридоре включили на полную мощность:
«Всем председателям совета отрядов собраться в пионерской комнате к пяти часам».
Радио умолкло. Пётр Петрович рассказывал:
– …знаете, сухой кистью делать очень легко. Разбивается полотно на клеточки одинаковой величины… фотография данного портрета соответственно разбивается на клеточки… рисуется по этим клеточкам контур портрета… с фотографии… Дело идёт очень быстро… легко… результат получается налицо… По этим контурам сухой кистью… так сказать, растираешь… ерундовая работа… никакого таланта не нужно… только немножечко умения… ни уму ни сердцу, как говорится.