Нанни и я в городских джунглях
Многие сравнивают этот город с лабиринтом, иные жалуются на мусор и грязный воздух, но для меня Дели – самое прекрасное место в мире.
Здесь мирно соседствуют узкие переулки Старого города и базар Чандни Чоук, широкие проспекты правительственного квартала и река Джамна – приток Ганга, змейкой вьющийся сквозь жилые районы. Больше всего мне нравится уличная суматоха: крошечные прилавки, с которых продают изысканные блюда, толпы людей, чьи яркие одежды сливаются в восхитительную мозаичную картину… Какофония гудков спешащих водителей и тех, кому просто нравится жать на клаксон. Иногда такие уличные концерты звучат даже громче, чем ежегодный военный марш у Национального музея. Повсюду – рекламные плакаты отбеливающих кремов, которые так и стремятся внушить потребителям: чем белее ваша кожа, тем вы красивее! Здесь повсюду кричат, ссорятся, празднуют и смеются.
В этом гаме мы и живем – я и мой черный тук-тук с желтой крышей. На первый взгляд он ничем не отличается от других 80 000 повозок, которые разъезжают по Дели. Но на самом деле мой тук-тук – особенный. Его внутреннее убранство – предмет моей гордости. В кабине ярко светит гирлянда, оттенок которой я могу менять с помощью специальной кнопки под рулем. Я всегда спрашиваю своих пассажиров, какой их любимый цвет, а потом устраиваю для них настоящее световое шоу, чтобы путешествие в Нанни пришлось им по душе.
Да, у моего тук-тука есть имя – Нанни, то есть «спасибо». Это слово маленькими белыми буквами написано на левом заднем колесе. Каждый день, глядя на него, я вспоминаю, как важно быть благодарным. С годами я понял, что благодарность – одно из важнейших человеческих чувств.
В моем тук-туке всегда играет хорошая музыка. Нет, не классика и не тяжелый рок, а бойкие ритмы Болливуда. Многие считают болливудские фильмы полной безвкусицей. Может, так оно и есть, но вот саундтреки у них что надо. Они насыщены эмоциями и романтикой, громкие, яркие, пронзительные, очень грустные и очень радостные.
Именно поэтому я так люблю музыку Болливуда. В мире, где мы ограничены сомнениями, страхами и навязчивыми мыслями, должно быть больше романтики, доверия и радости.
День с самого утра выдался невероятно жарким. Я сажусь в свой тук-тук и слышу голос соседа Малика:
– Доброе утро, Рахул!
– Сейчас посмотрим, каким оно будет, – смеюсь я в ответ, смотрю вдаль и вновь перевожу взгляд на Малика.
– Ты прав, я проверил – сегодня отличный день, чтобы стать совсем прекрасным!
Я завожу мотор, газую и отправляюсь в путь. Гирлянда в кабине светится зеленым, из небольшой колонки доносятся первые аккорды популярной болливудской песенки «Хай хо», которой я подпеваю по пути в центр города. Друзья говорят, что Оптимист – мое второе имя. Я не возражаю. Быть оптимистом гораздо лучше, чем пессимистом, разве нет?
«Ха-а-ай хо-о-о, ха-а-ай хо-о-о». Не хочу хвастаться, но я лучший поющий рикша во всем Дели. Ну хорошо, только в его восточной части, вплоть до пересечения улиц Ганди[2] и Неру[3]. Если я и преувеличиваю, то совсем чуть-чуть. Такой уж я талантливый.
ДРУЗЬЯ ГОВОРЯТ, ЧТО ОПТИМИСТ – МОЕ ВТОРОЕ ИМЯ.
Светофор передо мной загорается красным, и я притормаживаю вслед за стареньким автомобилем. Сквозь его заднее стекло виднеется шляпа, которая покачивается туда-сюда в такт музыке из магнитолы. Приблизившись к автомобилю слева, я с любопытством заглядываю в салон. Водитель лет пятидесяти подпевает радио так эмоционально, будто эта песня – его последнее послание всему человечеству. Внезапно он поворачивает голову, замечает меня, тут же умолкает и застывает как истукан.
«Чего это он?» – удивляюсь я про себя.
Мне в голову приходят два объяснения. Первое – он узнал во мне лучшего певца Дели и замолчал из уважения к моему таланту. Второе – ему стало стыдно. Хотя я нисколько не сомневаюсь в своих вокальных данных, второе объяснение кажется мне более правдоподобным.
Ему действительно стало стыдно. Но почему? И главное – перед кем? Минуту назад он был полон радости и вдохновения, просто наслаждался собой. А теперь? Сидит навытяжку и переживает, что я о нем подумаю, хочет понравиться мне, незнакомцу. И, судя по всему, он уверен, что в образе восковой куклы с удавкой на шее у него это получится лучше.
Мы, люди, в большинстве своем стадные животные, нам необходимо взаимодействовать друг с другом. В Дели, где на один квадратный метр пространства приходится около шести тысяч человек, это ощущается особенно остро. Время от времени каждый здесь чувствует себя как селедка в бочке. Но даже это не обязывает нас угождать каждому встречному. Мне, например, искренне нравится наблюдать, как люди поют и пританцовывают за рулем.
На повороте я делаю музыку громче. Даже после стольких лет радио для меня – настоящая роскошь, и я наслаждаюсь на полную катушку.
Рос я в бедном квартале. Мои родители, бабушка и дедушка, братья, сестры и я все вместе жили в маленькой лачуге, построенной из гофрированного железа. Наше нехитрое имущество состояло лишь из самого необходимого, для других вещей просто не было места. Сквозь тонкие стены мы прекрасно могли слышать соседей, а они – нас.
Моя мама каждый день пыталась придумать, чем нас накормить, а мы, дети, шатались по улице после школы, которую посещали далеко не всегда. Частенько мы играли со сверстниками, иногда копались в отдаленной помойке в поисках чего-нибудь полезного, надеясь, что находку удастся продать или выменять на еду.
Мой отец мастерил шлепанцы из старых покрышек и продавал их соседям. Платили ему чем придется: рисом, гвоздями, брезентом, одеялами, спичками, рыбой. Иногда с ним расплачивались песнями, историями, деревянными фигурками животных и божеств. В детстве мне это нравилось, но сытым я бывал редко. Настоящий голод невозможно забыть. Лишь гораздо позже я понял, что человеческие истории – тоже богатство.
В это утро, как и во все остальные, я направляюсь в свое любимое кафе. Широкими шагами преодолеваю три ступеньки в «Кухню Дели» и встаю у маленькой барной стойки. Здесь подают чай, можно заказать даже с молоком – британская традиция, которая сохранилась после их почти векового колониального господства. Пахнет здесь, впрочем, совсем не по-британски. Мне в нос ударяет восхитительный аромат досы – блинов из чечевицы, кокоса и картофеля.
– Дай угадаю, Рахул, досу и чай? – раздается у меня за спиной низкий голос. На плечо ложится тяжелая рука.
– Ты просто ясновидец, Сантош! Иди купи лотерейный билет. Выигрыш обеспечен! – отвечаю я, и мы оба смеемся.
Я действительно заказываю одно и то же на протяжение последних лет, каждый божий день. Сантош всегда уговаривает меня попробовать что-то новенькое, но я твердо стою на своем. Мне нравятся проверенные вещи. Верность тому, что любишь, – отличный рецепт счастья. Нежные, хрустящие досы приносят мне радость, поэтому я их и заказываю. Одному нравится смотреть на небо, другому – целовать в нос свою собаку. Не стоит отказывать себе в маленьких удовольствиях.
Официант подает мне мой чай.
– Нанни, Бринти, – киваю я. Бринти мне нравится. Он уже давно работает у Сантоша, здесь его считают почти что членом семьи.
Сантош как-то рассказал мне об их первой встрече. Бринти пришел в маленькое кафе и потребовал чая, хотя денег у него не было. Шейла, жена Сантоша, по доброте душевной уже хотела налить ему кружку, но Сантош сделал по-своему.
Он принес Бринти свежезаваренный горячий чай, а рядом поставил пустой стакан. Бринти так обрадовался бесплатному напитку, что не обратил на это никакого внимания. Он торопливо сделал глоток и, конечно, тут же обжегся. Поразмыслив, он взял второй стакан и начал переливать в него чай. Он так нервничал и спешил, что расплескал добрую половину, но постепенно справился с задачей.
Когда Бринти опустошил стакан, Сантош позвал его работать в кафе на полставки, а в качестве оплаты предложил бесплатную еду и питье. С тех пор Бринти и «Кухня Дели» – одно целое. Он всегда вежлив и дружелюбен с гостями и уже получает стабильную зарплату.
Мне нравится эта история. Сантош преподал Бринти довольно суровый урок терпения, но, вообще, он человек добрый. Вот почему «Кухня Дели» занимает особое место в моем сердце и в моих мыслях о родном городе.