«– Я четко знал, чего хочу, но внятно выразить не мог. – Мне казалось, я описал все в точности, как представлял, и актер ответил: “Да, все понятно”, – а потом не сделал ничего из того, что мы обсудили. Так что я просто продолжил повторять сказанное, а исполнение становилось все хуже и хуже. – Актриса была звездой, отказывалась репетировать, отказывалась прислушаться. Она делала по-своему и все тут. – Как завоевать авторитет с первого дня репетиций? – Иногда я замечаю фальшь, что-то идет не так, но не знаю, как быть. – Что я должен им рассказывать? Что им стоит рассказывать мне? – Временами на площадке мне становится сложно наблюдать за игрой из-за напряжения – я просто перестаю видеть, что происходит прямо под носом. – Столько энергии ушло на процесс организации съемок и финансовые вопросы, что, когда я появился на съемочной площадке, сил на тот момент уже не оставалось, я был полностью выжат. – В сериалах актеры, играющие постоянные роли, уже знают своих персонажей и никаких указаний не принимают. – Как мне поддержать высокий уровень исполнения, как этого добиться и сохранить успех? – Я думаю, что слишком много говорю. Мне легко выбить кого-либо из роли, внеся тонну комментариев. – Мне кажется, я слишком усердствую в режиссуре. – Как проводить репетиции? Когда и что говорить? – Мне необходимо знать, как дать актеру ответ с ходу, на месте, то единственное слово, которое заново вдохнет жизнь в его игру. – Где та кнопка, которую надо нажать для получения мгновенного результата? – Что делать, когда вот объяснил что-нибудь, и все получилось на репетиции, а пришло время съемок сцены – и все летит к черту? – Актеры во мне души не чаяли, и на съемочной площадке я себя чувствовал вполне комфортно, но, когда добрался до монтажной комнаты, все оказалось отстоем. – Я думаю, что перестарался с репетициями. – На чем нам следует сосредоточиться, когда времени не хватает? – Я не хотел, чтобы дела так обернулись, но выбора не было».
Любому режиссеру хочется найти простые ответы на эти вопросы, но, чтобы научиться снимать быстро и хорошо, сначала придется научиться снимать долго и хорошо, а затем практиковаться, пока не начнет получаться быстро. Ключ к простым решениям кроется в огромной и сложной работе. Если вдруг вы все сделали на отлично в первый раз, а потом начались трудности, вполне вероятно, что это не результат вашего мастерства, а удача новичка. Также вполне возможно, что вы еще только учитесь, а в этом деле, как известно, два шага вперед – один назад (кроме тех случаев, когда все в точности наоборот).
Не существует обходных путей. Нет никаких готовых схем по работе с актерами, которые можно заранее изучить и сказать: «Я сделаю вот так и так, и все у меня получится». Однако есть принципы, основы ремесла, часы будоражащей и изматывающей подготовки, – а затем вы делаете шаг в пропасть и уже не строите предположений о том, сработает это или нет. Вы готовы направить актера и быть вместе с ним на одной волне, готовы, если нужно, выкинуть все заранее приготовленные шпаргалки.
В режиссуре фильма или телевизионной программы ставки всегда высоки. Профессия требует абсолютной концентрации в каждую отдельную секунду, призывая отдать ей все возможные ресурсы и выжать из себя все, до последней капли, – это «Формула 1» сферы развлечений. Волнение, которое чувствуют режиссеры, начиная новый проект, у многих из них перерастает в мучительное беспокойство, когда приходит время работать с актерами.
В индустрии развлечений отношение к актерской братии двоякое – перед ними лебезят или поглядывают на них свысока. Они – «другие», непонятные и сбивающие с толку. Множество режиссеров, имеющих опыт работы по технической специальности, практически ничего не знают о том, как работают актеры. Те же, кто пришел в профессию из постановщиков, даже имеют предвзятое мнение. На телевизионной или съемочной площадке фильма частенько бытует мнение, что то, чем занимаются актеры, на самом деле работой как таковой не является – в сравнении с многочасовыми переработками и профессионализмом, которых требуют от съемочной группы. В конце концов, любой, кто может ходить и говорить одновременно, мог бы играть, правда ведь?
Пришедшие в режиссуру писатели регулярно раздражаются и сердятся на актеров, потому что произнесенная реплика выходит совсем не такой, какой представлял ее автор. Те режиссеры, что с камерой на ты и обладают прекрасным чувством кадра, часто чувствуют себя некомфортно с диалогами, и, как следствие, с самими актерами. Мне жаль это признавать, но даже ученики самых престижных киношкол, по моим наблюдениям, могут получить диплом, совершенно ничего не зная о техниках работы с актерами.
Более того, большая часть людей считает, что работе с актерами нельзя обучить; что это – вопрос инстинкта и интуиции, что у вас это либо есть, либо нет. Я знаю много режиссеров, в том числе талантливых и успешных, которые совершенно теряют контроль над процессом, как дело доходит до работы с актерами. И что еще хуже, чувствуют себя слишком неловко, чтобы просить о помощи.
Большая часть знакомых мне режиссеров понимают, что только выиграли бы от умения хорошо взаимодействовать с артистами. Ужасных историй о непонимании между актерами и режиссерами огромное количество. Легко представить, как такое может произойти, когда режиссер-новичок работает в паре с опытным, высококлассным актером. Я слышала о таком случае: каждый раз, когда режиссер отводил в сторонку одного очень именитого актера, этакого крутого парня, тот поднимал голову и громогласно спрашивал: «Ты хочешь, чтоб я что пососал?» Возможно, опытный актер просто пытался заставить молодого режиссера расслабиться, поддразнивая от чистого сердца, а может, он довольно вульгарным способом давал бедняге понять, что считал все его советы идиотскими.
В том, что актеров удручает непонимание со стороны режиссеров, нет ничего удивительного. Начинающие режиссеры, как правило, стараются максимально эффективно распределить на постановку доступные им средства, но мало думают о подготовке к руководству действием; в результате худшей составляющей малобюджетных фильмов обычно становится актерская игра. Но не только у малооплачиваемых и неопытных режиссеров возникают проблемы с коммуникацией. Хорошие известные артисты и режиссеры тоже иногда разочаровываются, наконец получив шанс поработать вместе. Почему? Потому что за исключением горстки кинематографистов с опытом работы в театре или на телевидении большинство просто не знает надежных техник для работы с актерами.
Режиссерской работе с актерами можно научиться, как любому ремеслу. Не обязательно окружать его атмосферой таинственности. За те годы, что я преподаю актерское мастерство, анализ сценария и репетиционные техники, я разработала набор правил и инструментов, которые и описываются в этой книге. Это простые принципы и инструменты, но не в смысле бесхитростные, а в смысле базовые. Мои методы не окутаны дымкой загадочности; они объективны и применимы на практике. Если хотите, можете представлять их себе как набор инструкций, – им можно следовать. Не нужно представлять их как нерушимые законы; они нужны, чтобы открыть вам бесценные возможности вашей собственной интуиции.
Нет никаких справочников с готовыми ответами. Вам придется отказаться от мысли, что есть один единственный способ «сделать все правильно». Хотя я преподавала и продолжаю преподавать в основном в Лос-Анджелесе, мне также довелось поработать во многих городах США и за рубежом. И я обнаружила, что практически везде детей учат угождать учителю, хорошо сдавать тесты и впечатлять одноклассников.
Моя цель – немного изменить этот подход. Когда я веду курсы, я прорабатываю со студентами серию упражнений: сначала монологи, потом сцены. И всегда прошу относиться ко мне с терпением и пониманием, даже если что-то кажется им немного странным. Потому что с каждым упражнением мы выделяем какой-либо элемент актерской игры и разбираем его полезность для режиссера, шаг за шагом. Иногда люди начинают беспокоиться. Им нужны результаты, хорошая игра, способ сделать все правильно, не совершить ошибок.
В профессии, которую вы выбрали, ошибки не всегда смертельны. Это для нейрохирургов или пилотов они смертельны почти всегда. Но для тех из нас, кто достаточно удачлив и безрассуден, чтобы последовать за мечтой в индустрию развлечений, ошибка может оказаться благословением свыше; она может вытолкнуть нас за рамки предубеждений в настоящий момент; может открыть новый творческий путь. Иногда ошибка – это голос нашего подсознания, и мы обязаны к нему прислушаться. Пожалуй, ошибки даже должны в каком-то смысле вдохновлять артиста.
Вы будете ошибаться. Все мы делаем ошибки; мы так устроены. Что вы как режиссер, как ответственное лицо, должны научиться делать в первую очередь, так это относиться к ошибкам – своим и чужим – как к чему-то положительному и дающему простор для творческой мысли.
Артисты по натуре своей существа нервные, угрюмые и склонные к предрассудкам. И это не плохо. Это делает вас перфекционистом, заставляет проявлять заботу. Более того, способность видеть темную сторону жизни – это козырь не только при съемках драм или трагедий, но и при съемке комедий, так как юмор часто скрывает за собой боль. Однако режиссер, который переносит собственный негатив или неуверенность на артистов, всегда плох. Я повторяю своим студентам, что какие бы проблемы ни создавали им артисты: протест ли против реплики или элемента мизансцены, недовольство цветом парика, постоянная забывчивость или ненависть к коллеге по площадке, – им следует сказать себе: «Я рад, что это случилось!» И действительно верить в это!
Я предлагаю вам восхитительную возможность никогда в жизни не произносить слов «У меня не было выбора». Наша работа в индустрии развлечений всегда дает выбор. Если вам нужно больше репетиций, вы найдете время и средства; возможно, вам придется от чего-либо отказаться: например, пожертвовать спецэффектом или дорогостоящей локацией, но выбор есть. Если продюсер говорит вам, что не сможет достать денег на проект, пока вы не дадите главную роль определенному актеру (которого вы, возможно, считаете неподходящим), вы обязаны выбрать: работать с этим актером или же позволить себе отказаться от проекта. Я ни в коем случае не предлагаю вам изменять своему слову или относиться к обещаниям легкомысленно, но умение справляться с разочарованиями и понимание, что вы выбираете следовать определенным решениям, дает вам свободу. А без свободы нет творчества.
Некоторым студентам те идеи, что я предлагаю, кажутся на первый взгляд радикальными и пугающими. Одна молодая писательница назвала их «интуитивно непонятными». Я поначалу удивилась, но потом осознала, что многие люди путают мнение и интуицию. Легко иметь мнение; рефлексия для этого не требуется. Люди думают, что первая мысль, пришедшая в голову, и есть интуиция, что ей не нужна рефлексия. Но это не так. Чтобы получить доступ к своей интуиции, необходимо копнуть глубже, чем лежат наши стереотипные мнения, заглянуть в самую бездну. Вам нужно опознать и отбросить все очевидные и заурядные клише.
У меня вовсе нет намерения вызвать недоверие к вашей интуиции или притупить ее. Напротив, нельзя быть хорошим режиссером, не обладая хорошими инстинктами. У меня нет ни одного готового рецепта, гарантирующего вам на выходе хороший фильм. Каждое правило из этой книги можно и нужно нарушить, если это поможет сделать фильм лучше. Методы сами по себе еще далеко не все. Их задача – подготовить почву для вдохновения.
Все знают, что делать, когда приходит вдохновение! По определению. Но вдохновение нельзя просто вызвать. А если вы пытаетесь себя заставить, напряжение от попыток вызовет только стресс, уводя вас все дальше и дальше от той непринужденной легкости, которой отличается настоящий творческий порыв.
Навык работы важен по двум причинам: во-первых, он поддерживает, когда вдохновение отступило и вы ждете второго дыхания; во-вторых, позволяет отстраниться от ситуации, поразмыслить, прикинуть варианты, а затем, когда вдохновение внезапно накатывает, быть готовыми к его приходу. Когда вы работаете грамотно, своим инстинктам можно довериться.
Без должного навыка режиссер может спутать интуицию с предположениями, принять предрассудок за проницательность. Так что я приглашаю вас отказаться от привычки; давайте попробуем поставить под сомнение общепринятое мнение, покинуть пределы предубеждений и домыслов, выйти за рамки и пробудить свою интуицию на новом, более глубоком уровне. Другими словами, узнайте правила из этой книги. А затем постарайтесь не следовать им беспрекословно.
Для этого нужно много работать, возможно, больше, чем вы представляли. Но я проведу вас по этому пути шаг за шагом. И когда вы окажетесь на финишной прямой, почувствуете себя освобожденными. Если вы один из тех счастливчиков, кто имеет проект в работе, то прекрасно знаете, как важно постоянно учиться и совершенствовать себя. Рекомендации и упражнения в этой книге помогут освежить и попрактиковать ваши навыки и воображение, чтобы бросить вызов новым вершинам.
Только одно предупреждение: я не научу вас, как «сорвать кассу». Попытки снять кассовый фильм – это просто отговорки, призванные оправдать отсутствие оригинальности, которая требует тяжелой работы. В любом случае никто все равно не знает, какой фильм будет кассовым, пока в утренней газете в понедельник не напечатают результаты сборов за выходные. В этом бизнесе людям, утверждающим, что они способны гарантировать кассовый успех, нельзя доверять.
Когда играют самые лучшие актеры, это выглядит просто. Их мастерство невидимо. Они, кажется, «становятся» персонажем. Все их движения и слова – порыв души персонажа, их чувства непринужденно бьют ключом. Игра выглядит спонтанной, создается впечатление, что они говорят своими словами, импровизируют на ходу. Зрителям может показаться, что актер и персонаж между собой очень схожи, и поэтому одному не пришлось долго готовиться, чтобы сыграть роль второго. Те же, кто понимает, сколько требуется от актера для такого безупречного исполнения, видят в подобной игре искру божественного, чудо.
Строгая методика и скрупулезное отношение к деталям – части подобного исполнения. Одна из тем, которые будут обсуждаться в этой книге – это исследование мира артиста, его инструменты, средства и подготовка.
Режиссеры иногда спрашивают меня, зачем им знать столько всего об актерах. Разве режиссер обязан следить за каждым их движением? Должен ли он курировать их во время упражнений на эмоциональную память по методу Станиславского? Если у актера возникли проблемы, стоит ли режиссеру инструктировать его на съемочной площадке? Какова ответственность режиссера за актерскую игру?
Работа актера сильно отличается от режиссерской. Я считаю, что актер и режиссер должны – нет, обязаны! – иметь возможность работать свободно. Именно поэтому режиссерам следует больше знать об актерах и актерском мастерстве. С другой стороны, актерам совершенно не обязательно понимать, как снимать других актеров. Ведь здесь используются разные подходы к работе.
Самая суть этих иногда болезненных, часто приводящих в смятение, но потенциально окрыляющих отношений в том, что режиссер – наблюдатель, а актер – наблюдаемый. Актер открыт, уязвим. Успех его вклада зависит от того, насколько он способен и готов позволить себе быть наблюдаемым, в то же время не наблюдая за самим собой. А это значит, что ему необходимо поддаться чувствам, порыву и наитию, не зная заранее, сработают ли они. Если он наблюдает за собой, отношения «наблюдатель – наблюдаемый» рушатся и магия пропадает. Актер полагается на режиссера, ожидая, что тот займет место зрителя и скажет ему, не пропадают ли даром его усилия, ведь актер не может оценить свою игру сам. Главный парадокс в том, что такая зависимость дает ему свободу.
Вы – тот, кто должен сказать: «Стоп, снято!» или же «Нет, давайте-ка еще раз». Это огромная ответственность. Режиссеру, никогда самому не игравшему, тяжело понять, насколько это важно для актера. Вы – его защитник; только вы имеете право сказать, достаточно ли хорошо проделана работа. Вы обязаны удостовериться, что игра превосходна и актер выглядит наилучшим образом. Поэтому вам необходимо уметь отличать плохо проделанную работу от хорошей.
Разумные актеры иногда себя сдерживают, пока не поймут, что вашему вкусу, знаниям и уму можно довериться. Если актер приходит к выводу, что режиссер не может отличить хорошую игру от плохой, не понимает сценарий или не знает, как рассказывать истории с помощью камеры, – тогда он отступает от отношений «артист – режиссер» и начинает контролировать свою игру сам. Он становится наблюдателем и режиссером самого себя.
Это очень плохо, потому что актер не сможет отдать все свое внимание игре, если ему приходится делать не только свою работу, но и чужую. Особенно остро этот вопрос стоит потому, что задачей актера является как раз полноценная отдача, умение проживать каждую секунду в созданной среде. Процесс самоконтроля искажает игру. Если актер наблюдает за собой, это всегда заметно. Опытные актеры, если им приходится работать с плохим режиссером, осознают дилемму и делают выбор: следовать посредственным указаниям или же направлять себя самостоятельно. Неопытные же актеры, работая с плохим режиссером, часто начинают метаться и теряют почву под ногами.
Если вы прекрасно понимаете сценарий, знаете, как рассказать историю средствами кинематографии, способны отличить плохую актерскую игру от хорошей, а актер все равно сбивается, вы, конечно, не обязаны исправлять его игру. Найти нужный тон, адаптировать исполнение под ваши указания и сделать все сцены достоверными – задача актера.
Однако, если вы – наблюдающий, а актер или актриса – наблюдаемые, разве не вы можете подсказать им, что игра не дотягивает до необходимого уровня? И если вы заметили ошибку, увидели, что им трудно добиться нужного качества исполнения, если вы знаете, как в этом помочь, почему бы не рассказать им об этом? Вы могли бы помочь друг другу. Например, блокинг (то есть планирование местоположения, движений и поз актеров) входит в обязанности режиссера, но часто актеры могут помогать вам в этом. Они скажут: «Во время этой реплики у меня возникает желание отойти вот сюда». А вы ответите: «Ого, а ведь это решит много проблем!»
Рассказ истории – это режиссерская ответственность и привилегия. А это значит, вам нужно раскрыть структуру сценария и выстроить события таким образом, что они покажутся одновременно неожиданными и неотвратимыми. Вы руководите актерами так, что их действия и взаимодействия создают и подчеркивают эти события. Ответственность актера – и его привилегия – в создании правдивой манеры поведения в полном соответствии с указаниями режиссера и требованиями сценария. Актер и режиссер обязаны уважать творческую территорию друг друга.
На практике это может означать, что актер согласен с вашим решением, признает его логичным, уместным и хочет вам угодить, но просто не в силах подобрать подходящий способ и не изменить собственному характеру и пониманию. Все потому, что мы имеем дело не с химическими формулами, а с живыми людьми.
В этом случае актер и режиссер могут столкнуться лбами – или же наладить сотворчество. Мне не нравится слово «компромисс», потому что оно подразумевает, что вы оба соглашаетесь на меньшее, чем вы хотели изначально или во что верили. Синтез мне импонирует куда больше. Вы – тезис и антитеза; каждый готовится, каждый привносит свое видение и понимание сценария и свои независимые мысленные образы; вы встречаетесь и отдаете максимум. Затем рождается что-то новое, идеи для образа персонажа, которые оказываются, возможно, даже лучше, чем вы могли вообразить по отдельности. Наилучший ответ, который может дать актер на режиссерские рекомендации: «Хм, над этой идеей стоит поработать».
Это здорово, так как дарит возможность докопаться до неявного смысла сценария, совершить настоящие открытия, достичь результатов. Актер и режиссер могут делать это вместе во время репетиций или по отдельности, удивляя друг друга; они могут хранить секреты от других актеров и даже друг от друга; могут наладить общение так, что будут понимать любое указание с полуслова. Вас может озарить догадка, которая превратит хорошую игру в невероятную, – вы можете оказаться свидетелем рождения персонажа, который продолжит существовать в умах зрителей долгие годы после просмотра фильма. Легко впасть в зависимость от сотворчества с талантливыми актерами, разжигая костер воображения и бросая вызов чужим идеям и фантазии.
Уровень доверия, необходимый для подобного сотрудничества, так высок, что захватывает дух. Как сказала Джессика Лэнг[2] в интервью газете «Лос-Анджелес Таймс»: «Актеры всегда сдаются на милость режиссера, находятся под влиянием чистоты и целостности его принципов. Это всегда прыжок в неизвестность, а иногда ты прыгаешь в пропасть, и прыжок себя не оправдывает». Или Дональд Сазерленд[3], также в «Таймс», прокомментировал отношения между режиссером и актером: «Я часто описывал [такие отношения] как крайне интимные. Я – его наложница».
Актеры отказываются от режиссуры и контроля над ситуацией на свой страх и риск; они отбрасывают все ненужное, чтобы делать свою работу по максимуму. Режиссерам же, как только роль отдана актеру, следует отказаться от желания играть. Прекратите судить, пришло время включаться в совместную работу. Время от времени придется подстраиваться или вообще отказываться от своих мыслей насчет персонажа – в случае, если они кажутся фальшивыми актеру. Вы всегда обязаны четко давать понять актерам, что как бы вы ни просили их рисковать, вы готовы взять это риск на себя. Людям, с ужасом относящимся к близости и противостоянию, вероятно, не стоит становиться режиссерами.
Вот, что нужно актерам от режиссера.
Во-первых, чтобы он точно знал, когда сказать: «Стоп, снято!» Им нужно понимать, что вы не сдадитесь, пока не добьетесь идеального результата. А именно того момента, когда исполнение полно жизни, а актер своими действиями рассказывает историю. Для действительно хорошего актера страшнейший грех режиссера – удовлетвориться меньшим, чем то, что может дать актер на пике игры.
Не менее важно для актера быть уверенным, что вы понимаете сценарий и что персонажи и события, выпавшие на их долю, оживают в вашем воображении. Другими словами, актеры должны чувствовать, что ваши задумки осмыслены, полны творческой фантазии и что вы знаете, о чем все-таки фильм.
Вы должны уметь доносить свои идеи: актерам необходимы четкие, краткие указания, от которых можно оттолкнуться. Если в них вообще есть необходимость. Точнее будет сказать, что им не нужны размытые и вносящие путаницу советы. Актеры вообще лучше играют, когда предоставлены сами себе, чем когда им приходится следовать запутанным указаниям. В любом случае, им нужна свобода и разрешение изучать подтекст ваших распоряжений и переосмысливать их.
Наконец, и это самое важное, актеры хотят расти, развиваться и открывать новые горизонты. Режиссер с полезными указаниями для них – это просто бонус, вишенка на торте; артисты этого не ждут, но всегда рады. Высшей похвалой режиссеру из уст актера считайте фразы: «Я многому научился, поработав с ней» или «С ним я делал такие вещи, на которые раньше не был способен».
Я собираюсь дать вам простые, эффективные инструменты, которые можно использовать, чтобы понять сценарий, дать актерам рабочие указания, предоставить им свободу экспериментировать и разрешить переосмысливать ваши подсказки. Одного знания терминов недостаточно. Принципы и методы, изложенные в этой книге, скорее ближе к пониманию сути человеческой природы и практическому применению этого при разборе сценария и на репетициях. Они все направлены на то, чтобы процесс режиссуры стал более кратким, но емким.
Режиссерам с техническим прошлым эти стороны профессии могут показаться устрашающими, в отличие от работы со спецэффектами и выбора размера диафрагмы. Легко взяться за анализ сценария и обнаружить себя сидящим над чистым листом со звенящей пустотой в голове. Мои методы – это простая, практичная альтернатива прокрастинации и отчаянию. Я специально приготовила таблицы, которые вы можете заполнить, если считаете, что это вам поможет, хотя, конечно, заполнение таблиц не является целью занятий. Повторюсь, нет никаких справочников с готовыми ответами. Мы ищем способ заставить работать ваше внимание, проницательность и умение создавать идеи; разбудить силу внушения и способность изобретать новое.
Я не думаю, что можно научиться по книжкам когда говорить: «Стоп, снято!» Но эта книга послужит пищей для ума, и даст кое-какие подсказки: на что обращать внимание пока вы практикуетесь, учитесь, ошибаетесь и развиваете свои способности.
Конечно же, вам необходимо также знать, куда направить камеру и как кинематографически рассказать историю. Работы с камерой эта книга вообще не касается. Я возьму на себя смелость предположить, что вы уже более-менее знакомы с технологической стороной кинопроизводства.
Чтобы достичь успеха в построении отношений «актер – режиссер», научиться сотрудничать и помогать друг другу в развитии и вместе расти профессионально – то есть стать «режиссером для актеров», – нужно будет применить все, что вы усвоите от меня и других преподавателей, а также все, чему вас научила жизнь. Переосмыслите это заново, поверьте в собственный дар и дайте актерам все, что вы можете, со страстью, любовью и смирением. Неплохо будет также иметь талант и немалую долю удачи.
Вы не можете выбрать, насколько талантливым вы родились, природа об этом позаботилась сама. Но вы можете выбрать, развивать свой талант или нет.