Введение к серии «Другой голос» издательства Чикагского университета от соредакторов Маргарет Л. Кинг и Альберта Рабиля-младшего
В Западной Европе и Соединенных Штатах женщины приближаются к равенству с мужчинами в профессии, бизнесе и политике. Большинство из них наслаждается доступом к образованию, репродуктивным правам и автономией в финансовых делах. На повестке дня стоят жизненно важные для женщин вопросы: равенство в оплате труда, забота о детях, домашнее насилие, исследование рака груди и пересмотр учебных программ с целью включения в них женщин.
Эти недавние достижения имеют отношение к тому, что женщины (и некоторые поддерживавшие их мужчины) впервые сказали примерно шестьсот лет тому назад. И это «другой голос», в отличие от «первого голоса», голоса образованных мужчин, создавших западную культуру. Совпадая с общей трансформацией европейской культуры с 1300 по 1700 год, в период названный Ренессансом (период раннего Нового времени), были поставлены вопросы женского равенства и возможностей, которые до сих пор звучат и остаются нерешенными.
«Другой голос» возник на фоне трехтысячелетней истории женоненавистничества, укоренившегося в цивилизациях, связанных с западной культурой: древнееврейской, греческой, римской и христианской. Женоненавистничество, унаследованное от этих традиций, проявилось в интеллектуальной, медицинской, правовой, религиозной и социальной системах, развивавшихся в средневековой Европе.
Нижеследующий текст описывает традицию женоненавистничества, унаследованную средневековыми европейцами, и новую традицию, которую вызвал к жизни «другой голос», бросивший ей вызов. Этот обзорный материал предназначен для понимания текстов, опубликованных в серии «Другой голос в средневековой Европе». Особые введения к каждому тексту и автору следуют за этим очерком во всех томах серии.
Восприятие женщины как низшего физически и духовно существа по сравнению с мужчиной восходило к философским и медицинским теориям древних греков. Подобно этому, структура гражданского законодательства, унаследованная от древних римлян, была направлена против женщин, а взгляды на женщин, развивавшиеся христианскими мыслителями на основе древнееврейской Библии и христианского Нового Завета, были отрицательными и обескураживающими. Литературные произведения, создаваемые на новоевропейских языках, на которых говорили обычные люди, широко цитировались и активно читались, но и они передавали эти негативные взгляды. Социальные конструкции, в которых жило большинство женщин, то есть семья и римско-католическая церковь, были сформированы традицией женоненавистничества и сурово ограничивали сферы, в которых женщины могли так или иначе действовать.
Греческая биология предполагала, что женщины были неполноценными существами по сравнению с мужчинами, и определяла их как домохозяек, вынашивающих детей. Эти взгляды были авторитарно выражены в трудах философа Аристотеля. Аристотель мыслил дуалистично. Он считал, что действие превосходит бездействие, форма (внутренний дизайн или структура предмета) выше содержания, полнота – недостаточности, владение – лишения. Во всех этих парных сопоставлениях он связывал мужское начало с превосходством, а женское – с неполноценностью. «Мужское начало в природе, – заявлял он, – связано с активным, формообразующим и совершенным принципом, в то время как женское – с пассивным, материальным и недостаточным элементом, требующим мужского начала, чтобы стать полноценным»1.
Даже во чреве матери мужское начало считалось превосходящим. Мужское семя, верил Аристотель, создавало дух нового человеческого существа, в то время как женское тело передавало только материю. (Существование яйца и другие факты человеческой эмбриологии были неизвестны до XVII века.) Хотя поздний греческий философ Гален верил, что есть и женский компонент в поколении, восходящем к «женскому семени», последователи как Аристотеля, так и Галена видели роль мужчины для рода человеческого как более активную и важную.
Согласно взглядам Аристотеля, мужское начало всегда стремилось к своему воспроизводству. Сотворение женщины всегда было ошибкой, восходящей к несовершенному акту творения. Каждая женщина считалась «неполноценным», или «искаженным», мужчиной (как часто переводилась терминология Аристотеля), «уродством» природы2.
Для греческих теоретиков биологическая природа мужчин и женщин была ключом к их психологии. Женщина была мягче и нежнее, более склонной к подавленности, ворчливости и лживости. Более того, будучи несовершенной, она жаждала сексуального удовлетворения в сношении с мужчиной. Мужчина был одухотворенным, активным и держащим под контролем собственные страсти.
Эта психологическая полярность исходила из теории, что вселенная состоит из четырех стихий (земли, огня, воздуха и воды), представленных в человеческом теле как четыре «жидкости» (черная желчь, желтая желчь, кровь и флегма), которые соответственно считались сухой, горячей, влажной и холодной и соответствовали темпераментам («меланхолическому», «холерическому», «сангвиническому» и «флегматическому»). В этой схеме мужчина, разделяющий принципы земли и огня, был сухим и горячим, а женщина, разделяющая принципы воздуха и воды, – холодной и влажной.
На психологию женщины оказывал влияние ее преобладающий орган – матка, по-гречески hystera. Страсти, происходящие от матки, делали женщин алчными, лживыми, болтливыми, иррациональными, когда этих страстей было слишком много, – «истеричными».
Биология Аристотеля также имела свои социально- политические последствия. Если мужское начало было высшим, а женское – низшим, то и в домашнем хозяйстве мужчины должны управлять, а женщины – подчиняться. Эта иерархия не подразумевает сотрудничества мужа и жены, что было необходимо ради блага детей и сохранения собственности. Такая взаимность означала превосходство мужчины.
Учитель Аристотеля Платон предполагал другую возможность: мужчины и женщины могли иметь одни и те же добродетели. Местом действия для этого предположения является воображаемая идеальная Республика, которую Платон обрисовывает в одноименном диалоге. Здесь для привилегированной элиты, способной к мудрому правлению, исчезают все различия класса и богатства, равно как и пола. Без домашнего хозяйства, или собственности, как Платон изображает свое идеальное общество, нет необходимости в подчиненности женщин. Поэтому женщины могут иметь образование того же уровня, что и мужчины, и выполнять руководящие обязанности. Платоновская Республика осталась воображаемой, в то время как в реальных обществах подчиненность женщин была нормой и предписанием.
Взгляд на женщину, унаследованный от греческой философской традиции, стал основой средневековой мысли. В XIII веке ведущий ученый-схоласт Фома Аквинский, наряду с другими учеными, по-прежнему отражал взгляды Аристотеля на человеческое размножение, личности мужчин и женщин и преобладающую роль мужчин в социальной иерархии.
Римское право, как греческая философия, лежало в основе средневековой мысли и сформировало средневековое общество. Древняя вера в то, что взрослые, имеющие собственность мужчины должны управлять домашним хозяйством и принимать решения, касающиеся общины в целом, – это краеугольный камень римского права.
Около 450 года до нашей эры, в эпоху Римской республики, законы, регулирующие повседневную жизнь, были записаны (по легенде) на двенадцати скрижалях, стоявших на городском форуме. Позднее они были отредактированы профессиональными юристами, чья активность увеличилась в период империи, когда вышло много новых законов, особенно по вопросам семьи и наследства. Этот растущий, меняющийся свод законов был объединен в «Кодекс гражданских законов» («Corpus juris civilis»), выпущенный под руководством императора Юстиниана через несколько поколений после того, как империей прекратили управлять из Рима. Этот Кодекс, читавшийся и комментируемый средневековыми учеными начиная с XI века, вдохновил правовые системы большинства городов и королевств Европы.
Законы, касающиеся приданого, развода и наследства, в основном имели отношение к женщинам. Поскольку эти законы стремились к сохранению собственности, то речь шла о женщинах из владеющего собственностью меньшинства. Их подчиненность членам семьи, мужчинам, указывала на большее подчинение низших классов и женщин-рабынь, о которых законы говорили мало.
В начале периода республики pater familias, отец семейства, владел patria potestas, «властью отца». Термин pater в обоих случаях необязательно означал биологического отца, он обозначал главу семейства. Отец был человеком, распоряжавшимся собственностью домовладельца и членами его семьи. Pater familias обладал абсолютной властью, включающей в себя редко используемую власть над жизнью и смертью его жены, детей, рабов, так же как и его скота.
Дети могли «эмансипироваться». Это был акт, дарующий им автономию перед законом и право владеть собственностью. Дети мужского пола старше четырнадцати лет могли эмансипироваться особым пожалованием от отца или автоматически после его смерти. Но дети женского пола никогда не могли эмансипироваться, вместо этого они переходили из- под власти отца под власть мужа, если же они становились вдовами или, не будучи замужем, сиротами, то попадали под власть опекуна, или воспитателя.
Замужество в его традиционной форме ставило женщину под власть мужа, или manus. Он мог развестись с нею из-за прелюбодеяния, винопития или кражи предметов домашнего обихода, но она не могла развестись с ним. Она не могла самостоятельно владеть собственностью или завещать ее после смерти своим детям. Когда муж умирал, собственность, связанная с домашним хозяйством, переходила не к ней, а к его наследникам мужского пола. А когда умирал ее отец, она не могла требовать себе что-либо из семейной собственности, которая передавалась ее братьям или более дальним родственникам мужского пола. Следствием этих законов было удаление женщин из гражданского общества, основанного на владении собственностью.
В конце периода республики и в начале периода империи эти правила были значительно изменены. Женщины редко выходили замуж в традиционной форме, предпочитая форму «свободного» брака. Эта практика позволяла женщине оставаться под властью своего отца, владеть собственностью, которую он ей выделял (чаще всего «приданым», которое она могла забрать в случае смерти мужа), и получать наследство от отца. Она также могла завещать собственность своим детям и развестись с мужем, равно как и он мог развестись с ней.
Несмотря на большие послабления, женщины все равно страдали от неполноценности во времена римского права. Наследники признавались только со стороны отца и никогда со стороны матери. Более того, хотя она могла отказать свою собственность своим детям, она не могла установить преемственность этого принципа. Женщина была «началом и концом собственной семьи», жаловался юрист Ульпиан. Более того, женщина не могла играть роли в обществе. Она не могла иметь общественную приемную, представлять кого-либо перед законом или даже быть свидетельницей чьего-либо волеизъявления. Женщины имели только частную жизнь. У них не было общественного лица.
Система приданого, опекунство, ограниченные возможности женщин в передаче богатств и абсолютная политическая неполноценность – все это признаки римского права, взятые на вооружение, хотя и в измененном в связи с местными обычаями виде, средневековыми обществами Западной Европы.
Древнееврейская Библия и христианский Новый Завет позволили более поздним писателям ограничить место женщин пределами семьи и обвинить их в первородном грехе. Наиболее подходящими для ссылок были в этих случаях повествование о сотворении мира и человека из Книги Бытия и цитаты из посланий апостолов, определяющие роль женщины в христианской семье и общине.
В каждой из первых двух глав Книги Бытия есть повествование о творении. В первой сказано: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1:27). Во второй главе Бог создал Еву из ребра Адама (Быт. 2:21–23). Христианские теологи ссылались в основном на вторую главу Книги Бытия в своем понимании отношений между мужчиной и женщиной, истолковывая создание Евы из Адамова ребра как доказательство ее подчинения ему.
История творения во второй главе Книги Бытия привела к искушению Евы (Быт. 3) порочным змием, а Адама – Евой. Прочтение христианских теологов от Тертуллиана до Фомы Аквинского делало Еву ответственной за падение человека и его последствия. Она подстрекала к акту падения, она обманула своего мужа, она понесла большее наказание. Ее непослушание сделало необходимым воплощение и смерть на кресте Иисуса. С амвонов моралисты и проповедники веками делали женщину виновной в первородном грехе.
Послания апостолов давали первым христианам совет об организации общин верных. Среди прочих вопросов, которые в этой связи надо было отрегулировать, было и место женщин. Павел выразил благоприятное для женщин мнение в Гал. 3:28: «Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного, нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе». Павел также говорил о женщинах как о своих сподвижницах и ставил их наравне с собой и своими сподвижниками-мужчинами (Флп. 4:2–3; Рим. 16:1–3; 1Кор. 16:19). Но Павел ограничивал возможности женщин: «Хочу также, чтобы вы знали, что всякому мужу глава – Христос, жене глава – муж, а Христу глава – Бог» (1Кор. 11:3).
Библейские высказывания более поздних авторов (хотя и приписываемые Павлу) предписывали женщинам отказ от драгоценностей, дорогой одежды и замысловатых причесок и запрещали женщинам и учить, и «властвовать над мужем», приказывая им «учиться в безмолвии со всякою покорностью», как подобает тем, кто ответственен за грех, и утешая их тем, что они спасутся через чадородие (1Тим. 2:9–15). Другие тексты более поздних посланий определяли женщин как слабый пол и подчеркивали их подчинение мужьям (1Пет. 3:7; Кол. 3:18; Еф. 5:22–23).
Эти места из Нового Завета стали арсеналом, применявшимся теологами ранней церкви, чтобы передать отрицательное отношение к женщинам средневековой христианской культуре, – прежде всего Тертуллианом («Об убранстве женщин»), Иеронимом («Против йовинианцев») и Августином («О книге Бытия буквально»).
Философские, правовые и религиозные традиции, рожденные в Античности, сформировали основу средневекового интеллектуального синтеза, проповедуемого умудренными мыслителями, в основном клириками, пишущими по-латыни и группирующимися, прежде всего, в университетах. Литература на новых европейских языках, развивавшаяся наряду с ученой традицией, также говорила о природе женщины и ее роли. Средневековые рассказы, стихотворения и эпос были также полны женоненавистничества. Они изображали большинство женщин алчными и лживыми, восхваляя хороших хозяек и верных жен или женщин, подобных Деве Марии, святым и мученицам.
Есть из этого исключение в движении «куртуазной любви», охватившем южную Францию с XII века. Куртуазная любовь была эротической любовью между благородными мужчиной и женщиной, причем женщина обычно занимала более высокое место в социальной иерархии. Из постулатов куртуазной любви исходят современные западные представления о романтической любви. Это явление получило не соответствующее собственной значимости распространение, ибо оно затронуло лишь небольшую элиту и очень немногих женщин. Экзальтация возлюбленной, вероятно, не означает большее уважение к женщинам или шаг к их сексуальному освобождению. Более правдоподобно, что в нем выразились социальные и сексуальные противоречия, с которыми столкнулась рыцарская культура на историческом переломе.
Жанр куртуазного романа достиг своей вершины к XIII веку, когда широко распространенный «Роман о Розе» был сочинен двумя авторами, очень по-разному настроенными. Гийом де Лоррис сочинил первые 4 тысячи стихов около 1235 года, а Жан де Мен добавил 17 тысяч стихов (то есть больше, чем Гийом де Лоррис, в четыре раза) около 1265 года.
Фрагмент, сочиненный Гийомом де Лоррисом, строго придерживается куртуазной традиции любви. В нем поэт во сне попадает в обнесенный стеной сад, где находит волшебный фонтан, в котором отражается куст розы. Он хочет сорвать один цветок, но шипы вокруг розы не дают ему сделать это. Его ранят стрелы бога Любви, указаниям которого он соглашается подчиняться. В остальной части этого фрагмента рассказывается о неудачных попытках поэта сорвать розу.
Дальнейшая часть «Романа о Розе», написанная Жаном де Меном, также описывает сон. Но здесь аллегорические герои выступают с длинными дидактическими речами, выражая социальную сатиру на разные темы, в том числе касающиеся женщин. Поэма объясняет, что любовь – это состояние беспокойства и волнения, женщины алчны и любят манипулировать мужчинами, брак – это несчастие, красивые женщины корыстны, некрасивые – не доставляют удовольствия, а целомудренную женщину так же трудно найти, как черного лебедя.
Вскоре после того, как Жан де Мен закончил «Роман о Розе», Матеолус опубликовал свои «Сожаления» – длинную диатрибу на латыни, направленную против брака и примерно век спустя переведенную на французский язык. «Сожаления» подвели итог средневековому отношению к женщинам и вызвали важный ответ Кристины Пизанской в ее «Книге о граде женском».
В 1355 году Джованни Боккаччо написал «Корбаччо» – еще один антифеминистский манифест, по иронии судьбы принадлежащий автору, чьи другие произведения были первыми, указавшими новые направления ренессансной мысли. Перед Боккаччо появляется бывший муж его любовницы, осуждающий его неумеренную алчность и рассказывающий в подробностях о недостатках женщин. В конце Боккаччо соглашается, что «мужчины по своей природе превосходят женщин в благородстве»3, и излечивается от своих желаний.
Негативное восприятие женщин, выраженное в интеллектуальной традиции, также нашло выражение в той роли, которую женщины играли в европейском обществе. Занимая подчиненное положение в домашнем хозяйстве и церкви, они были удалены и от более или менее значительного участия в общественной жизни.
Средневековое европейское домашнее хозяйство, как в Античности и неевропейских цивилизациях, возглавлялось мужчинами. Мужчина – серв, или крестьянин, феодал, городской купец, или горожанин, – голосовал, или платил налоги, или получал наследство, или играл любую признаваемую общественную роль, хотя его жена или вдова временно могла его заменить. Примерно с 1100 года положение мужчин-собственников еще более укрепилось. Наследство передавалось по мужской линии – с неприятными последствиями для женщин.
Женщина никогда полностью не принадлежала к семье мужа, а дочь – к семье своего отца. Молодой она оставляла дом отца, чтобы выйти замуж за того, кого выбирали ее родители. Ее приданым распоряжался ее муж, и обычно в случае ее смерти оно переходило к ее детям от него.
Жизнь замужней женщины была почти заполнена циклами беременности, вынашивания и кормления детей. Женщины вынашивали детей все свои детородные годы, и многие умирали при родах еще до конца этого периода. Они также отвечали за воспитание детей до 6–7 лет. В имущих классах женщинам помогали, ибо обычно кормилица кормила ребенка грудью, а слуги выполняли другие обязанности.
Женщины готовили своих дочерей к исполнению подобающих их статусу обязанностей, почти всегда связанных с тканью: прядению, ткачеству, шитью, вышиванию. Сыновей высылали из дома в качестве ремесленников или студентов, или же их подготовка к жизни проводилась их отцами в конце детства и начале отрочества. В случае смерти мужа дети жены становились предметом ответственности его семьи. Она обычно не брала с собой «его» детей при заключении нового брака или возвращении в родительский дом. Исключения иногда допускались в семьях ремесленников.
Женщины также работали. Крестьянки часто выполняли работы на ферме, купеческие жены часто выполняли обязанности своих мужей, незамужние дочери городской бедноты часто работали служанками или проститутками. Все жены производили искусно украшенные ткани и вели хозяйство, но у богатых при этом были слуги. Эти труды не оплачивались или мало оплачивались, но часто вносили вклад в формирование богатства семьи.
Участие в ведении хозяйства отца или мужа означало для женщины пожизненное подчинение другим. В Западной Европе римско-католическая церковь предлагала альтернативу карьере жены и матери. Женщина могла удалиться в монастырь, где обрекала себя на безбрачие, жизнь согласно строгим правилам общины и ежедневное участие в церковных ритуалах. Часто монастырь предполагал обучение латыни, что позволяло женщинам стать значительными учеными и писателями, равно как и переписчицами, художницами и музыкантшами. Для женщин, избравших монашество, преимущества могли быть огромными, но для многих других, помещенных в монастырь из-за родительского выбора, жизнь могла быть слишком строгой и тягостной.
Монастырская жизнь теряла свои возможности альтернативы для женщин по мере приближения нового века. Реформированные монашеские организации устрожали ответственность для связанных с ними духовных орденов. Церковь постоянно ограничивала жизнь женщин в монастырях, настаивая на более строгом мужском руководстве ею.
Женщины часто изыскивали иные возможности. Некоторые присоединялись к общинам мирянок, спонтанно распространившимся в XIII веке в городских зонах Западной Европы, особенно во Фландрии и Италии. Некоторые участвовали в еретических движениях, процветавших в средневековом христианстве. Их антиклерикальные и часто антисемейные установки особенно импонировали женщинам. В этих общинах некоторые женщины были провозглашены «святыми женщинами» или просто «святыми», а других осуждали как обманщиц или еретичек.
В целом, хотя возможности, предлагаемые женщинам церковью, были иногда неудовлетворительными, порой они богато вознаграждались. После 1520 года монастырь оставался альтернативой только на римско-католических территориях. Протестантизм породил идеал брака как героического устремления и несколько уравнял положения мужа и жены. Однако проповеди и трактаты все равно призывали женщин к подчинению и послушанию.
Женоненавистничество так долго царило в европейской культуре, что, как обнаружилось в современности, демонтаж его был монументальным трудом. Процесс начался как часть более широкого культурного движения, подразумевавшего критический пересмотр идей, унаследованных от Античности и Средневековья. Возглавили этот критический пересмотр гуманисты.
Возникнув в Италии в XIV веке, гуманизм быстро стал доминирующим интеллектуальным движением в Европе. Распространившись в XVI веке из Италии в остальную Европу, он подпитывал литературное, научное и философское движение эпохи и заложил основу для эпохи Просвещения в XVIII веке.
Гуманисты рассматривали схоластическую философию средневековых университетов как не связанную с реалиями городской жизни. Они обнаружили в риторическом дискурсе классического Рима язык, адаптированный к гражданской жизни и общественной речи. Они выучились читать, говорить и писать на классической латыни, а иногда – на классическом греческом. Они основывали школы, чтобы обучить этому других, формируя образцы для начального и среднего образования на ближайшие триста лет.
На службе сложной правительственной бюрократии гуманисты использовали свои способности для написания красноречивых писем, произнесения публичных проповедей и формулировки общественной политики. Они разработали новую скоропись для копирования рукописей и использовали новый печатный станок для распространения текстов, для которых они разработали методы критического издания.
Гуманизм возглавлялся мужчинами, которые черпали представления о женщинах из античных текстов и обычно разделяли женоненавистнические представления античной культуры. (Женщины-гуманистки, как увидим, думали иначе.) Но гуманизм также открыл дверь к критике женоненавистнической традиции. Привлекая авторов, тексты и идеи к решению этого вопроса, он сделал возможным фундаментальный пересмотр всей духовной традиции, необходимый для освобождения женщин от культурных предрассудков и социального подчинения.
Другой голос раздался впервые, когда, спустя столько веков, нагнетание женоненавистнических взглядов вызвало ответ способной женщины и защитницы женщин Кристины Пизанской. Во введении к своей «Книге о граде женском» (1405) она описывает, как ее поразило чтение «Плача Матеолуса»: «Даже вид этой книги… вызвал мое удивление тем, как это произошло, что такое множество разных мужчин… так склонны выражать как в речи, так и в своих трактатах и прочих сочинениях так много порочных измышлений о женщинах и их поведении»4. Эта книга заставила ее возненавидеть себя «и весь женский пол, словно мы были чудовищами по своей природе»5.
Остальной текст «Книги о граде женском» представляет оправдание женского пола и видение идеального сообщества женщин. Будучи первой, она не только получила женоненавистническое послание, но и отвергла его. С XIV по XVII век было создано большое количество литературы, отвечающей преобладающей традиции.
Результатом был литературный взрыв, состоящий из произведений мужчин и женщин на латыни и новых языках: сочинения, перечисляющие достижения известных женщин; сочинения, отвергающие большинство обвинений в адрес женщин; сочинения, ратовавшие за одинаковое образование мужчин и женщин; сочинения, вновь и вновь определяющие роль женщины в семье, при дворе и в обществе и описывающие жизнь и опыт женщин. Недавние монографии и статьи стали намекать на большие масштабы этого явления, включающего в себя, вероятно, несколько сотен заглавий. Протофеминизм этих «других голосов» представляет существенную часть литературных трудов начала современной эры.
Около 1365 года тот же самый Боккаччо, чья книга «Корбаччо» содержит обычные обвинения в адрес природы женщин, написал еще одно произведение – «О знаменитых женщинах». Гуманистический трактат, базирующийся на классических текстах, восхвалял 106 женщин – из них сотню из языческих Греции и Рима и шестерых из религиозных и культурных традиций после Античности – и помогал всем читателям обратить внимание на обычно осуждаемый или пренебрегаемый пол. Взгляды Боккаччо тем не менее являются женоненавистническими, ибо он восхвалял тех женщин, кто обладал традиционными добродетелями: чистотой, безмолвием и покорностью. Женщины, активные в общественной жизни, например правительницы и воительницы, описывались как несущие ужасные наказания за вмешательство в мужскую сферу деятельности. Боккаччо писал о женщинах, но образцом для него оставался мужчина.
«Книга о граде женском» Кристины Пизанской содержит второй каталог – ответ именно сочинению Боккаччо. Если Боккаччо описывает женскую добродетель как нечто исключительное, она описывает ее как нечто универсальное. Многие женщины в истории были лидерами или оставались целомудренными, несмотря на похотливые призывы мужчин, или были визионерками и храбрыми мученицами.
Сочинение Боккаччо вдохновило серию каталогов знаменитых женщин из библейского, классического, христианского и местного прошлого: произведения Алваро де Луна, Джакопо Филиппо Форести (1497), Брантома, Пьера Ле Муана, Пьетро Паоло де Риберы (описавшего 845 фигур) и многих других. Хотя в них тоже есть немало предрассудков, эти каталоги известных женщин приучали читающую публику к возможности превосходства женщин.
В то же время оставалось немало вопросов: может ли женщина быть добродетельной? Может ли она совершить значительные деяния? Принадлежала ли она, строго говоря, к тому же человеческому роду, что и мужчины? Эти вопросы дискутировались больше четырех веков по-французски, по-немецки, по-итальянски, по-испански и по-английски разными авторами – мужчинами и женщинами, католиками, протестантами и иудеями – в тяжеловесных томах и веселых памфлетах. Этот литературный феномен был назван querelle des femmes – «женский вопрос».
Первый залп этой битвы прозвучал в первые годы XV века в литературных дебатах, начатых Кристиной Пизанской. Она переписывалась относительно критического отношения к участию Жана де Мена в написании «Романа о Розе» с двумя французскими гуманистами и секретарями короля Жаном де Монтролем и Гонтье Колом. Когда дело стало достоянием общественности, Жан Жерсон, один из ведущих теологов Европы, поддержал аргументы Кристины Пизанской против де Мена, ненадолго утихомирив оппозицию.
Дебаты периодически возобновлялись в течение следующих двухсот лет. «Триумф женщин» (1438) Хуана Родригеса де ла Камара (или Хуана Родригеса дель Падрона) придал теме новое звучание, представив аргументы относительно превосходства женщин над мужчинами. «Защитник дам» (1440–1442) Мартина Ле Франка еще раз нападает на женоненавистнические постулаты «Романа о розе» и приводит свидетельства женской добродетели и достижений.
Суть дебатов по женскому вопросу включена в «Придворного» – одну из самых читаемых книг своей эпохи, опубликованную Бальдассаре Кастильоне в 1528 году и немедленно переведенную на другие новоевропейские языки. «Придворный» описывает ряд вечеров при дворе герцога Урбинского, во время которых многие мужчины и несколько женщин высокого социального положения развлекаются, обсуждая ряд литературных и социальных вопросов. «Женский вопрос» – это сквозная тема всего сочинения, а третья из четырех его книг полностью посвящена ему.
В словесной дуэли Гаспаро Паллавичино и Джулиано де Медичи представляют основные требования двух традиций – преобладающей женоненавистнической и вновь возникшей альтернативной. Гаспаро говорит о врожденной неполноценности женщин и их склонности к пороку. Только вынашивая детей, они приносят пользу миру. Джулиано возражает, что у женщин есть те же духовные и умственные способности, что и у мужчин, и они могут превзойти мужчин в мудрости и действиях. Мужчины и женщины одинаковы по своей природе: равно как ни один камень не может быть более совершенным, чем другой, так и ни одно человеческое существо не может быть более человеческим, чем другое, неважно, мужчина это или женщина. Это было ошеломляющим суждением, высказанным пред такой аудиторией, как Европа.
Гуманизм собрал материалы для позитивного противостояния женоненавистничеству, опиравшемуся на схоластическую философию и право, и многое унаследовал от греческого, римского и христианского прошлого. Серии гуманистических трактатов о браке и семье, образовании и манерах и о природе женщин помогли выстроить новые перспективы.
Труды Франческо Барбаро и Леона Батисты Альберти, соответственно «О браке» (1415) и «О семье» (1434–1437), далеко отстояли от защиты равноправия женщин, подтверждая ответственность их за вынашивание детей и ведение хозяйства, предписывая им быть покорными, целомудренными и молчаливыми. Тем не менее они послужили новому обращению к исследованию природы женщин, ставя домашние добродетели в центр схоластического рассмотрения и вновь открывая подходящие классические тексты. Кроме того, Барбаро подчеркивал сотрудничество в браке и важность духовных и умственных качеств жены для благосостояния семьи.
Эти темы вновь появляются в более поздних трудах гуманистов о браке и положении женщин Хуана Луиса Вивеса и Эразма. Оба они относились с некоторой долей симпатии к положению женщин, не выходя за пределы обычных мужских предписаний о поведении женщин.
Взгляды, более благоприятные для женщин, характеризуют почти неизвестную работу «В похвалу женщинам» (около 1487) итальянского гуманиста Бартоломео Годжио. Приводя каталог знаменитых женщин, Годжио усомнился, что мужчины и женщины одинаковы по своей природе. Переосмысляя с совсем другой точки зрения повествование об Адаме и Еве, он считал, что женщины на самом деле выше мужчин. В этом же плане итальянский гуманист Марио Эквикола провозгласил духовное равенство мужчин и женщин в сочинении «О женщинах» (1501). В 1525 году Галеаццо Флавио Капра (или Капелла) опубликовал свой труд «О превосходстве и достоинстве женщин». Гуманистическая традиция трактатов в защиту достоинства женщин достигает кульминации в труде Генрикуса Корнелия Агриппы «О благородстве и превосходстве женского пола». Нет другой работы гуманиста-мужчины, которая так бы четко и явно представляла достоинство женщин.
В то время как гуманисты разбирались с вопросами, связанными с женщинами и семьей, другие ученые обратили внимание на то, что им казалось очень большой проблемой, – на ведьм. Учебники по охоте на ведьм, исследование колдовства и даже защита ведьм, на первый взгляд, не принадлежат к традиции другого голоса. Но они имеют к ней отношение, ибо большинство обвиненных в колдовстве были женщинами. Враждебность, вызванная предполагаемой деятельностью ведьм, была сродни враждебности в отношении женщин. Злые деяния, в которых обвиняли жертв охоты, были преувеличенными пороками, к которым, как верили многие, были склонны женщины.
Связь между обвинениями в колдовстве и ненавистью к женщинам лежит на поверхности в «Молоте ведьм» (1486) – знаменитом учебнике по охоте на ведьм, написанном двумя доминиканскими инквизиторами Генрихом Крамером и Якобом Шпренгером. Здесь непостоянство, лживость и алчность, по традиции приписываемые женщинам, описываются в преувеличенном виде как основные черты поведения ведьм. Эти пороки склоняют женщину вступить в сделку с дьяволом, закрепленную сексуальным сношением, после чего она приобретает кощунственные навыки. Такие странные заявления, совсем не отрицавшиеся разумными людьми, делались интеллигентами. Немец Ульрих Молитур, француз Николя Реми, итальянец Стефано Гуаццо спокойно информировали публику о зловещих оргиях и полуночных пактах с дьяволом. Знаменитый французский юрист, историк и политический мыслитель Жан Боден заявлял, что поскольку женщины особо склонны к дьяволизму, то можно приостановить обычный ход суда, чтобы пытать тех, кто обвинялся в «чрезвычайном преступлении».
Немногие эксперты, такие как Йоганн Вайер, ученик Агриппы, выступили с протестом. В 1563 году он так объяснил феномен колдовства, не отрицая веры в дьяволизм: дьявол обманывал глупых старых женщин, предавшихся меланхолии, заставляя их поверить, что они обладали способностями волшебниц. Рациональный скептицизм Вайера, которому поверили многие ученые, помог пересмотреть традиционные взгляды на женщин и колдовство.
Ко многим категориям трудов, посвященных достоинству женщин, нужно добавить почти все работы, написанные женщинами. Пишущая женщина сама по себе является подтверждением защиты женщиной собственного достоинства.
Лишь несколько женщин можно было назвать писательницами вплоть до рассвета современной эпохи. Во-первых, они редко получали образование, которое бы позволяло им писать. Во-вторых, их не допускали к общественным должностям – администратора, бюрократа, адвоката или нотариуса, профессора университета – на которых они бы могли получить знание о многих вещах, которые грамотная публика считала достойными описания. В-третьих, культура предписывала женщинам молчание, считая речь формой разврата. Учитывая эти условия, удивляешься, что женщины еще писали. До XIV века это почти всегда монахини или религиозные женщины, чья изоляция делала их заявления более приемлемыми.
С XIV века круг жанров женской литературы расширился. Женщины продолжали создавать религиозную литературу, хотя не всегда они были монахинями. Они также писали дневники, часто считавшиеся памятными подарками для их детей, книги советов своим сыновьям и дочерям, письма к членам семьи и друзьям и семейные воспоминания, часто настолько совершенные, что их можно считать рассказами.
Немногие женщины создавали непосредственно труды, посвященные «женскому вопросу», и некоторые из них, такие как гуманистки Изотта Ногарола, Кассандра Феделе, Лаура Черета и Олимпия Мората, были хорошо к этому подготовлены. Немногие были профессиональными писательницами, живущими на доход, заработанный пером: первой среди них была Кристина Пизанская, заслуживающая того, чтобы ее выделили из числа многих других в этом и других контекстах. Кроме «Книги о граде женском» и критики «Романа о Розе», она написала «Сокровище града женского» (руководство к социальному статусу женщин), обращенную к сыну книгу советов, много придворной поэзии и полномасштабную историю царствования короля Франции Карла V.
Женщины, не писавшие сами, но подвигшие к этому других, также внесли свой вклад в развитие альтернативной традиции. Высокопоставленные женщины-покровительницы поддерживали авторов, художников, музыкантов, поэтов и ученых. Такие покровительницы, родом в основном из итальянской элиты и дворов Северной Европы, непропорционально представлены как адресаты важных произведений раннего феминизма.
Для начала надо отметить, что каталоги Боккаччо и Алваро де Луны были посвящены благородной флорентийской даме Андреа Аччауоли и донье Марии, первой жене короля Хуана II Кастильского, в то время как французский перевод произведения Боккаччо был заказан Анной Бретонской, женой короля Карла VIII Французского. Гуманистические трактаты Годжио, Эквиколы, Вивеса и Агриппы были посвящены соответственно Элеоноре Арагонской, жене Эрколе д’Эсте, герцога Феррарского, Маргарите Кантельма Мантуанской, Екатерине Арагонской, жене короля Генриха VIII Английского, и Маргарите, герцогине Австрийской и правительнице Нидерландов. Только в 1696 году «Серьезное предложение дамам ради процветания их истинного и великого интереса» Марии Эстелл было посвящено принцессе Анне Датской.
Эти авторы предполагали, что их усилия будут приветствованы дамами-покровительницами, или они, возможно, писали по предложению этих покровительниц. Сами безмолвные, может быть даже не ответившие на посвящение, эти высокопоставленные женщины помогали сформировать традицию другого голоса.
Теперь уже наметились литературные формы и стили, в которых выражалась традиция другого голоса. Остается осветить основные узлы, вокруг которых выкристаллизовалась традиция. Вкратце, есть четыре проблемы, к которым вновь и вновь возвращаются наши авторы в пьесах и каталогах, стихах и прозе, трактатах и диалогах на всех языках: проблема целомудрия, проблема власти, проблема речи и проблема знаний. Из этих проблем над другими преобладает проблема целомудрия.
В традиционной европейской культуре, так же как и в Античности и в других культурах мира, целомудрие воспринималось как основная добродетель женщин – в противоположность храбрости, или благородству, или честолюбию, или разумности, которые рассматривались как добродетели, свойственные мужчине. Враги женщин осуждали их за ненасытную алчность. Сами женщины и их защитники – не дискутируя о цене стандарта – отвечали, что женщины были способны быть целомудренными.
Требования целомудрия удерживали женщин дома, предписывали им молчать, изолировали их, держали их в невежестве. Они были источником всех других ограничений. Почему это было столь важно в обществе мужчин, от которых не требовалось чистоты и которые чаще всего считали, что имеют право нарушить целомудрие любой встреченной ими женщины?
Женская чистота обеспечивала продолжение возглавляемого мужчинами хозяйства. Если жена мужчины не соблюдала чистоту, он не мог быть уверен в законности своего потомства. Если дети были не его, а приобретали его собственность, это уже было не его хозяйство, а чье-то еще. Если его дочь не была целомудренной, ее нельзя было отдать в дом другого мужчины как его жену, это бы его обесчестило.
Вся система целостности хозяйства и передачи собственности была связана с женской чистотой. Конечно, такое требование относилось только к классам собственников. Бедные женщины не могли надеяться сохранить свое целомудрие, особенно если были в контакте с высокопоставленными мужчинами, жертвами которых становились все женщины, кроме их родственниц.
В католической Европе требование целомудрия усиливалось моральным и религиозным императивами. Первородный грех был тесно связан с половым актом. Девственность рассматривалась как героическая добродетель, намного более впечатляющая, чем, скажем, воздержание от праздности или жадности. Монашество, культурный феномен, веками доминировавший в средневековой Европе, основывалось на отказе от плотских удовольствий. Католическая реформа XI века налагала подобные стандарты на все духовенство и предъявляла высокую сексуальную требовательность ко всем мирянам. Хотя мужчин просили соблюдать чистоту, нарушение целомудрия со стороны женщин было намного хуже: оно вело к дьяволу, поскольку Ева довела человечество до греха.
На такие требования женщины и их сторонники отвечали протестом. Более того, следуя примеру святых женщин, избегавших требований семьи и искавших религиозной жизни, некоторые женщины стали организовывать женские общины – альтернативу как семье, так и монастырю. Такой общиной был женский город Кристины Пизанской. Модерата Фонте и Мария Эстелл видели другие города. Роскошные салоны французских претенциозных дам XVII века или комфортабельные английские гостиные следующего века, может быть, родились от такого же импульса. Здесь женщины могли не только избавиться, говоря кратко, от подчиненного положения, к которому их вынуждала жизнь в семье, но они могли требовать для себя власти, применить свои способности к произнесению речей и свои знания.
Женщины были исключены из сферы власти: на этом настаивала вся культурная традиция. Только мужчины были гражданами, только мужчины обладали оружием, только они могли быть вождями, лордами или королями. Были исключения, не опровергающие правило, когда жены, или вдовы, или матери занимали места мужчин, ожидая взросления мужчины-наследника. Женщина, пытающаяся править сама по себе, воспринималась как аномалия, монстр, одновременно женщина-урод и недомужчина, сексуальное недоразумение, опасное для других.
Связь этих образов с женщинами, обладавшими властью или борющимися за нее, объясняют некоторые странные черты ранней современной культуры. Королева Англии Елизавета I, одна из тех, кто имел полноценную королевскую власть в европейской истории, играла с такими образами мужчины/ женщины – показываясь своим подданным. Она была принцем, мужчиной, хотя и была женщиной. Она была также (как она утверждала) девственной, что было абсолютным условием, чтобы избегнуть нападок своих оппонентов. Екатерина Медичи, правившая Францией как вдова и регентша от имени своих сыновей, также прибегла к такой образности, защищавшей ее положение. В качестве своего символа она избрала фигуру Артемиды, андрогинной античной воительницы-героини, соединявшей в себе фигуру женщины со способностями мужчины.
Власть женщины без такой сексуальной образности, кажется, не воспринималась бы культурой. Редкое замечание было сделано англичанином сэром Томасом Элиотом в его «Защите хороших женщин» (1540), оправдывающей как участие женщин в гражданской жизни, так и их ратную доблесть. Старая мелодия была пропета шотландским реформатором Джоном Ноксом в его «Первом трубном гласе против чудовищного женского пола» (1558). Для него правление женщин, ущербных по природе своей, было преступным противоречием в терминах.
Перепутанная сексуальность в образности женских возможностей была свойственна не только правителям. Любая более или менее выдающаяся женщина была бы скорее всего названа амазонкой в честь увечивших себя женщин – воительниц Античности, которые отвергали всех мужчин, отказывались от сыновей и воспитывали только дочерей. О таких часто говорили, что «они превзошли свой пол» или обладали «мужской добродетелью», так как сам факт заветного превосходства придавал мужские качества даже женщинам. Каталоги выдающихся женщин часто изображали женщин-героинь одетыми в броню, вооруженными до зубов, подобно мужчинам. Героини-амазонки прорываются в эпос того времени – вспомним «Неистового Роланда» (1532) Ариосто и «Королеву фей» (1590) Спенсера. Превосходство женщины воспринималось как требование власти, а власть была закреплена за миром мужчин. Женщина, обладавшая такими качествами, маскулинизировалась и теряла свою женскую идентичность.
Речь, подобно власти, приобретала сексуальное измерение, когда дело касалось женщин. Хорошая женщина говорила мало. Чрезмерная речь была показателем нарушения чистоты. Речью женщины соблазняли мужчин. Речью Ева вовлекла Адама в грех. Обвиняемые в колдовстве обычно также обвинялись в злоупотреблении речью, в неразумной речи или просто в чрезмерной болтовне. Такой просвещенный деятель, как Франческо Барбаро, настаивал на молчании женщины, в котором он видел признак ее полного согласия с волей ее мужа и ее неоскверненную добродетель (ее чистоту). Другой итальянский гуманист, Леонардо Бруни, давая совет об образовании благородной женщины, удерживал ее не от речи, а от речи на публике, что было предусмотрено только для мужчин.
С проблемой речи была связана проблема одежды, еще одной формы самовыражения. Воспринимая задачу доставлять удовольствие мужчинам как свое главное задание, элитарные женщины уделяли внимание одежде, прическе и использованию косметики. Духовенство и близкие к нему моралисты осуждали эту практику. Умелый подбор одежды и украшений должен был представлять статус мужа или отца женщины. Другие вольности в одежде считались сродни разврату.
Когда итальянская благородная женщина Изотта Ногарола стала приобретать репутацию гуманистки, ее обвинили в кровосмешении. Это был впечатляющий случай того, как ученость женщины связывалась с нечистотой. Подобные случаи вынуждали образованных женщин скрывать свою образованность или неустанно заявлять о своей героической чистоте.
Если образованных женщин преследовали подозрениями в неправильном сексуальном поведении, то женщины, пытавшиеся получить образование, сталкивались с еще более устрашающим препятствием – предположением, что они по своей природе неспособны к учению, а разум скорее является достоянием мужчин. Так же, как женщины защищали собственную чистоту, женщины и их защитники настаивали на способности женщин к получению знаний. Главный труд автора-мужчины о женском образовании, «Об образовании христианки» Хуана Луиса Вивеса (1523), признавал способность женщины к знаниям, но все равно заявлял, что женское образование должно ориентироваться на ее чистоту и ее будущее в домашнем хозяйстве. Женщины-писательницы следующих поколений – Мари де Гурнэ во Франции, Анна Мария ван Шурман в Голландии, Мария Эстелл в Англии – заговорили о других возможностях для женщин.
Пионерами женского образования стали итальянские женщины-гуманистки, сумевшие достичь знания латыни и классической и христианской литературы, равного знаниям выдающихся мужчин. Их труды имплицитно и эксплицитно поднимают вопросы социальной роли женщин, определяя круг проблем, с которыми сталкивались женщины, стремившиеся нарушить поставленные им культурные границы. Подобно Кристине Пизанской, достигшей прекрасного образования, благодаря подготовке, данной ей отцом и собственным усилиям, эти женщины самой постановкой вопроса о своем образовании показали важность получения соответствующей подготовки. Только когда женщины будут образованы по тем же стандартам, что и лидеры-мужчины, они смогут возвысить другой голос и настаивать на собственном достоинстве как человеческих существ, морально, интеллектуально и юридически равных мужчинам.
Другой голос, голос протеста, в основном принадлежал женщинам, но не только им. Он звучал на новоевропейских языках и на латыни, в трактатах и диалогах, пьесах и поэзии, письмах, дневниках и памфлетах. Он проникал сквозь стену женоненавистнических верований и поднимал знамя, определяя свои требования. Женщина была равна мужчине (или даже превосходила его) во всех основных областях жизни – моральной, духовной, интеллектуальной. Женщины были способны к самому высокому образованию, к самому высокому общественному положению и влиянию в общественной сфере и к тому, чтобы убедительно говорить и писать. Последний бастион мужского превосходства, воздвигнутый на понятиях первостепенной для женщины ответственности в ведении домашнего хозяйства и требовании женской чистоты, еще не подвергался атаке, хотя концепции женских производственных общин как альтернативы семьи показывают, что эта проблема была осознана.
C 1300 по 1700 год другой голос оставался только голосом, притом не всегда четко различимым. Он не привел (пока еще) к изменению социальных канонов. На самом деле вплоть до текущего момента они еще кардинально не поменялись. Но призыв к справедливости, раздавшийся еще шесть веков назад со стороны тех, кто писал в традициях другого голоса, должен быть признан как источник и начало зрелой традиции феминизма и перестройки социальных институтов современной эпохи.