Часть первая Точка старта
1 Исследователь
В делах людей прилив есть и отлив. С приливом достигаем мы успеха, когда ж отлив наступит, лодка жизни по отмелям несчастья волочится. Сейчас еще с приливом мы плывем – воспользоваться мы должны теченьем иль потеряем груз[12].
Уильям Шекспир освещает проблему выбора, с которой мы сталкиваемся в начале путешествия – в буквальном или метафорическом смысле: какой курс мы возьмем? Будем ли мы плыть с приливом или дождемся наступления отлива?
В 2002 году Майк Роу совершил судьбоносный прыжок на S-образную кривую – извините за выражение – среди фекалий после внезапного выхода из строя канализации в Сан‐Франциско[13].
Тогда Майк вел программу Evening Magazine, которую сам он в 2020 году называл забавным и довольно банальным шоу на местном телеканале. «Обычно я проводил программу на винодельнях, художественных выставках или в ресторанах, – говорил он, – но мог отправиться в любое место в городе».
Один звонок от матери полностью изменил его планы. Пегги Роу звонила сыну, чтобы поговорить о его дедушке. Карлу Кнобелю, тому самому дедушке и мастеру с большой буквы, был 91 год. В детстве Майк жил с ним по соседству в округе Балтимор штата Мэриленд и во всем брал с него пример. «Твой дедушка не вечен, – сказала Пегги сыну. – Было бы здорово, если бы перед смертью он включил телевизор и увидел, что ты работаешь на настоящей работе».
Майк говорил, что его дедушка «мог разобрать и собрать часы с закрытыми глазами». Майк всегда хотел быть похожим на дедушку, но был скорее его неуклюжим помощником. Так, однажды за работой у дедушки он испортил бетонную смесь. В тот день это был его уже третий прокол. Тогда дедушка Майка сказал:
«Ты мой внук, и я люблю тебя. Можешь работать у меня хоть всю оставшуюся жизнь, если захочешь, но ты бьешься головой о стену. Заниматься строительством и ремонтом беседок – это не твое. Ты жаждешь найти занятие по душе, но вряд ли это работа в строительстве. Я думаю, тебе подойдут задачи, у которых есть начало, середина и конец».
Карл Кнобель, дедушка и мастер на все руки, рассуждал как настоящий лидер разумного роста. Разговор с матерью о дедушке много лет спустя стал тем самым звоночком. Майк решил принять свою сущность. Он подумал: «Почему бы не вести программу из цеха на заводе, или со строительной площадки, или из канализации?» Тогда Майк обратился в городскую администрацию и получил разрешение на спуск под землю.
Вместе с оператором они следовали за опытным инспектором канализации по имени Жан Крус. Они на собственном опыте убедились, как опасна эта профессия, когда внезапно прорвало боковую трубу, которая соединяла жилые помещения с главной магистралью:
«Я сижу там на корточках, весь в грязище, пытаюсь начать шоу, мой оператор ведет съемку, и вдруг боковая труба взрывается и ударяет меня по лицу. Забавное зрелище… По мне ползали тысячи тараканов размером с большой палец… На меня напала крыса размером с буханку хлеба… Меня буквально крестили в реке из фекалий. В этот момент Жан, инспектор канализации, который выбивал молотком кирпичи и заменял их у главной магистрали, оглянулся через плечо и сказал в камеру: “Может, подойдете и поможете мне здесь, когда наиграетесь?”»
Другой телеведущий на месте Майка выбросил бы пленку, сжег одежду и искупался в отбеливателе. Майк же видел ситуацию по-другому: «Эти кадры попали в мою программу в виде короткого фрагмента под названием “Кто-то должен это сделать”. Конечно, меня уволили. Люди включают любимую вечернюю передачу, садятся за ужин. Они едят мясной рулет, а я ползу по реке из фекалий. Этот фрагмент не вписывался в формат шоу, но мне он очень нравился».
Майку разрешили сохранить отснятый материал. Немногие могли предположить, во что выльется это решение: Майк создал одно из самых рейтинговых реалити-шоу всех времен на десятки миллионов долларов. «Я показал отснятый материал телеканалу Discovery, – сказал он, – Discovery изменил название с “Кто-то должен это сделать” на “Грязная работенка”, и так начался новый этап моей карьеры. Мне было сорок два».
В этом шоу Майк не был наблюдателем; он принимал непосредственное участие в работе свиноводов, сборщиков убитых на дороге животных, специалистов по покрытию крыш горячей смолой, инспекторов канализации в прямом эфире, и все они отвечали на вопрос: «Как бы выглядел мир, если бы никто не выполнял эту работу?» Возможно, он также задавался вопросом, как бы выглядел мир, если бы никто не выполнял работу его деда.
Премьера «Грязной работенки» состоялась в 2005 году. Дедушка Майка был одним из зрителей. Это событие изменило индустрию реалити-шоу. Благодаря ему появились десятки подобных шоу о пилотах на Аляске, охотниках на аллигаторов и многом другом. Если бы не Майк Роу, мы бы не узнали телевидение таким, каким знаем его сейчас. Более значимой составляющей этой работы для Майка является тот факт, что она помогает изменить отношение людей к рабочим и фермерам, которые дают импульс развитию экономики, «работникам важнейших профессий, которые делают за нас всю грязную работу».
До того как репортаж в канализации привел Майка к трем номинациям на премию «Эмми», он следовал изменчивым путем: годы в строительстве («я был настоящим кошмаром на стройплощадке»), годы в опере, еще больше лет в роли ведущего в магазине на диване на канале QVC (его трижды увольняли) и множество небольших подработок на телевидении. Майк вспоминает: «С 1993 по 2001 год я менял работу порядка четырехсот раз: работал на каналах History, Nat Geo, Discovery, вел любые программы, в которые меня приглашали, снимался во всевозможных рекламных роликах, документалках, ток-шоу, пилотах».
Я не говорю, что нужно повторять этот сценарий, но когда вы окажетесь на стадии исследователя, вспомните о Майке Роу. До того как Майк попал в зону наилучшего восприятия в возрасте сорока двух лет, он занимался исследованиями в творческой форме. Эта идея и легла в основу популярного реалити «Грязная работенка».
Определение стадии исследователя
Исследователь – это первая стадия на S-образной кривой обучения. Пункт назначения – это вершина S, путь к этой вершине – это кривая. Как исследователь, сначала вы потратите время на оценку потенциала различных кривых и принятие решения, на какую из них вы хотите совершить прыжок.
Сейчас я здесь.
Хочу ли я здесь находиться?
Стадия исследователя – это когда вы задумываетесь над пунктом назначения, даже если вам кажется, что пункт назначения сам выбрал вас, как это иногда бывает. Это когда вы проводите предварительную работу, прежде чем приступить к действиям, чтобы не оказаться на вершине S-образной кривой, которая вас вовсе не интересует.
Неспособность провести исследование и сделать осознанный выбор в жизни приводит к кризису четверти жизни, ее середины или даже на восьмом десятке. Вы можете довериться любому приливу, но разумный рост требует, чтобы и капитан, и потерпевший кораблекрушение самостоятельно выбирали себе корабль.
Что вы хотите исследовать? Вы спокойно отказались от мысли, что все еще можете изменить свою жизнь или научиться чему-то новому? Или у вас есть целый список идей, которые вам не терпится осуществить?
Возможно, вы задумываетесь о смене работы, хотите начать бизнес, жениться, завести детей. Или вы увлеклись идеей волонтерства, хотите сделать пожертвование в адрес благотворительной организации или просто планируете отпуск. Вы могли бы взять в руки гитару, освоить приемы игры на ситаре, танцевать чечетку для TikTok, ухаживать за садом, готовить или создавать кулинарные шедевры на летней кухне.