Когда приближался девятимесячный срок, вышло от императора повеление сделать перепись по всей земле (Лк 2, 1), то есть каждый должен был переписаться в своем городе. Иосиф хотел идти в свой город (Лк 2, 3) – Вифлеем, и хотя знал, что его жене наступает время родить, повел ее с собой. Так что Госпожа второй раз отправилась в этот долгий путь. Потому что Вифлеем недалеко от Иерусалима, в пяти или шести милях. Ведут они с собой быка и осла и идут пешком, словно бедные торговцы скотом[20]. А когда пришли они в Вифлеем, куда собралось много народу по той же самой причине, то, будучи бедными, не смогли найти пристанища.
Посочувствуй Госпоже, поставь себя на ее место: посмотри, какая она хрупкая и юная – ведь ей было всего пятнадцать лет; как устала от долгой дороги, как робеет в толпе людей, как ищет, где бы прилечь, и не находит. Вокруг все толкают ее и ее спутника, кричат и бранятся, так что им пришлось свернуть на какую-то тропинку на задах, по которой люди ходили во время дождей[21]. Там Иосиф – а он был мастером-плотником – кое-как устроил ночлег.
Теперь представь себе все это хорошенько, тем более что я намерен пересказать то, что было открыто и рассказано самой Госпожой и что я услышал от одного достойного доверия святого нашего ордена; а ему, я полагаю, это было открыто свыше.
Когда пришел час рождения, в полночь в воскресенье[22], дева поднялась и ухватилась за какой-то столб, который там был. Иосиф же сидел мрачный, наверное, потому, что не мог устроить все как следует. Он встал и, взяв охапку сена из яслей, бросил к ногам Госпожи, а сам отвернулся. Тут Сын вечного Бога выходит из чрева матери, без боли, без натуги, мгновенно: вот только что Он был во чреве – и вот уже лежит на сене у ног Своей матери. А мать склоняется к новорожденному, поднимает Его и нежно обнимает; прижимает Его к груди и, наученная Святым Духом, начинает мыть Его и обтирать всего своим молоком. Сделав это, она завернула Его в покрывало головы своей и положила в ясли. Тогда бык и осел, преклонив колени, просунули морды в ясли и стали дуть из ноздрей, словно были разумными существами и понимали, что в зимнюю стужу младенец, укрытый более чем скудно, нуждается в обогреве. Мать же, преклонив колени, принялась молиться и благодарила Бога: «Благодарю Тебя, Господи святый Отче, что Ты дал мне Сына Твоего, и поклоняюсь Тебе, вечный Боже, и Тебе, Сыну Бога живого и моему». Иосиф тоже Ему поклонился и, сняв с осла седло и отвязав от него шерстяную подушечку, положил рядом с яслями, чтобы Госпожа на нее села. Она уселась, седло положила себе под локоть, а лицо склонила над яслями, и так коротала ночь Госпожа мира, не сводя глаз с превозлюбленного своего Сына.
Об этом поведала сама Госпожа брату нашего ордена и явила в откровении. Потом Госпожа исчезла, но остался ангел и много хвалил его, о чем он мне рассказал, но у меня не было пока случая поразмыслить или написать об этом.
Ты видела рождение священнейшего Начала; ты видела вместе с тем и роды Царицы небесной. И в том и в другом ты могла заметить самую стесненную бедность: они нуждались в самых необходимых вещах. Эту высочайшую добродетель Господь вновь приобрел себе. Она – та евангельская жемчужина, чтобы купить которую, стоит продать все (Мф 13, 46). Она – подлинное основание всего духовного здания: дух, обремененный багажом вещей преходящих, не может подняться к Богу. Об этом говорил святой Франциск: «Знайте, братья, что бедность есть духовный путь к спасению. Она – горючее смирения, корень совершенства, плод которого многообразен, но скрыт от глаз». Велика для нас опасность, что мы, возлюбив бедность, предаемся ей не всеми своими силами, но обременяем себя лишними вещами, в то время как Господь вселенной и Госпожа матерь Его блюли ее столь строго и ревностно. Об этом Бернард говорит так: «Преизобиловал на земле этот вид добродетели, а человек не ценил ее. Возжелав ее, Сын Божий сошел на землю, чтобы усвоить ее себе и, показав нам, сколь высоко Он ее ценит, сделать и для нас драгоценной. Укрась покой твой – смирением и бедностью. Он был доволен жалкими тряпками, в которые Его завернули; Мария свидетельствует – он радовался им, как шелкам. А мерзости египетские заколи Богу твоему»[23]. Вот что говорит Бернард. И еще он говорит в беседе на Рождество, которая начинается словами «Благословен Бог и Отец»: «Наконец Он утешит народ Свой. Ты хочешь знать, кто Его народ? Тебе предает себя бедный (Пс 9, 35), – говорит человек, который по сердцу Богу (Деян 13, 22). Но и сам Бог говорит в Евангелии: «Горе вам, богатые! Ибо вы уже здесь получили свое утешение» (Лк 6, 24). Кто станет утешать тех, которые уже утешились?
Младенчество Христово не утешит болтливых и шумных; слезы Христовы не утешат хихикающих и гогочущих; лохмотья Его не утешат разгуливающих в дорогих нарядах; стойло и ясли не утешат любителей почетных мест в собраниях (Мф 23, 6). Пастухи трудились даже ночью – им возвещена светлая радость, им сказано, что родился Спаситель (Лк 2, 8–11), им, бедным и трудящимся, не вам, богатым, у кого уже есть свое утешение (Лк 6, 24) и свой господин»[24]. Вот что говорит Бернард.
Та сама могла заметить в обоих глубочайшее смирение при самом рождении: они не презрели ни стойло, ни скотину, ни сено, ни прочие низменные вещи. Эту добродетель во всех своих поступках в полной мере сохраняли как Господь, так и Госпожа, и нам поручили. Итак, приложим все старания, на которые мы способны, чтобы усвоить себе смирение, ибо без него нет спасения. Ни одно наше дело не может угодить Богу, если сделано с гордостью. Ибо сказано у блаженного Августина: «Гордость сделала ангелов бесами; смирение делает людей подобными ангелам»[25]. И у Бернарда: «Как ты думаешь, что будет с человеком, избирающим жребий отвергнутого ангела? Гордость однажды ввергла в мятеж и смуту небесное царство, сокрушила стены, погубила часть граждан, и часть немалую. Разве не станут теперь все граждане того града ненавидеть эту пагубу и отвращаться от нее с омерзением? Будьте уверены, братья, что не пощадивший гордых ангелов (2 Петр 2, 4) не пощадит и гордых людей. Он Сам Себе не противоречит»[26]. Вот что говорит Бернард.
Вы могли заметить в обоих, особенно в младенце Иисусе, немалую сердечную скорбь. Бернард говорит на этот счет: «Итак, предстоит родиться сыну Божию. Время Он мог выбрать какое угодно, по Своему усмотрению; Он выбирает самое тяжкое, особенно для новорожденного, особенно для Сына бедной матери, у которой едва нашлась пара тряпок Его завернуть, ясли Его уложить. Нужда ужасающая, и ни единого упоминания о мехах я не слышу»[27]. И ниже: «Христос – а Он не ошибается – избрал для Себя то, что тяжелее для плоти. Значит, так лучше, так полезнее, так и нам должно избирать. А кто будет учить или советовать иначе, от того, как от соблазнителя, надо держаться подальше». И ниже: «И все же, братья, Он сам обещал некогда через Исайю: «Младенец, разумеющий отвергать худое и избирать доброе» (Ис 7, 15). Худое – это телесное хотение, а доброе – скорбь, недаром ее избирает премудрый Младенец, Слово новорожденное, а хотение отвергает»[28]. Вот что говорит Бернард.
Иди, и ты поступай так же (Лк 10, 37), но будь внимательна, не переступай границу своих возможностей.
Об этих добродетелях можно будет поговорить еще, но в другом месте; а сейчас вернемся к дому рождества.
Когда родился Господь, бывшие там во множестве ангелы воздали хвалу своему Богу и тотчас отправились к пастухам, расположившимся примерно в миле оттуда, возвестили им о рождестве и указали место. Оттуда они вознеслись на небо с песнями и ликованием, передавая весть своим согражданам. Вся вышняя курия возрадовалась; устроили великий праздник; хвалили и благодарили Бога Отца за явленные Им деяния. Все, сколько их там было, по очереди сообразно чинам, приходили посмотреть на лицо Господа Бога своего, и поклонялись Ему со всем почтением, а также матери Его; и звучали хвалы Ему и песнопения. В самом деле, кто из них, услыхав эту весть, мог бы усидеть на небе, кто бы не посетил Господа своего, так скромно устроившегося на земле? Ни в одном из них не могло оказаться такой гордости. Вот почему говорит Апостол: «И когда вводит Первородного в круг земной, говорит: “и да поклонятся Ему все Ангелы Божии”» (Евр 1, 6). Я думаю, что именно так размышлять об ангелах приятно, как бы там ни происходило на самом деле.
Пришли и пастухи и поклонились Ему и рассказали, что услышали от ангелов. Но разумнейшая мать все, что говорилось о ее Сыне, сохранила в сердце своем (Лк 2, 51); а пастухи порадовались и ушли[29].
Преклони колени и ты – ты так долго это откладывала, и поклонись Господу Богу твоему, а затем матери Его, и почтительно приветствуй святого старца Иосифа. Затем поцелуй ноги младенца Иисуса, лежащего в яслях, и проси Госпожу протянуть Его тебе и позволить взять на руки. Возьми Его на руки, подержи, вглядись как следует в Его лицо, поцелуй почтительно, и радуйся с верой в Него. Ты сможешь это сделать, ибо Он сам пришел к грешникам ради их спасения, и смиренно с ними общался, и наконец раздал Себя им в пищу как хлеб. Поэтому благость Его терпеливо позволит дотронуться до Себя, в меру твоего хотения, и не припишет это твоему высокому мнению о себе, но припишет твоей любви. Только делай это всегда с благоговением и страхом, ибо Он – святой святых. Потом верни Его матери и смотри внимательно, как ревностно и как мудро она ходит за Ним, как кормит Его молоком и делает все прочее, что положено. И ты, подражая ей, поухаживай за Ним, если сможешь. Найди в этом радость и удовольствие, и не забывай сосредоточенно размышлять. Поработай служанкой у Госпожи и младенца Иисуса, сколько сможешь, и почаще вглядывайся в Его лицо, взглянуть в которое – желание ангелов (1 Петр 1, 12). Но всегда, как я сказал, с благоговением и страхом (Евр 12, 28), а то потерпишь неудачу. Ты должна всегда сознавать себя недостойной такого близкого общения.
Еще ты должна с радостью размышлять о том, какой великий сегодня праздник. Ведь сегодня родился Христос, сегодня поистине день рождения вечного Царя и Сына Бога живого. Сегодня Сын дан нам, младенец родился нам (Ис 9, 6). Сегодня вновь ярко воссияло Солнце правды (Мал 4, 2), прежде скрытое за тучами. Сегодня Дух Святой, глава церкви избранных, вышел из покоя Своего (Пс 18, 6). Сегодня явил Он желанное лицо, прекраснее сынов человеческих (Пс 44, 3). Сегодня исполнен ангельский гимн: «Слава в вышних Богу». Сегодня возвещен мир в человецех (Лк 2, 14; 19, 38), о котором поется в том гимне. Сегодня поет и Церковь: «По всему миру медом разлились небеса, и на земле поют ангелы»[30]. Сегодня впервые явилась благодать и человеколюбие Спасителя нашего Бога (Тит 3, 4). Сегодня поклонились Богу в образе грешной плоти. Сегодня совершились два чуда, превосходящие всякое разумение, одна вера может их постичь: Бог рождается, и Дева рождает. Сегодня просияло множество других чудес. Наконец, все, что было сказано о воплощении, здесь как бы осветилось ярче: там было начато, здесь явлено. Поэтому теперь в размышлениях твоих постарайся соединить то и это.
Поистине сегодня день ликования, радости и превеликого веселья. Говорят, в этот день в Риме, в одной лавке, которую звали «солдатским жалованием» (потому что солдаты ходили туда покупать все необходимое и тратили там заработанные ими деньги), из земли щедрым фонтаном забило масло и весь день текло рекой. А на небе вокруг солнца появился цветной круг, как радуга, и был виден повсюду. А еще в Риме золотая статуя, которую Ромул поставил у себя во дворце и о которой было пророчество, что она не упадет, пока дева не родит, рухнула в тот час, как родился Христос. На этом месте папа Каликст построил церковь Святой Марии, что теперь зовется Транстеверинской, т. е. Затибрской.