Разбогатей! Книга для тех, кто отважился заработать много денег и купить себе Феррари или Ламборгини - читать онлайн

МТВ «По домам». Эпизод, которого не было

Ведущий. Сегодня мы в гостях у двадцатидвухлетнего Большого Папочки (Биг Дэддиху) в доме площадью в 2438,4 м², расположенном на живописном побережье Атлантического океана – Палм-Бич в солнечной Флориде. Большой Папочка, расскажи нам про свои тачки!

Большой Папочка. Йо, чуваки, ну, вон там стоит «феррари F430» с 22-дюймовыми колесами, а там – «ламборгини-галлардо», у нее крутая стереосистема, ну а если мне захочется оттянуться с телками, у меня есть «роллс-ройс-арнадж».

Ведущий. Большой Папочка, как же тебе удалось купить все эти крутые тачки? И этот дом на побережье? Он же стоит не меньше 20 миллионов долларов?

Большой Папочка. Чувак, я вот как тебе скажу: Большой Папочка разбогател на вкладах в ПИФы и инвестируя деньги, заработанные на интернет-магазине, в пенсионный план.

Внезапно зритель слышит скрежет и наступает… тишина.

Нетрудно догадаться, что такого выпуска никогда не было в эфире. Ответ Большого Папочки просто-напросто смехотворен. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понимать – в 22 года не приобретают богатство, вкладывая в паевые инвестиционные фонды (ПИФы) и пенсионные программы деньги, которые заработаны на интернет-продажах. Мы знаем, что те, кому удается разбогатеть в молодости, относятся к особой когорте: это профессиональные спортсмены, рэперы, актеры, шоумены и вообще известные личности. Тем же, кому не повезло оказаться в их рядах, остается только следовать совету финансовых экспертов – «богатей не спеша».

Выглядит этот план примерно так: «Хорошо учись в школе, получи высшее образование, найди приличную работу, инвестируй в ценные бумаги, копи деньги на пенсионном счету, вырезай купоны и однажды, правда, тогда тебе стукнет лет этак шестьдесят пять, ты разбогатеешь».

«Богатей не спеша» – игра на поражение

Если вы хотите заработать и выбираете стратегию «богатей не спеша» – приготовьтесь: у меня для вас плохие новости. Делая ставку на время, вы не выиграете. Неужели вы всерьез думаете, что рэпер, который живет в роскошном доме на побережье и разъезжает в машине стоимостью в 500000 долларов, нажил состояние, вкладывая деньги в ПИФы? Или вы верите, что он пользуется КупиКупоном? Конечно же, нет. Тогда почему никто не сомневается, что совет эксперта приведет нас к желанному богатству и финансовой независимости?

Покажите мне человека, который разбогател в 22 года, вкладывая в ПИФы. Того, кто за пару лет заработал миллионы, воспользовавшись системой пенсионных вкладов. Покажите мне тех «красивых двадцатилетних», которым удалось разбогатеть при помощи купонов. Где все эти люди? Если они и существуют, то разве что в волшебных сказках.

Тем не менее мы продолжаем верить старым добрым финансовым гуру, которые проповедуют эту доктрину обогащения в средствах массовой информации. Итак, найдите работу, отдайте ей лет так пятьдесят, копите, считайте копейки, играйте на бирже, и вот однажды, когда вам будет семьдесят, настанет долгожданная свобода. При некотором везении и удачном расположении звезд на финансовом небосклоне этот час может наступить даже раньше… лет на десять. Неужели открывающаяся перспектива «достатка в кресле-каталке» не приводит вас в трепет? Меня поражает, как это в наше финансово нестабильное время люди все еще верят в действенность подобных стратегий обогащения. Разве финансовый кризис не разоблачает лживость подхода «богатей не спеша»?

Конечно, если вы работаете в течение сорока лет и падение рынка не нанесло вашим вложениям значительного урона, стратегия «богатей не спеша» эффективна. Все, что вам нужно – расслабиться в офисном кресле, трудиться в поте лица и надеяться, что вы не умрете до того, как разбогатеете, ведь, клянусь богом, в доме престарелых вы будете истинным Рокфеллером.

Смысл концепции «богатей не спеша» ясен: жертвуй сегодняшним днем и своими мечтами ради того, что принесет результат, когда большая часть жизни пройдет безвозвратно. Скажу без прикрас: если дорога к богатству отнимает вашу жизнь, ничего не обещая взамен, эта дорога ведет вас в трясину. Если «курс на богатство» проложен через бурное море финансовых игр и зависит от вашего времени, если это игра, ставка в которой – ваша жизнь, такой курс ввергает вас в темную, мрачную пучину. Тем не менее усилиями легионов двуличных «финансовых экспертов», чье богатство нажито совсем не так, как они советуют вам, а благодаря их собственным стратегиям быстрого обогащения, такой путь продолжает пользоваться популярностью.

Пророки учения «богатей не спеша» обладают одной истиной, которой не торопятся поделиться с вами: то, что они проповедуют, не приносит дохода, зато их проповеди приносят! Еще и какой!

Богатей, пока молодой: возможно ли это?

Стратегия «богатей, пока молодой» не поможет вам выйти на пенсию, заработав пару миллионов, зато с ее помощью вы пересмотрите понятие «богатство», что позволит вам включить в него такие составляющие, как молодость, веселье, свобода и достаток. Возьмите, например, это сообщение с форума Fastlane.

Могу подтвердить – это возможно. Можно жить «полной жизнью» и в молодости. Старость – совсем не обязательное условие обретения достатка или свободного времени. Зато истинный обман – думать, что можно достичь такого результата к, допустим, своему тридцатилетию, пользуясь концепцией «богатей не спеша». Вера в то, что старость – необходимое предисловие к уходу на покой – вот истинный обман. Настоящий самообман в том, что вы позволяете программе «богатей не спеша» украсть ваши мечты.

Как отойти от дел в молодые годы

Что вы представляете, говоря «отойти от дел»? Я – ворчливого старика на скамейке или в скрипучем кресле-качалке. Я вижу аптеки, очередь к врачу, ходунки и неприглядные гигиенические одежки старости. Я вижу дома престарелых и сгибающихся под бременем заботы родных и близких. Я вижу старых и немощных. Пожалуй, я даже слышу затхлый запашок, такой, примерно 1971 года разлива. Люди уходят на покой кто в 60, кто в 70 лет. Но даже в этом возрасте им приходится потрудиться, чтобы свести концы с концами, они вынуждены полагаться на несостоятельные государственные программы просто для того, чтобы выжить. Другие проводят на работе «золотые денечки» лишь бы обеспечить привычный уровень комфорта. Некоторым не удается и этого, и они работают до самой смерти. Отчего так происходит? Все просто. «Богатей не спеша» – путешествие длиной в жизнь, успех которого, по злой иронии судьбы, зависит от слишком большого количества неподконтрольных вам факторов. Вложите 50 лет жизни в работу, живите трудно, и однажды вы уйдете на покой богатым, сидя в кресле-каталке с рецептом в руке. Звучит безнадежно.

Однако миллионы ставят свою жизнь на кон. Те, кому удается выиграть, получают награду в виде финансовой свободы, правда, награда эта слегка подпорчена временем – старость не радость. Ну уж нет, спасибо! Но не стоит волноваться, потому что с небес тут же раздается покровительственное: «Это твои золотые годы!» Кого они обманывают? Чьи золотые годы?

Если дорога забирает 50 лет вашей жизни, стоит ли ее выбирать? Путь к богатству длиной в 50 лет не усыпан розами, поэтому мало кому удается пройти его до конца, а те, кому удается, обретают финансовую независимость только на склоне дней. Проблема с общепринятым взглядом на пенсионный возраст даже не в том, что вы видите в перспективе, а в том, чего вы не видите. Вы не видите молодости, веселья, воплощения своей мечты. Золотые годы оказываются вовсе не золотыми, а временем, проведенным в ожидании смерти. Если вы хотите финансовой свободы до того, как костлявая взмахнет косой, «богатей не спеша» вам не подойдет. Если вы хотите отойти от дел здоровым, энергичным и без седины на висках, вам нужно отказаться от общепринятой установки «богатей не спеша» и той информационной жвачки, которой пичкают вас гуру. Есть другой путь.

Подводя итоги главы: отличие от программы «богатей, пока молодой»

• Программа «богатей не спеша» рассчитана на долгую трудовую жизнь без потрясений.

• «Богатей не спеша» – игра на поражение, так как она созависима с положением на финансовых рынках и ограничена вашим личным временем.

• На самом деле золотые годы вашей жизни приходятся на молодость, время энергичных и быстрых действий.

Прощайте, мечты

Когда я был подростком, я даже не задумывался о том, что смогу разбогатеть молодым. «Богатство + молодость» – такого результата я и не думал достичь, потому что у меня не было физических данных. Обычные дороги к богатству, открывающиеся глазам молодого человека, требуют активных действий и таланта: путь актера, музыканта, шоумена или профессионального спортсмена – на всех стоял большой знак «дорога закрыта», каждый насмешливо подмигивал: «Нет шанса, Эм-Джей!» Вот так вот на заре юности я принял условия игры. Я отказался от мечты. Программа «богатей не спеша» объясняла все очень подробно: учись, найди работу, довольствуйся малым, жертвуй, считай копейки и перестань мечтать о финансовой независимости, домах в Швейцарии и экзотических машинах. Но я все равно мечтал. Так делают все мальчишки. Я мечтал все больше о машинах, особенно о «ламборгини-каунтач».

90 секунд, которые изменили мою жизнь

Я вырос в Чикаго. Я был толстым замкнутым подростком. Меня не интересовали девочки или занятия спортом, моим самым страстным желанием было завалиться дома в мягкое кресло, набивать рот пончиками и пересматривать старые серии «Тома и Джерри». Контроля за мной не было никакого. За год до описываемых событий родители развелись, так что мы со старшими братьями воспитывались матерью-одиночкой. Мама не закончила колледж и так и не смогла устроиться на хорошее место, если, конечно, не считать работу на кухне в KFC хорошим местом. Такое положение дел оставляло мне простор для маневра, который сводился к потаканию своим слабостям, в основном, к поеданию сладкого и просмотру сериала «Команда А». В последнем мне помогала ручка сломанной швабры. Я был слишком ленив даже для того, чтобы встать с кресла, и пользовался шваброй вместо вышедшего из строя пульта. Когда же я все-таки вставал, моей целью обычно бывала мороженица неподалеку – сладкое лакомство манило даже больше, чем кресло и телевизор.

В тот день все было как всегда. Я мечтал о мороженом. Предвкушал новую порцию, направляясь к магазину. И вот когда я подошел, там-то оно и произошло. Прямо передо мной стояла машина моей мечты – «ламборгини-каунтач», звезда хита восьмидесятых – «Гонки „Пушечное ядро“». Просто стояла, припаркованная, бесстрастная, как всемогущий властелин. Зрелище завораживало, все мысли о мороженом вылетели у меня из головы. Я знал каждый изгиб, каждую шестеренку этой машины, ведь она целыми днями смотрела на меня с постеров на стенах моей комнаты, со страниц моих любимых автомобильных журналов. «Ламборгини-каунтач», невероятно быстрая, обладавшая злой волей машина с дверцами, как у космического корабля. И безбожно дорогая. Она стояла передо мной, всего в нескольких метрах, невообразимая, как внезапно воскресший Элвис. Действие, которое ее осязаемое, естественное великолепие произвело на меня, можно сравнить с тем чувством, которое возникло бы у художественно одаренного маляра, столкнись он внезапно с подлинным шедевром Моне. Ее линии, ее изгибы, ее запах… Я смотрел на нее во все глаза. Через несколько минут в дверях магазина показался парень, который пошел к машине.

Неужто это его? Быть не может. Ему же не больше 25. На нем были синие джинсы, мешковатая фланелевая рубаха, под которой, как мне удалось заметить, была надета футболка с концерта «Айрон Мейден», по всему выходило, что это никак не мог быть ее владелец. Я ожидал увидеть кого-нибудь постарше: лицо в морщинах, пробор в редких седеющих волосах, костюм из тех, что были в моде в позапрошлом году. Но не этого. «Что за черт, – подумал я. – Как это молодой парень смог купить себе такую крутую тачку?» Бога ради, такая машина стоит больше, чем дом, в котором я живу! Должно быть, он выиграл в лотерею, думал я. Ну или получил денежки от богатенького папаши. Нет, это же профессиональный спортсмен. Конечно, так и есть, догадался я. И тут вдруг в мозгу засвербело: «Слушай, Эм-Джей, а почему бы тебе не спросить у него, чем он зарабатывает на жизнь?» Посмею ли? Я молча стоял на тротуаре, уговаривая себя. Потом набрался храбрости и вдруг понял, что ноги сами понесли меня к машине, хотя мозг им не давал на это добро. Где-то на краю сознания замаячил образ брата, который дразнил меня, приговаривая: «Берегись, Билл Робинсон, берегись!» Хозяин машины уловил мое движение и, пытаясь скрыть некоторое беспокойство под натянутой улыбкой, открыл дверцу. Она взмыла вверх, вертикально, так не похоже на то, как отрываются обычные машины.

Это несколько отвлекло меня от мыслей о том, что я затеял. Я постарался принять независимый вид, как будто машины с дверцами, как из фантастического фильма, были для меня самым обычным делом.

Разговор длиной в двадцать с чем-то слов казался мне целым диалогом из романа. Мне представился шанс, и я не думал его упускать.

– Простите, сэр, – замямлил я нерешительно, надеясь, что он обратит на меня внимание. – Можно спросить, кем вы работаете?

К его облегчению, я оказался не малолетним преступником, и он вежливо ответил мне:

– Я – изобретатель.

Его ответ, далекий от всех моих первоначальных предположений, так озадачил меня, что все заготовленные вопросы отпали сами собой, лишив меня возможности сделать следующий шаг. Я просто стоял, заледенев, как мороженое, предмет моих мечтаний каких-то пару минут назад. Молодой человек почувствовал, что настал подходящий момент для отступления, сел в машину, закрыл дверцу и нажал на газ. Громкий рык выхлопной трубы пронесся по парковке, предупреждая все формы жизни о грозном присутствии «ламборгини». Независимо от моего желания, разговор был закончен. Я понимал, что могут пройти годы, прежде чем мне вновь подвернется такой случай, поэтому я постарался как следует запечатлеть видение автоматического единорога в голове. Я словно бы очнулся от глубокого сна, в моем мозгу как будто открылся нейронный путь.

Известность и талант не имеют значения

Что изменилось тогда? У меня возникла идея «богатей, пока молодой», и новая истина открылась мне. В тот день я пошел за мороженым, но так и не купил его. Столкновение с новой реальностью заставило меня повернуть обратно. Я не был спортсменом, не умел петь, у меня не было актерского таланта, но я мог разбогатеть, не обладая ни славой, ни физическими данными. С этого момента все изменилось. Моя встреча с «ламборгини» длилась 90 секунд, но вместила в себя больше, чем целая жизнь, полная новых идей, убеждений и возможностей. Я решил, что придет день, когда у меня будет «ламборгини», и это случится до того, как я поседею. Мне не хотелось ждать новой встречи, нового шанса, нового постера, я хотел потратить это время на себя. Да. Я отправил старую швабру в отставку и, наконец, оторвал свой толстый зад от кресла.

В поисках своего пути к миллиону

После случая с «ламборгини» я осознанно старался изучить жизнь молодых миллионеров, которых природа не наградила ни громким именем, ни способностями. Но не все из них меня интересовали – только те, кто вел роскошную, необычную жизнь. В результате в поле моего внимания оказалась ограниченная группа людей – тонкий срез безвестных миллионеров, которые соответствовали следующим критериям.

1. Они вели роскошную жизнь или могли себе ее позволить. Меня не интересовали истории экономных миллионеров, которые попадаются там и тут среди представителей среднего класса.

2. Они должны были быть сравнительно молоды (до тридцати пяти) или нажить свое состояние быстро. Люди, которые сколачивали свои миллионы по грошам, работая как каторжные в течение 40 лет, меня не занимали. Мне хотелось заполучить богатство в молодости, а не в старости.

3. Они должны были добиться всего сами. У меня не было ничего. Родившихся в рубашке обладателей удачного хромосомного набора я в свою лабораторию не звал.

4. Их состояния не должны были приобретаться благодаря известности, физическим данным, они не должны были быть профессиональными спортсменами, актерами, певцами и шоуменами.

Я искал тех, кто начинал, как я, – простых парней без особых задатков и талантов, тех, кто каким-то образом смог приумножить то, что имел. В старших классах, а затем в колледже я с религиозным чувством изучал многообразие форм жизни миллионеров. Я читал журналы, книги и газеты, смотрел документальные фильмы о бизнесменах, достигших успеха – поглощал все, что дало бы ключ к пониманию их тайны. К сожалению, жажда выведать секрет быстрых денег приводила к разочарованию. В те дни я был просто образцовым потребителем рекламно-информационных роликов, воплощением заветной мечты рекламщика – я был наивен, полон решимости и экипирован кредиткой. Я покупался на бесчисленные предложения, как на самые безыскусные, так и на совсем уж невероятные, которые исходили от азиатских магнатов в сфере недвижимости и их едва прикрытых купальниками подружек. Ни одно из них меня так и не обогатило, и, что бы там ни обещали глянцевые картинки, модели с бюстом пятого размера так никогда и не материализовались.

После того как я насытился знаниями и перепробовал всякие странные занятия, можно было подвести мои исследования к общему знаменателю. Я был уверен, что раскрыл все составляющие «пути миллионера» и приобретения богатства без особых талантов. Я был намерен разбогатеть молодым, и ждал только окончания колледжа, чтобы отправиться скорее в путь. Немного же я знал о том, что ждало меня впереди: препятствия, обходные пути и ошибки.

Испытание на выносливость

Я окончил Университет Северного Иллинойса с дипломами по двум экономическим специальностям. Обучение свелось к пяти годам предварительного промывания мозгов будущим работникам, которое разрешилось долгожданной выпускной вечеринкой. Университетский курс представлялся мне введением в теорию жизни офисного планктона, браком без консумации, заключенным между мной и миром вакансий, начальников, работы в неурочные часы и слишком низких зарплат.

Мои друзья устраивались на хорошие места и хвастались этим:

– Я работаю на «Моторолу»!

– Меня взяли в «Северо-западную страховую компанию»!

– «Хертц» предложил мне место инструктора персонала!

Пока я радовался за них, мои друзья покупались на обман пути «богатей не спеша». А что же я?

Премного благодарен, ну уж нет. Я бежал этого пути, как средневековой чумы. Мне хотелось найти способ разбогатеть, пока я молод. Удалиться от дел богатым и молодым.

Препятствия, обходные маневры и депрессия

Несмотря на уверенность в себе, следующие несколько лет не слишком-то соответствовали моим ожиданиям. Пока я пускался в разные коммерческие предприятия, жить мне приходилось с матерью. Каждый месяц было что-то новое: витамины, побрякушки, маркетинговые программы «под ключ», которые предлагали последние страницы бизнес-изданий, или всякие глупые штуки из области удаленного сетевого маркетинга.

Несмотря на то, что работал я упорно, список моих поражений рос так же, как и список долгов. Шли годы, безумие становилось тем крепче, чем больше работ, достойных разве что неандертальца, я вынужден был перепробовать. А вместе с тем они калечили мое эго. Кем только я ни был – помощником официанта в китайском ресторане (ну да, у них там тараканы на кухне), поденщиком в трущобах Чикаго, разносчиком пиццы, цветов и утренних выпусков «Чикаго Трибьюн», диспетчером, водителем лимузина, продавцом сэндвичей в «Сабвее» (ужас-то какой), кладовщиком в «Сирз» (в странном отделе тканей), сборщиком пожертвований, который ходит с кружкой по домам, маляром.

Что может быть хуже этих никчемных работ и тех денег, что за них платят? Только условия труда. Как правило, такая работа начинается еще до зари – в три, четыре утра… Можете не сомневаться, что, если начало смены приходилось на несусветно ранний час, это была как раз моя работа. Пять лет университета и диплом, который позволил мне жить, как подсобному рабочему на молочной ферме. С деньгами было так туго, что я переспал с женщиной старше себя, чтобы раздобыть немного денег на подарок к свадьбе моего лучшего друга. Ну да, в 1990-е это никого не удивило.

Тем временем мои друзья поднимались по карьерной лестнице. Ежегодно им прибавляли обещанные 4 процента к зарплате. Они покупали свои «мустанги» и «акуры», таунхаусы в 350 м² и выглядели довольными, проживая ту жизнь, которую навязало им общество. Они были нормальными, а я нет.

В 26 лет у меня началась депрессия. Ни я, ни мои предприятия так и не смогли пуститься в самостоятельное плавание. Сезонная депрессия грызла мое расколотое сознание. Чикагские сумрак и морось гнали в радушные объятия теплой постели, заедать тревогу печеньем. В солнечные дни случались и просветления, но их было недостаточно. Я устал от череды работ, годных разве что школьнику-недоучке, с трудом заставлял себя вставать по утрам, каждый день начинался с сомнений, стоило ли просыпаться. Я был физически, эмоционально и финансово истощен неудачами, но при этом понимал, что достигнутые результаты никак не отражают моего истинного «я».

Я знал быстрый путь к богатству, но не мог им воспользоваться. Что я делал не так? Что тянуло меня назад? После долгих лет, что я потратил на изучение вопроса и образование, не считая чулана, битком набитого книгами, журналами и видеоуроками по «быстрому старту», я не приблизился к богатству ни на шаг. Я словно очутился на обочине, только вот никакого скоростного шоссе, ведущего к богатству, в поле зрения так и не появилось. Моя глубокая депрессия проявилась в попытке убежать от действительности, только вместо наркотиков, секса и алкоголя я зарылся в книги и продолжал изучать жизнеописания безвестных миллионеров. Если уж мне не суждено достигнуть успеха, я укроюсь в мире тех людей, кому это удалось, буду поглощать книги о богатых, автобиографии удачливых и всякие другие сказки.

Но становилось только хуже. Мои близкие махнули на меня рукой. Моя девушка, с которой на тот момент мы прожили вместе не так уж и мало, объявила: «У тебя нет характера». У нее была хорошая, спокойная работа в компании по аренде автомобилей, но мы ссорились, потому что она целыми днями сидела в офисе ради жалких крох – суммы в целых 28 тысяч долларов в год. В спорах у нее был неотразимый аргумент: «У тебя вообще нет работы. Ты получаешь на двадцать семь тысяч меньше, чем я, и ни один из твоих проектов пока не преуспел». Она была смышленой, моя подружка. Наши отношения закончились, когда она приняла ухаживания одной шишки из рекламного отдела какой-то корпоративной радиостанции.

Ну и, конечно, не надо забывать о моей маме. Поначалу, когда я только закончил колледж, она смотрела на все сквозь пальцы, но скоро началась полоса неудач, одна дурацкая работа сменяла другую. Я умолял ее потерпеть еще чуточку и уверял, что доходы тех, кто выбирает быстрый путь к успеху, растут безудержно, в то время как люди, которые держатся старой доброй работы, измеряют достаток совсем по другой шкале. К сожалению, для мамы все мои чудесные графики и диаграммы никакого значения не имели, она потеряла веру в меня, и я ее не виню. Высадка человека на Марс казалась более реалистичным проектом.

Ее ценные указания действовали на меня как вид удава на кролика. Она принималась кричать «найдешь ты, наконец, работу» раз по двадцать на неделе. Уф, даже сейчас меня передергивает. Услышь этот грозный рык тараканы-мутанты, единственные жители Земли после апокалипсической катастрофы, и те бы в ужасе бежали. Бывали дни, когда мне хотелось зажать голову в тиски и давить, пока не лопнет барабанная перепонка. Крик «найдешь ты, наконец, работу» запечатлелся в моем сознании. Это была мамина декларация, заявление, которое положило конец всяким обсуждениям с вердиктом «отклонено, выражен вотум недоверия».

Мама говорила: «В бакалейный магазин требуется продавец в отдел кулинарии, ты бы заглянул, узнал, что там и как?» И это звучало так, словно все годы в колледже и последние пять лет борьбы были лишь подготовкой к тому, чтобы занять место за прилавком отдела кулинарии, нарезать колбасу и раскладывать картофельный салат в контейнеры для окрестных домохозяек. Спасибо, конечно, но я пас.

Пробуждение в вихре снега

Потребовался весь холод чикагской непогоды, чтобы вернуть меня к жизни. Ночь была темной и на редкость холодной, а я, шофер лимузина в те далекие времена, умирал от усталости. Ботинки промокли от снега, а голова раскалывалась от мигрени. Четыре таблетки аспирина, которые я проглотил двумя часами ранее, не помогли. Я хотел домой, но, увы. Снежная буря поймала меня в ловушку, замела пути назад. Я вырулил к обочине плохо освещенной дороги и почувствовал, как холод подтаявшего снега сковывает ноги холодом, и припарковал лимузин. Вокруг царило белое безмолвие, только снежинки падали, и все это напоминало мне, как же я ненавижу зиму. Я поднял глаза к прожженному сигаретами потолку лимузина и подумал: «Какого черта я тут делаю? Это и есть моя жизнь?»

Вот так, сидя на пустынной дороге неизвестно где в самый темный час ночи, я осознал, что со мной происходит. Иногда такое озарение окутывает вас, словно ласковый ветер, иногда – обрушивается на голову, как тяжеленный рояль, выпавший из окна. Я чувствовал себя так, как будто здоровенный «Стейнвей» стукнул меня по макушке. Молнией сверкнула мысль: «Дальше так жить нельзя». Если я хочу выжить, надо что-то менять.

Пора меняться

Суровая зима расшевелила меня. Я решил измениться. Решил, что пора самому контролировать то, что, как я раньше думал, мне неподвластно: условия своего существования. Я решил переехать, даже не задумавшись куда, и в тот момент мне было все равно. В мгновение ока я ощутил, как же я силен. Стремительность, с которой был сделан этот выбор, наполнила мое жалкое существование надеждой и добавила крошечную капельку радости. Неудачи испарились, и я словно бы родился заново. Внезапно тупик оказался дорогой к мечте. Дело было не в решении идти вперед, а в том, что я контролировал ситуацию и знал, что у меня есть выбор.

Обретение этой новой силы позволило мне задуматься о том, что раньше не приходило в голову. О том, где бы я хотел жить, будь у меня неограниченная возможность выбора. Я сосредоточился на самых важных вещах и отметил на карте пять городов. В следующем месяце я переехал. Вернее сказать, сбежал.

Переход от движения по обочине на полосу обгона

Я приехал в Финикс с девятью сотнями в кармане, у меня не было ни работы, ни друзей, ни семьи, зато в моем распоряжении оказались 330 солнечных дней в году и горячее желание сойти с проторенного пути. Все мое имущество состояло из старого матраса, поеденного ржавчиной бьюика «скайларк», которому в тот год сравнялось десять лет, нескольких проектов, приносивших небольшой доход, и пары сотен книг. Средоточием моей новой жизни стала маленькая квартирка в центральной части города, за которую я отдавал 475 долларов в месяц, ее я превратил в свой офис. Ни спального места, ни мебели. Только матрас, притулившийся на кухне. Я спал, весь усыпанный крошками, – такова цена жизни рядом с кухонным столом.

Я был беден, предоставлен сам себе, но чувствовал себя богачом. Я сам отвечал за свою жизнь. Одним из множества моих проектов был интернет-сайт. Я создал его за рулем лимузина, в котором ездил по Чикаго. Иногда мне приходилось часами бездельничать, так что в моем распоряжении было предостаточно времени, которое я тратил не впустую, а на чтение. Я сидел и читал, ожидая клиентов в аэропорту или у кабака, где они напивались до потери пульса. Я изучил все, начиная с финансов и заканчивая веб-программированием, не говоря уж об автобиографиях богачей.

Эта работа преподнесла мне неожиданный подарок: заставила посмотреть в лицо нерешенной проблеме, требовавшей решения. Однажды пассажир спросил меня, не знаю ли я надежную компанию по аренде лимузинов в Нью-Йорке. В аэропорту мы расстались, но мысль, которую он заронил в мой мозг, осталась. Допустим, я живу в Чикаго, и мне понадобится лимузин в Нью-Йорке, где я буду его искать? Разумеется, под рукой у меня нет тамошнего телефонного справочника, да и у кого он есть за пределами Нью-Йорка?! Все говорило о том, что вопросом задаюсь не я один. Тогда я создал сайт, который помогал решить эту проблему.

Как нетрудно догадаться, интернет безграничен, и мое предприятие переехало вместе со мной в Финикс. Однако, как и другие мои проекты, оно не приносило значительной прибыли. Только теперь все было по-другому: я был в чужом городе, без денег, без поддержки, один как перст. Пришло время сосредоточиться на цели, и я начал агрессивно продвигать свой сайт. Я рассылал электронные письма, наугад прозванивал компании. Я изучил оптимизацию поисковых систем. Так как денег на покупку книг не было, я ходил в городскую библиотеку и там занимался языками программирования. Так я улучшил свой сайт, узнал кое-что о компьютерной графике и копирайте. Я поглощал все, что могло мне пригодиться.

И однажды это случилось: одна компания в Канзасе увидела мой веб-сайт и попросила сделать сайт для них. Я не считал себя специалистом по веб-дизайну, поэтому потребовал всего 400 долларов. Они сочли, что цена им подходит, и всего за сутки их сайт был готов. Я был вне себя от счастья.

Всего за 24 часа я заработал сумму, почти покрывавшую размер арендной платы за месяц. Сутки спустя нью-йоркская компания обратилась ко мне с предложением сделать им сайт. Я сделал, теперь уже за 600 долларов. На это ушло два дня. И вот в кармане лежат деньги на оплату еще одного месяца аренды.

Теперь-то я понимаю, что это вовсе не много, но тогда подняться от нищеты к заработку в тысячу долларов за три дня казалось мне чудом, сродни выигрышу в 50 миллионов в национальной лотерее. В течение первых месяцев в Финиксе я вставал на ноги и впервые попробовал жить совершенно самостоятельно. Никаких больше мальчиков на посылках. Курьеров. Разносчиков пиццы. Я слез с мамочкиной шеи. Стал сам себе хозяином. Я рванул вперед, чувствуя попутный ветер, предвещавший перемены, благодаря которым передо мной раскроется новая вселенная обеспеченной жизни.

Однако успех все-таки не был полным. Я понимал, что кое-что упустил. Значительная часть моего дохода была напрямую связана с созданием сайтов для других, а не с работой моего сайта. Доход зависел от того, сколько времени я потрачу. Чем больше сайтов я сделаю, тем больше потрачу времени, но стоит лишь на секунду остановиться, как прекратится и поступление денег. Проблема была в том, что я продавал свое время.

Новая формула богатства: необходимо ускорение

Зимой меня навестил мой чикагский приятель. Я показал ему, как работает мой сайт, и он был потрясен динамикой моей работы. Запросы поступали буквально каждую минуту. Сколько будет стоить поездка на лимузине от Бостона до Уорчестера? А от JFK на Манхеттен? Мы проверили электронную почту и обнаружили там 450 писем. А через каких-нибудь 10 минут к ним прибавилось еще 30. Каждую минуту на мою почту приходило несколько новых писем. И тут мой друг сказал: «Почему бы тебе не превратить все это в деньги?»

Конечно, почему бы не попробовать, но как? И решит ли это мои насущные проблемы? Я был озадачен, однако не собирался сдаваться. Но уже через день я придумал рискованный и неожиданный ход. Что я сделал, спросите вы? Вместо того, чтобы продавать места для чужой рекламы, я придумал торговать лидами. Тут была одна загвоздка: такой способ «извлечения прибыли» был еще в новинку и мог кому-то показаться слишком «дерзким». Кроме того, мне нужно было убедить клиентов в том, что им это выгодно, а у меня не было данных, на основании которых можно было бы строить прогнозы, будет ли это действительно так. Не забывайте, речь идет о конце девяностых, когда инетернет-маркетинг еще не знал, что такое генерация лидов, по крайне мере до того момента, пока не появился я! Тем не менее я пошел на риск. По моим расчетам, в краткосрочной перспективе эта затея должна была лишить меня дохода, так и случилось. Я предчувствовал, что успех придет не сразу, потребуются месяцы, если вообще что-то получится. За первый месяц моя прибыль составила 473 доллара. Вот так. Чтобы залатать прореху в бюджете, я делал все больше и больше сайтов. На второй месяц я получил 694 доллара. Потом – 970. Еще через месяц было уже 1832, 2314, 3733. Сработало! Прибыль, доходы и активы увеличивались стремительно, однако не без моего труда. Вместе с количеством обращений росло число жалоб, замечаний и задачек, которые надо было решать. Сами заказчики подсказывали, как улучшить работу. Я воплощал их идеи тут же, иногда в течение дня, хотя случалось, что и за считанные часы. За мной утвердилась слава человека, который отвечает клиентам в течение нескольких минут, в крайнем случае, часа. Я повернулся к клиенту лицом, и бизнес был на взлете.

Дни становились все длиннее, а работа все сложнее. Обычно я работал по 16 часов в день, 40 часов в неделю были подарком. Для меня не существовало выходных. Пока новые знакомые пили пиво и развлекались на вечерниках, я запирался дома и колдовал над кодами. Спроси меня, какой сегодня день, я бы вряд ли ответил, да это и не имело значения. И мне это нравилось. Это была не работа, а горячо любимое дело, что, согласитесь, совсем не одно и то же. Чувство, что сайт, который я создал, помог тысячам людей, еще крепче привязывало меня к нему. Потихонечку я начал собирать отзывы клиентов:

«Благодаря Вам мой оборот вырос в десять раз».

«Ваш веб-сайт помог мне выйти на самого лучшего корпоративного клиента».

«Не могу сказать, какую пользу принесла ваша компания развитию моего бизнеса».

Такие слова дорогого стоили. Я еще не купался в деньгах, но уже чувствовал себя богачом.

«Ложный» трамплин к финансовому благополучию

В 2000 году мой телефон буквально обрывали разнообразными предложениями. Мне звонили стартаперы, которым хотелось знать, не собираюсь ли я продавать свой бизнес. В тот год дотком[1] – безумие было еще в полном разгаре. Не проходило и дня, чтобы кто-то не принес на хвосте сенсационную новость о счастливце, который стал миллионером, продав свою интернет-компанию. Помните, я говорил о безымянных миллионерах? В те дни они появлялись ниоткуда, как грибы после дождя, наконец, очередь дошла и до меня.

Действительно ли я хотел продавать компанию? Еще бы! У меня было три предложения. Первый покупатель предлагал 250000 долларов, второй – 550000, третий – 1200000. Я принял третье предложение и стал миллионером… неожиданно для себя, ну или почти неожиданно. Однако мое новое состояние не продлилось долго. Было время, когда 1 миллион 200 тысяч долларов казались мне большими деньгами. Увы. Это была лишь видимость. Часть ушла на налоги. Кое-что пропало из-за неудачных спекуляций на бирже, признаюсь, я ошибался и вкладывал деньги не всегда обдуманно. К тому же я купил «корвет» в надежде, что машина придаст мне вид богача. Я думал, что богат, но на самом деле это было не так. Совсем скоро у меня осталось менее 300 тысяч долларов. С теми, кто купил мой сайт, бум интернет-торговли сыграл злую шутку. Вопреки моим советам, они принимали неверные решения, работали на краткосрочную перспективу, а это оборачивалось катастрофой для всех долгосрочных начинаний. Они просто-напросто спускали деньги на ветер, можно было подумать, что они живут в Форте Нокс. Питьевая вода в особых бутылках с названием компании… Футболки с логотипом… Неужели все это поможет увеличить прибыль? Они думали медленно и вырабатывали стратегию коллегиально, однако игнорировали своих клиентов. Вы не поверите, но почти все их исполнительные директора закончили Гарвард со степенью MBA, что лишний раз подтверждает отсутствие прямой связи между количеством и ценой полученных степеней и способностью понимать логику бизнеса. Несмотря на то, что венчурный капитал составлял 12 миллионов долларов, чего должно быть достаточно, чтобы пережить любую бурю, сайт начал потихонечку умирать.

Несколько месяцев спустя, уже на грани банкротства, они проголосовали за закрытие моего сайта, хотя он все еще приносил прибыль. Покупателей на него не было, цена акций упала, и дела шли хуже некуда.

Мне не хотелось наблюдать гибель своего детища, и я предложил выкупить его по «горячей цене» – всего за 250 тысяч. Я предполагал покрыть этот расход из средств, которые заработаю, после того как возьму работу сайта под свой контроль. Предложение было принято, и я вновь возглавил ту самую компанию, которую продал годом раньше. Теперь я управлял бизнесом, получал прибыль и выплачивал часть денег в счет своего долга. То, что оставалось, я вкладывал в дело. У меня появилась новая цель – не только встать на ноги после краха, но и привести компанию к процветанию.

Как я посадил «денежное дерево»

Следующие 18 месяцев меня подстегивало желание вывести сайт на новый уровень. На самом же деле я стремился доказать себе, что мой успех не был случайностью, игрой случая, который вознес меня на вершину в вихре дотком-бума. Я постоянно улучшал сайт, обращался к новым технологиям и прислушивался к клиентам. Я был одержим идеей автоматизации и оптимизации процессов. Как только мне удалось этого достичь, начались медленные, но верные изменения. Мне уже не нужно было так много работать. Там, где раньше приходилось тратить десять часов, вдруг оказывалось достаточно одного. Денежный поток не прекращался. Если я ехал в Вегас, то не проигрывал ни цента. Даже когда я проболел целых 4 дня, я ничего не потерял. Работал ли я днями и ночами, бездельничал ли месяц – денег не убавлялось.

И тут я понял, куда я пришел. Передо мной лежал быстрый путь к успеху. Я вырастил свое собственное плодоносящее денежное дерево. Цветущее денежное дерево, на котором деньги росли 24 часа в сутки 7 дней в неделю, и ему не нужно было питаться моими жизненными соками для того, чтобы продолжать плодоносить. Все, что было нужно – несколько часов моего внимания в неделю, а уж это я давал моему дереву с большим удовольствием. Денежное дерево не требовало утомительного ежедневного внимания, оно плодоносило и давало мне свободу делать все, что я захочу. Следующие годы я провел в ленивой неге и роскоши. Не спорю, несколько часов в месяц я все-таки работал, но все остальное время я тратил на размышления, путешествия, видеоигры, покупку и испытание спортивных машин. Я посещал сайты знакомств, играл в казино, я был свободен, ведь у меня был инструмент, который делал работу за меня, позволяя снимать обильный урожай каждый месяц.

После того, как я вновь возглавил свою компанию, прибыль невероятно выросла. Иногда я зарабатывал более 200000 долларов, плохим считался месяц, когда удавалось получить только 100000. То, что большинству людей удавалось заработать за целый год, становилось моим за какие-нибудь две недели. Денег становилось все больше, а я по-прежнему оставался в тени… безвестным миллионером.

Если бы ваш еженедельный доход составлял 200 тысяч долларов, как бы изменилась ваша жизнь?

• На чем бы вы ездили?

• Где бы жили?

• Как бы отдыхали?

• В какую школу пошли бы ваши дети?

• Висел бы кредит гирей на ваших ногах?

• Сколько времени понадобилось бы вам, чтобы стать миллионером? Четыре месяца или сорок лет?

• Задумывались бы вы о том, что чашка кофе в «Старбаксе» ценой в 6 долларов пробьет брешь в вашем бюджете?

Когда вы зарабатываете состояние так, как это сделал я, ощущение того, что вы – миллионер, приходит быстро. К 33 годам я был мультимиллионером. Возможно, я достиг бы такого результата еще раньше, если бы не продал компанию в начале пути, но тому, кто ест быстрорастворимую лапшу, трудно отказаться от миллиона долларов, немногие бы сказали «нет».

Я купил свой первый «ламборгини» и воплотил в жизнь мечту своего детства. Сегодня мне самому приходится отвечать на вопрос, который я задал много лет назад. Сегодня у меня есть ответ, тот самый, который я мечтал получить.

В 2007 году я вновь решился на продажу компании. Пришло время отойти от дел и задуматься о том, как воплотить в жизнь самые заветные мечты – написать книгу или сценарий. Теперь уже предложений было несколько, цена колебалась от 3 миллионов 300 тысяч до 7 миллионов 900 тысяч долларов. После того, как я несколько лет без устали сколачивал миллионы, все, что от меня требовалось – принять самое выгодное предложение и совершить еще один спринтерский рывок к богатству. Мне хватило десяти минут. Столько времени понадобилось, чтобы получить по шести чекам, на которых красовалась сумма в несколько миллионов.

Краткое содержание главы: отличия полосы обгона

• Известность или талант не обязательное условие для обретения богатства.

• Быстрое накопление богатства происходит экспоненциально.

• Все может поменяться за один миг.