Шли два первоклассника из школы. Дорога – самая короткая – через лес и речку Вертушинку. Хотя погода и пасмурная, а так быстрее. По шоссе идти – лишний километр. Зачем же терять время? Время дорого!
В лесу поймали первоклассники белку. Их много сейчас в наших лесах. Как поймали, не знаю. Но поймали. Белка красивая. Бурая или красная – трудно сказать, но она казалась красной. И только у подбородка – белый треугольник. А хвост – пушистый и даже лохматый – чуть не больше самой белки. Глаза – бусинки.
Заспорили первоклассники, кто первым белку поймал, а пока спорили, мучили её в руках, как могли. Белка терпела, терпела да и укусила одного из первоклассников – того, который не сам белку поймал, а доказывал, что сам. И удрала. Сначала по земле, а потом по ели и куда-то вверх.
Заревел первоклассник.
Тут и я подошёл:
– Чего ревёшь?
– А он… А она…
Второй первоклассник при мне тоже уже готов был зареветь:
– Это он… А она… Я… Но он…
Погода стала хмуриться. Накрапывал дождь.
– Вы в Глухово? – спросил я ребят.
– Ага, – ответил один из них.
– Пошли, а то дождь разойдётся…
Первоклассники шли рядом со мной и молчали. И я молчал.
Наконец спросил:
– А зачем белке хвост?
– Как? Как зачем? – очень удивились оба.
– Ну вот вы держали только что белку, видели, какой у неё большой хвост, а зачем он ей?
– Для красоты, – неуверенно сказал один первоклассник.
– Для того, чтоб с дерева на дерево летать, – сказал второй, тот самый, которого белка укусила.
– Верно!.. – кивнул я. – А ещё?
Ничего мне не могли ответить первоклассники.
Прошло два или три дня, когда меня позвали:
– Вас тут какие-то ребятишки ищут!
Я вышел на улицу. Смотрю – мои знакомые первоклассники.
– Дядь, пошли с нами, – сказал один.
– Мы вам что-то покажем, – добавил другой.
– А дождь? – спросил я.
Дождь моросил вовсю.
– Нам как раз дождь и нужен. А без дождя что? – сказали ребята.
Мы пошли в лес. По тропинке, как раз до того места, где первоклассники белку поймали.
– Смотрите! Смотрите! Туда смотрите! – наперебой шептали ребята, останавливая друг друга. – Да тише ты! А ты тоже тише! А то спугнём.
На ветке ели сидела белка. Хлестал дождик, но белка прикрылась хвостом, и ей, кажется, не было страшно.
– Наша, – прошептал один первоклассник.
– Вот бы ей гнездо сделать, а то так плохо, – тихо сказал другой. – Она, конечно, и зимой может так хвостом прикрываться.
– Теперь мы знаем, зачем белке хвост, – сказал первый. – Вы тогда спрашивали, а мы не знали.
– Вот видите, – ответил я, – и для красоты, и для того, чтобы летать с дерева на дерево, и для тепла нужен белке хвост-зонтик и хвост-шубка…