– Нелегкие времена, но я уверен, о нас позаботятся.
– Угу.
– Мы печемся о планете, а планета позаботится о нас.
– Ну, наверное.
Я на баскетбольном матче, Golden State Warriors играет против Detroit Pistons, но громогласный тип за моей спиной непрерывно несет какую-то ерунду.
– Наступила новая эра. Ты понимаешь, о чем я.
– Ага, угу.
Игра только началась, и на Oracle Arena пока царит относительное спокойствие. Слышно даже, как скрипят подошвы кроссовок, трущиеся о покрытие площадки. Поэтому, я уверен, половина зрителей слышит разглагольствования болтуна за моей спиной.
– Мы еще не вступили в эру Водолея, но приближаемся к ней, – не унимается он. – Больше никаких опытов над животными! Бесплатные врачи! Поезда, которые ходят повсюду! Солнце нас накормит и освободит.
Это становится невыносимым, и я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на болтуна. Такое ощущение, что он попал на матч прямо с голливудского кастинга! Волосы до плеч разделены посередине пробором, «вареная» футболка, круглые очки, две серьги и бородка эспаньолка, выкрашенная в рыжий цвет. Привет, 1960-е! Похоже, он в них основательно застрял.
– Мы слишком много потребляем, – объявляет он, потягивая газировку из пластикового стаканчика. – Все мы. Поэтому я не хочу заводить детей.
О нет, пощадите!
– Надо все ограничить. Мы должны перестать потреблять, мы убиваем планету. И ведь никто этого не понимает.
Он обращается к афроамериканской паре средних лет, они робко кивают в ответ – люди просто пришли посмотреть игру.
– Я знаю, о чем говорю, потому что работаю в газете…
Тут я чуть не расплескал пиво.
– Да что вы, и где же? – спрашивает жена.
– Недалеко от Сономы[2].
– Довольно-таки далеко от…
– Корпоратизм нас погубит. Да еще вот эта штука здорово вредит.
Вывернув шею, я бросил взгляд на болтуна, размахивающего перед лицом испуганной пары iPhone.
– Местная газета. Настоящая старая школа. Владеем вместе с отцом. Он основал ее сорок семь лет назад.
– Как мило.
– Да, мило. Мы нужны людям. Мы многое даем им, понимаете?
– Наверное.
– Мы подали заявку на государственную поддержку, изучаем сейчас законы об охране исторических памятников.
– А это разве касается еще чего-то, кроме домов?
– А чем вы занимаетесь? – спрашивает он.
– Я адвокат.
– Ого, здорово! Молодец! Гражданские права?
– Что? А, нет. Корпоративное право.
– Ух ты! Круто. Наверное. А где?
– Сан-Рамон. – Пауза. – Chevron.
Послышалось разочарованное «ох».
– «Ох» хорошо или «ох» плохо?
– Определенно плохо. Прости, приятель. Chevron убивает нашу планету. Ядовитый углерод. Лично я за энергию солнца и ветра. Вот так-то.
– Угу.
Последнее «угу» прозвучало не очень-то дружелюбно. Но «варенку» это не остановило.
– Органика, расстановка приоритетов и гомогенизация.
Понятия не имею, что бы это значило. Зато знаю, что команда Detroit Pistons прилетела на частном самолете, потребляющим авиатопливо от Chevron по 50 галлонов в минуту. И я не слышал, чтобы «рыжая борода» возмущался по этому поводу. А калифорнийский скоростной поезд, который функционирует на деньги налогоплательщиков, не идет до Сономы, стало быть, он приехал на игру на машине.
От всего этого у меня резко подскочило давление. Из-за застилавшей глаза красной пелены я уже не видел баскетбольную площадку. К счастью, у меня есть предохранительный клапан, через который можно выпустить пар, пока тот не повалил из ушей. Я позвонил Шелби, старому приятелю по колледжу. Он живет в Вермонте, в городе Берлингтон. У Шелби против подобных вещей стойкий иммунитет.
– Шелби?
– Да… который час?
– Второй период.
– Что?
– Спишь?
– Уже нет.
– Срочное дело!
– Опять хиппи?
– Третья стадия.
– Продолжай.
Я пересказал все услышанное, а потом меня понесло, и было уже все равно, слышит меня «варенка» или нет.
– И вот этот не вышедший из детства хипарь, живущий за счет жалкой, никому не нужной, дышащей на ладан отцовской газетенки, которую он раскидывает по всему городу и которая существует только благодаря фермерским субсидиям, читает нотации квалифицированному адвокату, вкалывающему по двенадцать часов в день, отдающему на налоги половину своих доходов и решившему в пятницу вечером расслабиться на баскетбольном матче! Этот безмозглый Питер Пен объясняет ему, что хорошо и что плохо в экономике, обществе и в мире! Ну, разве не прелесть?
– Это только вторая стадия.
– Почему?
– Этот парень просто идиот.
– Да что ты?
– Он типичный представитель этого поколения и этой эпохи, – пояснил Шелби. Таких всегда было пруд пруди. Позеры, битники. Просто из-за резкого роста благосостояния в последние двадцать – тридцать лет их развелось еще больше. Процветание влечет за собой бездеятельность, самоуспокоенность, застой, ложные надежды, потребительское отношение к жизни и безынициативность.
– Да, но…
– Капитал и инициативность обратно пропорциональны друг другу, – перебил меня Шелби. – Тебе это известно.
– Я живу за счет инноваций, а этот тип…
– Да-да, – казалось, Шелби стряхивает остатки сна и собирается с мыслями. – Смотри, за последние несколько лет появилась масса изобретений. Но подумай, насколько больше новшеств могло бы появиться, если бы придурки вроде этого хипаря тоже занимались изобретательством. Если бы мы могли задействовать хотя бы на 10 % больше своих ресурсов! Этот хиппи да и, черт возьми, еще немалая часть населения бесцельно тратит время на просмотр бессмысленных матчей, на проведение и трансляцию которых тратятся огромные ресурсы. – Я подумал, он имеет в виду матч НБА, и мне стало ужасно стыдно. – И ему надо изливать свою желчь, разглагольствуя об энергии ветра и преступниках-адвокатах, без которых можно было бы обойтись, если бы болваны вроде него не кусали кормящую их руку, подавая в суд на истребителей улиток. Я обращаюсь к потомкам: возвращайтесь к истокам! Совершенствуйте навыки охоты и собирательства, но только с использованием современных технологий. Перестаньте терять время, наблюдая за тем, как носится толпа ненормально высоких парней в крутых кедах, и займитесь чем-нибудь полезным. Пиво и профессиональный спорт – сегодняшние хлеб и зрелища, с помощью которых императоры успокаивали народные массы. Но у нас нет времени на глупости.
– Закончил?
– Нет, черт возьми.
– Ты злишься. Не злись. Пошвыряйся кексами. Разве не этому ты всегда меня учил? – Однажды Шелби снес в магазине целый поднос с кексами, когда хиппи за его спиной начал требовать, чтобы все сэндвичи делались с побегами люцерны.
– Может быть. Мне пора спать.
На восточном побережье была почти полночь.
– Ага, увидимся. И спасибо.
Но Шелби был прав. Вот до чего мы дошли, разве нет? Претензии на моральное превосходство, поступающие от людей, не приносящих обществу ровным счетом никакой пользы. Этот хиппи – пиявка, паразит, и тем не менее он в числе первых принимается с самодовольным видом вещать об улучшении окружающего мира, начиная с «запрета на использование ископаемого топлива» и заканчивая «сокращением потребления».
Но я научился сдерживать себя. Больше я не злюсь.
Хладнокровие – вот лучшее средство борьбы с пиявками.
Только подумайте, это будет несправедливая битва. Да, если вы хотите сделать мир лучше, вам придется приложить немало усилий, плывя против течения, борясь со стремнинами, острыми камнями и неизвестностью, но вы, новаторы и изобретатели, всегда будете в меньшинстве. Остальные, несмотря на жалобы, будут толпиться в очереди, дабы воздать вам должное за изобретение, поскольку оно сделало их жизнь немного лучше. Умные люди разработали и выпустили iPhone, а этот тип купил его и теперь проклинает этих людей за уничтожение своего бизнеса.
Наш моральный долг – преуспевать, создавать будущее, повышать благосостояние и уровень жизни каждого человека, хотя бы для того, чтобы компенсировать действия таких, как «эспаньолка», тех, кто тормозит прогресс.
Должен признать, что идея этой книги была в определенной степени навеяна работой Сола Алински «Правила для радикалов» (Rules for Radicals). Написанная в 1971 г., она оказалась в центре внимания во время президентской кампании 2008 г. Год 1971-й был частью эпохи, ознаменовавшейся агрессивными конфликтами, взрывами, устроенными «метеорологами»[3], студенческими протестами, массовыми беспорядками и, конечно же, фразой Уолтера Кронкайта[4] «Вот так обстоят дела», словно никто не мог ничего с этим поделать.
Взгляды Алински, которого называли легендарным аморальным гуру радикального активизма, оказали сильное влияние на Барака Обаму, когда тот начинал свою политическую карьеру. Мишель Обама воспользовалась фразой из книги Алински на Национальном съезде демократической партии накануне того дня, когда ее мужа выдвинули кандидатом в президенты, говоря о «мире, каков он есть» и «мире, каким он должен быть». Что ж, кажется, сработало. Я задумался о том, что же я упускаю. Политики в большинстве случаев просто развлекают зрителей, хотя мало что знают об жизни общества. Я зашел на Amazon.сom, выложил $10,94 за книгу с бесплатной двухдневной доставкой и, получив ее, тут же углубился в чтение.
Надеясь на просветление, я получил порцию вдохновения. Не для того чтобы заделаться гражданским активистом-агитатором, ни в коем разе, – подозреваю, в мире их и без меня хватает! Но книга заставила меня задуматься. Возможно, я мог бы разобраться, как появляются на свет изобретения (которыми почивший в бозе французский денежный мешок так и не воспользовался) и как создать очередные революционные инновации.
Кстати сказать, Алински не давал ответа на этот вопрос. Он хотел лишь завладеть вашим имуществом и поделиться им со своими друзьями. Серьезно. Сама по себе его книга скучна, монотонна и немного оскорбительна. По мнению автора, мы легко поддаемся манипулированию. Идея, может, и верная, но от этого не менее раздражающая. Недостаток книги в том, что она представляет статичный мир. Пирог уже разрезан, а мы лишь боремся за размер кусков. У тебя есть кусок пирога, мы тоже хотим получить свой кусок, давай мы отберем у тебя твой. «Вот так обстоят дела».
Описывая свои правила и цели, Алински пропагандирует одну идею: не стоит убеждать правительство в необходимости перемен. Ради них нужно самому становиться членом правительства. Формула Алински проста: восставай против действующей власти, агитируй общество, лги, если нужно, побеждай на выборах и бери власть в свои руки. Завоевав власть, используй правительство по собственному усмотрению, чтобы отдать долги и перераспределить блага в пользу тех, кто помог тебе подняться.
Холман Дженкинс хорошо резюмировал эти идеи в статье об автомобильной промышленности в Wall Street Journal: «Алински, апологет организации сообществ, и его взгляды оказали глубокое влияние на мистера Обаму. Покойный Алински не питал сентиментальных чувств к власти и ее концентрированию с целью выжать из “системы” блага в пользу своих избирателей».
В книге часто упоминаются Имущие и Неимущие. Алински пишет: «Наверху – Имущие, обладающие властью, деньгами, пищей, безопасностью и роскошью. Они задыхаются под грудами богатств, в то время как Неимущие умирают от голода… В термополитическом смысле они холодны и стремятся “заморозить” существующее положение дел». И какая разница, каким образом Имущим достались деньги и власть?! Это не имеет значения, по крайней мере для Алински. Подробнее об этом позже.
Далее Алински пишет: «Внизу – Неимущие… Заклейменные цветом, в физическом смысле или политическом, они лишены возможности представлять себя на политической арене. Имущие стремятся обладать, Неимущие стремятся получить… Они ненавидят истеблишмент Имущих с его надменной роскошью, полицией, судами и церквями». Помимо них, Алински описывает средний класс – Имущих немного, Желающих большего, – состоящий из Ничего не предпринимающих: «Они исполняют роль покрывала, при любой возможности гасящего искру недовольства, из которого могло бы разгореться пламя активных действий». Красиво написано, но, может быть, средний класс просто стремится пробиться наверх и стать Имущими, вместо того чтобы довольствоваться подачками.
Другими словами, крупный бизнес и истеблишмент, что бы под этими понятиями ни подразумевалось, плохие. Бедные – хорошие, они лишь пытаются получить свое. И это правильно, заявляет Алински, какие бы приемы те ни пускали в ход. В книге есть целая глава под названием «О методах и целях» с чудным призывом к действиям и утверждением о том, что «моралисты, рассуждающие о целях и средствах, и бездельники довольствуются одними целями без всяких средств». Алински выдает лицензию на то, чтобы действовать любыми методами.
Самые суровые критики упрекали Алински в том, что его целью был радикальный социализм и перераспределение богатства. Может, так и есть, а может, и нет. Сол Алински все равно уже умер, задолго до того, как я смог бы задать ему один простой вопрос: каким образом, по его мнению, создавалось все то богатство, которое он планировал раздать? Чтобы раздавать материальные блага, кто-то должен их сперва создать. С 1971 г. в нашей жизни появилось великое множество материальных благ, и вряд ли их украли у инков. Даже золото, спрятанное на вашем заднем дворе, ничего не стоит, не приложи вы усилия к тому, чтобы его откопать.
Так как же создается богатство? Его источник – не правительство. От него обычно толку мало. Политика чаще следует за экономикой, чем стоит у ее руля. Сначала появляются вещи, улучшающие нашу жизнь, а потом правительство придумывает законы, регулирующие их использование. После изобретения радио была сформирована Федеральная комиссия по связи, распределяющая частоты вещания – задача, с которой она толком так и не справилась. Появляются новые лекарства, спасающие жизни, и Управление по контролю качества продуктов питания и лекарств регулирует их применение.
Не поймите меня превратно. Правительство способно создавать условия, благоприятные для функционирования коммерции, для объединения капитала и труда с целью производства полезных продуктов. Для этого нужны свободные люди, сильные имущественные права и прозрачные рынки, а регламенты и нормы, облегчающие процесс, стимулируют изобретателей на великие открытия. Но избыточное количество правил и норм тормозит перемены, подавляет инновации, укрепляет статус-кво. Из-за монополии Почтового управления в эпоху мгновенно доставляемой электронной почты мы до сих пор лижем марки и приклеиваем их на конверты.
Вот к чему сводились протесты Алински. Статус-кво угнетает. Долой истеблишмент. Вы живете в бедности, но вина за это лежит на чужих плечах, скорее всего, на плечах огромных уродливых корпораций, обкрадывающих вас, слепых. Он выводит несколько правил (сомнительного морального качества) для осуществления перемен, среди них, например, такие:
• «Власть – это не только то, что у тебя есть, но и то, что у тебя есть по мнению твоего врага»;
• «Выберите цель, заморозьте, персонализируйте и поляризуйте ее. Отсеките группы поддержки, изолируйте цель от проявлений сострадания. Преследуйте людей, а не институты; причинить боль первым проще, чем вторым. (Жестоко, но очень эффективно. Прямая, адресная критика и осмеяние дают плоды.)»
Суть перемен, предлагаемых Алински, в перераспределении богатства, а не в его создании. Переложить из одного места в другое. Viva La Revolución[5]