– «24 апреля 1905 года был чудный майский вечер»? Старик, ты что-то загнул!

– Ну, знаешь. Забыл ты, что ли, как хороши в апреле майские вечера?

– Ах да, прости. Слушай, по-моему надо убрать это: «солнце ложилось мягким золотым светом на кроны деревьев»…

– Вот еще! Так положено. В книгах всегда все не как в жизни. И потом, оно действительно «ложится мягким золотым светом». Просто на это не обращаешь внимания.

– Все равно какая-то ерунда. Так все пишут. Попробуй как-нибудь проще. И «чудный вечер» мне тоже не нравится.

– Ну, а как бы ты его назвал!

– Я? «Отличный». Был отличный вечер.

– Как-то не поэтично.

– Ну так не стихи же ты пишешь.

– Ну, неромантично.

– А что, тебе все эти двадцать лет было романтично? Жизнь есть жизнь, …

– «…cher ami»?

– Шер ами… Фокс, наверное, так бы и сказал. Но поскольку ни ты, ни я – не Фокс, давай как-нибудь по-другому.

– Слушай, компаньон, не мог бы ты отвалить и заняться чем-нибудь другим, пока я пишу?

– Да чем я могу заниматься?

– Только стоять у меня над душой и придираться. Не знаю. Баланс сведи.

– Когда ты трещишь на этой своей машинке? Ты еще из пистолета у меня над ухом стрелять начни. Чтобы лучше считалось.

– Ладно, черт с тобой, пусть будет «отличный»…. Теперь ты доволен?

– Не особенно.

– Ну?

– Что «ну?» Обо мне-то зачем?

– Да не могу же я писать о себе! Это нескромно!

– Ах, как вы скромны, мистер Маллоу, просто с ума сойти.

– Еще как, мистер Саммерс, еще как. В отличие, к примеру, от вас. Эй, я пошутил! Просто о себе писать труднее.

– Ладно, черт с тобой, пусть будет обо мне. Интересно, что получится.

– Вот и мне интересно.

– Ну, раз так… тогда вперед, сэр!