Всеми любимый и знакомый персонаж Эркюля Пуаро, самого популярного литературного сыщика XX века, наряду с Шерлоком Холмсом и инспектором Мегрэ, возник в воображении автора Агаты Кристи совершенно случайно. Она уже почти продумала сюжетный ряд своего первого произведения, когда поняла, что для установления истины ей необходим сыщик. И она его увидела – маленький человек плотного телосложения с огромными усами, приводящий все в порядок, аккуратно расставляя по местам и предметы, и факты. Поскольку в округе в годы Первой мировой войны было множество беженцев из Бельгии, автор решила, что среди них мог быть и отставной полицейский инспектор.
Этот персонаж дал писательнице большую свободу. Повествуя о многих деталях быта и условностях жизни англичан, она показывает их глазами человека со стороны, которому иногда приходится растолковывать правила, без подсказки понятные английскому буржуа. Герой Агаты Кристи очень ироничен и остер на язык, особенно относительно англичан. Вот например: «На собственном опыте многие англичане убеждены в том, что сказанное иностранцу можно не принимать всерьез». Поимка преступника для великого сыщика – необходимость восстановления морального порядка: ведь зло должно быть наказано, справедливость должна воссторжествовать. В этом смысле он, конечно же, выражает позицию самой писательницы, которая усмотрела в детективной литературе свой нравственный аспект.
Основные помощники расследования любого преступления знаменитого сыщика Эркюля Пуаро – метод, порядок и серые клеточки (именно так Пуаро называет мозг), а также изучение психологии преступника. При всем этом Пуаро более чем стандартен как персона. Именно стандартность и норма дают ему возможность безошибочно определять отклонения от них, характерные для поведения и повадок преступника.
Сыщики – каждый по-своему – имеют свой уникальный почерк расследования. Пуаро использует метод поиска аномалий и отклонений в поведении преступника, изучает каждую, на первый взгляд незначительную мелочь, которая в итоге может оказаться решающей в разгадке тайны. Интересно то, что в тех случаях, когда в поведении преступника доминирует – хотя бы на одном из этапов – элемент случайности или импровизации, Пуаро временно заходит в тупик. Но выход из этого тупика – тот же самый. В экстремальной ситуации Пуаро даже идет на инсценировку смерти одного из персонажей – и по реакции окружающих восстанавливает картину происшедшего. С психологической точки зрения этот прием, конечно, интересен, но читатель вынужден испытывать легкое разочарование от отсутствия кульминации и ключа к разгадке. В творческом багаже Пуаро – расследования убийств в старинных зажиточных поместьях и дорогих отелях, в светских гостиных и студенческом общежитии, в поезде, в салоне самолета, на пароходе и т. д. Соответственно, меняются условия игры и характер улик. Но Пуаро может докопаться до истины и сидя в своем кабинете, во всяком случае, предпочитает не суетиться, в то же время не упуская возможность пошутить над полицией: «По-вашему, хороший сыщик… должен быть полон жизни. Он должен метаться туда-сюда. Он должен валяться на животе в дорожной пыли и искать через крошечную лупу следы шин. Он должен собирать окурки и брошенные спички, да? А вот я, Эркюль Пуаро, заявляю вам, что это неверно! Единственное, что важно, – это маленькие серые клеточки… Тихо и незаметно они делают свое дело…». Этим Пуаро убеждает, что умение логически мыслить, анализировать доступные факты – основы деятельности детектива, на которых строится принцип расследования.
Метод Пуаро заключается в том, чтобы состыковать все факты, какими бы незначительными они ни казались на первый взгляд, в единую картину. Он способен запоминать мельчайшие детали показаний свидетелей, и именно эти детали приводят его к правильному решению задачи. Стремление к истине позволяет ему рыться в чужих вещах, читать чужие письма и подслушивать разговоры. Он также любитель психологических экспериментов, которые не раз позволяли ему вычислить убийцу. Пуаро говорит о роли детектива: «Эксперты собирают факты, а роль детектива – разгадать преступление методом логической дедукции, правильно восстановить цепь событий, сопоставив их с уликами. Но превыше всего – понять психологию преступника».
Каждый уважающий себя сочинитель детективов добросовестно соблюдает все эти правила. Девиз детектива, основанный отчасти на практическом опыте всех больших мастеров детективного жанра, а отчасти на подсказках голоса совести честного писателя:
● Читатель вправе иметь равные с сыщиком возможности для расследования преступления. Все ключи и подсказки к разгадке должны быть ясно обозначены и описаны.
● Запрещается умышленно обманывать или вводить в заблуждение читателя, кроме тех случаев, когда его вместе с сыщиком по всем правилам честной игры обманывает преступник.
● Детективное произведение не должно быть любовным романом. Основная цель – отдать преступника в руки правосудия.
● Преступником не может быть ни сам детектив, ни кто-либо из следователей и полицейских. Это можно было бы считать своеобразным введением в заблуждение читателя.
● Преступник должен быть обнаружен дедуктивным методом – с помощью логических умозаключений, а не благодаря случайности, совпадению или немотивированному признанию. Ведь, избирая этот последний способ разгадки тайны преступления, автор вполне сознательно направляет читателя по заведомо ложному следу, а когда тот возвращается с пустыми руками, преспокойно сообщает ему, что разгадка все время лежала у него, автора, в кармане. Такой автор ничем не лучше любителя примитивных розыгрышей.
● Главная фигура детектива – это сам сыщик. Его задача состоит в том, чтобы собрать улики, которые послужат ключом к разгадке и в конечном счете укажут на того, кто совершил это низкое преступление в первой главе. Детектив строит цепь своих умозаключений на основе анализа собранных улик, а иначе он уподобляется нерадивому школьнику, который, не решив задачу, списывает ответ из конца задачника.
● В любом детективном романе обязательно должен быть труп, и чем он реалистичнее, тем лучше. Только убийство делает роман максимально интересным. Кто бы стал с волнением читать три сотни страниц, если бы не было определенной кульминации и движения к разгадки тайны! В конце концов, читатель должен быть вознагражден за беспокойство и потраченную энергию.
● Тайна преступления должна быть раскрыта материалистическим путем. Категорически запрещены такие способы установления истины, как ворожба, спиритические сеансы, телепатия, гадание с помощью магического кристалла и т. д. и т. п. У читателя должен быть шанс посоревноваться с детективом, рассуждающим рационалистично, но если он вынужден состязаться с потусторонними силами, то он явно обречен на провал.
● Сыщик должен быть той неожиданно появляющейся фигурой, которая с легкой руки распутывает положение, казавшееся безнадежным. Использовать в расследовании преступления участие умов нескольких сыщиков значит не только сбить читателя с толку и порвать прямую логическую нить, но и несправедливо поставить читателя в невыгодное положение. При наличии более чем одного детектива читатель не знает, с которым из них он состязается по части дедуктивных умозаключений.
● Преступником должен оказаться тот герой произведения, который играет сравнительно заметную роль, то есть такой персонаж, который знаком и интересен читателю.
● Выбрать слугу или дворецкого на роль преступника – значит уклониться от трудностей. Преступник должен быть человеком с определенным достоинством – таким, который обычно не навлекает на себя никаких подозрений до определенного момента.
● Преступник должен быть только один, несмотря на то, сколько преступлений совершено в произведении. Он может иметь напарника или соучастника, оказывающего ему какие-то услуги, но все бремя вины должно лежать на плечах одного человека. Но необходимо дать читателю возможность сосредоточить все свое внимание на одном единственном отрицательном герое.
● Запрещается участие каких-либо тайных бандитских обществ и мафиозных группировок. Ведь захватывающее и по-настоящему красивое убийство будет безвозвратно испорчено, если вдруг окажется, что обвинение падает на целую компанию. Разумеется, убийце в детективном романе следует дать надежду на спасение, но позволить ему прибегнуть к помощи тайного общества – это уже слишком. Ни один профессиональный уважающий себя убийца не нуждается в подобном преимуществе.
● Почерк и процесс раскрытия преступления должны отвечать критериям рациональности, логичности и здравому смыслу. Используя фантастические, нереальные методы, автор оказывается за пределами детективного жанра и превращается в фантастику.
● Разгадка преступления должна быть очевидной и доступной для понимания – при условии, что читателю хватит проницательности разгадать ее. То есть, если читатель, добравшись до объяснения того, как было совершено преступление, перечитает книгу, он увидит, что разгадка, так сказать, лежала на поверхности, то есть все улики в действительности указывали на виновника, и, будь он, читатель, так же сообразителен, как детектив, он сумел бы раскрыть тайну самостоятельно задолго до последней главы. Не стоит и говорить, что сообразительный читатель частенько именно так и раскрывает ее.
● Длинные красочные описания и излишние лирические литературные отступления в детективном романе неуместны. Они лишь отвлекают внимание, задерживают действие и привносят элементы, не имеющие никакого отношения к главной цели, которая состоит в том, чтобы изложить задачу, проанализировать ее и довести до успешного решения. Конечно же, в произведение следует ввести достаточное количество описаний и четко очерченных характеров, чтобы придать ему достоверность.
● В детективном романе обвинение за совершение преступления никогда не должно взваливаться на преступника-профессионала. Преступления, совершенные взломщиками или бандитами, расследуются управлениями полиции, а не писателями детективного жанра и блестящими независимыми расследователями.
● По законам детективного жанра преступление не должно оказаться несчастным случаем или самоубийством. Завершая захватывающий процесс расследования подобным разочарованием, автор рискует обмануть доверчивого и благодарного читателя.
● В любом детективном романе должен присутствовать личный мотив для совершения преступления, но не должно быть никакого международного заговора – это жанры для романов о секретных разведывательных службах. А детективный роман больше располагает для тихой уютной обстановки. Он должен быть понятен для простого человека и отражать повседневные переживания читателя, давая выход его собственным подавленным желаниям и эмоциям.
Также не стоит забывать о некоторых приемах, которыми уже не пользуются в детективном жанре, так как они применялись слишком часто и хорошо известны всем ценителям этого литературного жанра. Прибегнуть к ним – значит расписаться в своей писательской несостоятельности и в отсутствии оригинальности:
● разгадка преступника по окурку, оставленному на месте преступления;
● организация спиритического сеанса с целью напугать преступника и заставить его выдать себя;
● подделка отпечатков пальцев;
● фальшивое алиби, обеспечиваемое при помощи манекена;
● собака, которая не лает, что позволяет сделать вывод, что вторгшийся человек не был незнакомцем;
● обвинение в преступлении схожего по внешности с преступником человека;
● шприц (игла) для инъекций и незаметно подмешанный наркотик;
● совершение убийства в запертой комнате уже после того, как в нее вломились полицейские;
● раскрытие преступления с помощью психологического теста на называние слов по свободной ассоциации;
● любая зашифрованная информация, разгаданная сыщиком.
Эркюль Пуаро говорит: «Восстановить картину преступления – это главная задача детектива. Для этого необходимо складывать известные вам факты так, будто вы строите карточный домик. Если какой-то факт не ложится в нужное место, – если карта не сохраняет равновесия, – надо начинать заново, или все ваше строение рухнет».
Детективный роман – это своеобразная интеллектуальная игра. Больше того, это спортивное соревнование. И создаются детективные романы по строго определенным законам – пусть даже неписаным, но тем не менее обязательным.