Чем привлекательно для нас фантастическое кино, где мир устроен принципиально иначе? Может быть, в грёзах об альтернативных реальностях мы ищем что-то внутри нас, что позволит найти иные точки отсчёта и запустить нашу жизнь в ином направлении?
Возьмём для рассмотрения три фильма режиссера и сценариста Кристофера Нолана: «Довод» 2020, «Начало» 2010 и «Помни» 2000 годов. Все три фильма затрагивают феномены восприятия времени. В фильме «Довод» время может идти в противоположных направлениях, как в прошлое, так и в будущее. В фильме «Начало» время может замедляться или даже переставать иметь значение при погружении в глубокие осознанные сны. В фильме «Помни» время главного героя зациклено и всегда отбрасывает его в прошлое к моменту травмы. Во всех трёх фильмах настоящее время становится полем сражения для прошлого, будущего и их альтернативными возможностями, и чтобы спастись в своих мирах, главные герои разделяют своё бремя с другими людьми.
Доверие людям необходимо нам как способ преодоления собственной уязвимости. Наша исходная потребность в другом человеке формирует межличностные психические феномены, в которых индивидуальное восприятие накладывается на факты окружающей действительности. На тонкой грани между происходящим и его интерпретациями формируется наше знание о внешнем мире и понимание своего внутреннего мира.
Главный герой фильма «Довод» Протагонист сталкивается с инвертированными предметами, на которые законы природы действуют противоположным образом. Пуля из мишени попадает обратно в пистолет, а лежащий на столе предмет движется против гравитации, попадая в руку, будто его уронят в прошлом. Протагонист обнаруживает турникеты в реальность, где все события разворачиваются из будущего в прошлое, откуда можно прожить все случившиеся события в обратной последовательности. Мы видим, как в происходящей реальности люди с разным течением времени пытаются одновременно воздействовать на события настоящего, зажимая момент в «темпоральные клещи».
Главной проблемой в таких условиях становится то, что невозможно обладать всей полнотой знаний о формирующейся реальности. Проходя через турникеты между мирами, человек мгновенно меняет направление своего движения во времени, но в тот же момент человек расщепляется и получает своего двойника, который продолжит двигаться в обычном направлении времени, не имея связи со своей «копией». Двойник может служить информатором для себя «другого» только опосредовано через других людей, не встречаясь с собой.
В фильме «Довод» нас знакомят с «принципом разделенного знания». Информация о различных аспектах реальности разделяется между вольными и невольными участниками. Протагониста предупреждают, что «даже узнать о природе войны – значит проиграть». Каждый из нас может самостоятельно привести аргументы, почему иногда легче не знать всей картины происходящего и даже всей правды о себе, чтобы спокойней или счастливей жить. Например, люди легче принимают решение и действуют, когда не знают о существовании других вариантов. В этом случае нет мук выбора, и существует только одна стратегия действий. Таким образом, чтобы создать саму необходимость действовать, избавить себя от лишних страданий, мы бываем рады довериться другим людям и согласиться на собственную слепоту.
Как же должна быть устроена реальность, где время может течь в две противоположные стороны? В нашем мире время – это координата, на которую мы никак влиять не можем, она меняется объективно и независимо от нас. Мы можем ухитряться замечать время, измерять, распределять, но не менять его направление.
В фильме «Довод» нам предлагают два критерия обнаружения направления течения времени. Первый критерий заключается в том, что в нашем привычном мире причина идёт перед следствием, то есть причины располагаются в прошлом, а следствия в будущем. Если провести параллель с нашим мышлением, то создавая мысль, идею, образ, мы движемся от отдельного к целому, но если мы переходим к анализу уже упакованной психической информации, то движение в этом случае инверсивно относительно анализируемого материала и направлено на поиск исходного состояния или на поиск причин его возникновения. Познавая мир, изучая всё более мелкие составные детали и механизмы, мы открываем причины происходящего, а, значит, движемся инверсивно.
В своей психике мы всегда существуем в разделении между знанием и не знанием благодаря существованию границы между сознанием и бессознательным. Это разделение помогает нам мыслить направленно, фокусируясь только на необходимом для осознавания в данный момент времени.
Если у нас возникает необходимость обратиться к своей памяти, то с одной стороны нам нужно отправиться в прошлое, но с другой стороны само движение воспоминания повторяет уже прожитое. Допустим, что механизм путешествий во времени Протагониста отражает наши психические возможности. Как тогда можно было бы описать устройство нашей памяти?
Обращаясь к памяти, нам нужно пройти через психический «турникет», расщепиться, «отправить» своего двойника к моменту начала действия в прошлом, затем двойнику снова придется пройти через «турникет» и пойти по направлению в будущее. Важно отметить, что сознательно мы можем проследить «жизнь» только одного из всех возможных двойников, а остальные, утонут в бессознательном как не актуальные следы памяти. Возможно, при переключении внимания мы уничтожаем своих двойников, которые пытаются сделать драматургию своей истории основной линией нашей жизни.
Второй критерий направленности времени, который нам предлагают в фильме, затрагивает понятие энтропии, которая должна увеличиваться, если время течет вперед и уменьшаться, если время течёт назад. Это отсылает нас ко второму закону термодинамики, который регламентирует не уменьшение энтропии с течением времени для изолированной системы. Поскольку мы существуем не во всём мире одновременно, а в его гетерогенных частях, и нам приходятся опираться на локальные процессы и открытые системы, то в отдельных случаях энтропия может уменьшаться за счёт уноса энергии в окружающее пространство. По этой причине строгость выполнения этого критерия для отдельных объектов соотносится скорее со свойствами этого объекта, а не с направленностью времени. В фильме инвертированный объект при попадании в огонь, охлаждается, то есть вместо того, чтобы использовать внешнее тепло для горения, он излучает собственное тепло в окружающее пространство. Таким образом, время, связанное с энтропией, «заставляет» материю проявлять свои свойства в противоположным образом.
Если допустить, что в нашем мире возможно взаимопроникновение двух противоположных течений времени, то как это можно визуализировать? В физике есть прекрасная метафора двумерного таракана, ползающего по поверхности трёхмерного шара. Для двумерного таракана мир воспринимается всегда двумерным. Точно также мы должны себя представить на «поверхности» четырёхмерного мира, мыслящими себя исключительно трёхмерно.
Если взять другое представление из физики, подумать о четырёхмерном пространстве как о множестве трёхмерных пространств выстроенных вдоль временной оси, то трёхмерная «поверхность», в которой мы живём, скорее не обрамляет четырехмерную форму, а скорее является «внутренней поверхностью» или срезом четырёхмерного мира. Разрезая прямую, мы получаем в сечении точку, разрезая плоскость, мы получаем прямую, разрезая трёхмерный объект – двумерное сечение, а разрезая четырёхмерный мир – трёхмерное пространство.
Что особенного в разрезе? Разрез всегда направлен. Если взять брусок материала и резать его ножом, можно увидеть постепенно проступающую плоскость сечения. Аналогично, если мы будем резать четырёхмерное пространство, мы будем обнажать трёхмерное пространство, проступающее или эволюционирующее во времени. Если время вместе с пространством образует множество мест, событий и ситуаций, возможностей, то развитие трёхмерного мира во времени – это сечение четырёхмерного мира по тем событиям, которые происходят объективно в реальности. Представленная визуализация приводит к мысли, что мир Протагониста – это разрез, некоторые точки которого остались сомкнутыми турникетами, похожими на тонкие нити разорвавшейся ткани, которые позволяют перемещаться с одного края на другой.
Принципиальным в фильме становится незнание Протагониста о своей роли. Он расщепляется в турникете между мирами, отдавая своему двойнику важнейшую роль. Один проживает жизнь, идя в прямом направлении времени, другой анализирует и воздействует на происходящее, двигаясь в обратном направлении. В фильме остался загадкой происхождение Протагониста и его коллег. Нам лишь оставляют намëки на то, что двойники могут расходиться очень далеко во времени, и строительство турникетов позволяет влиять на всë более ранние события в прошлом. Инвертированный двойник проживая все события в обратном порядке, имея знания будущего, находит всё более ранние точки опосредованного влияния на судьбу.
Представьте себе, что Вы прошли через турникет в другую реальность, тем самым создали себе двойника, и движетесь в прошлое. Вопрос, который у Вас возникнет как и у Протагониста, а как выйти из этого расщепления, как соединить себя заново? Если у двойника не произошло естественной гибели, или если его не «зачистили» как лишний «хвост», способный создать временной парадокс, тогда существует только один способ – пройти вместе с двойником в другой турникет, построенный в прошлом. Другими словами, чтобы преодолеть возникшее расщепление необходимо всем копиям найти или создать турникет тогда, когда расщепления ещё не было. Таким образом и поступил Протагонист. Он создал временную петлю, повернув в прошлое, и пройдя через временное расщепление, а потом закрыл временную петлю, вернувшись в привычное течение времени. Но точное соблюдение точек входа и выхода, было бы невозможно, если ты Протагониста и его копию постоянно не вели бы окружающие соратники. И в этом состоит принцип разделённого знания. В конце фильма один из участников предлагает, исполнив миссию, покончить с собой, поскольку никому из них неизвестно, что будет, если они встретятся с собственными копиями, но никто из них так и не решается стать лишними двойниками, чья история закончена.
Переходя к фильму «Начало» мы переходим к теме осознанных снов, а значит к внутреннему миру человека, где проблемы направленности времени не существует. Под осознанными процессами мы можем понимать направленные ментальные процессы, которые поддаются как восприятию, проживанию, так и логичному объяснению, анализу. Как и в своём воображении, так и во снах мы способны путешествовать в прошлое, в будущее и в любые альтернативные реальности. Каждая идея, образ, мысль отсылает нас к большому количеству ассоциаций, и для того, чтобы мыслить направленно, нам приходится срезать конкретные смыслы с общего дерева ассоциаций с учетом контекста происходящего.
В фильме «Начало» главные герои погружаются в совместные осознанные сны, где они, действуя по общему плану, могут проникать в «подсознание» участника общего сна и внедрять ему идеи, способные трансформировать поведение и мотивацию во время бодрствования.
Погружаясь в осознанный сон, человек обнажает свои бессознательные процессы и сталкивается с жизнью своих внутренних глубинных образов, которые Кристофер Нолан обозначил как проекции. Это важный момент, потому что проекцией мы называем собственную психическую информацию, ощущаемую как присутствующую во внешнем мире. Таким образом, создатель фильма создаёт акцент на внутреннем противостоянии или на разделении знания о себе между проекциями. При погружении в более глубокие уровни сна, где человек всё более отделён от внешних условий и способен зависнуть в безвременье, и власть проекций становится всё более реальной силой.
Для успешной работы команде приходиться распределять обязанности, и ключевое разделение происходит между главными героями Коббом и Ариадной. Если Кобб предоставляет свои внутренние объекты – проекции для наполнения пространства сна, то архитектор Ариадна создаëт сцены для сна, об устройстве которых не должен догадываться Кобб, чтобы его проекции не могли изменить сон под свои желания.
Во снах Кобб постоянно сталкивается с образом своей умершей жены Мол, которая хочет воссоединения с мужем. Если бы мы интерпретировали сон как исполнение желаний по Фрейду, то и жена Кобба в его сне была бы его желанием, а не враждебной проекцией. Можно было бы говорить об утраченной любви, непрожитом горе, чувстве вины за её смерть. Нолан идёт другим путём интерпретаций. Мол в психике Кобба – нереальная проекция, которой нужно противостоять. В нашей психике проекция – это ещё один способ разделить психическую информацию, отделить от себя что-то неприемлимое и поместить в другой объект/образ. Проецируя, мы можем отделить своё желание от своего «я» и присвоить кому-то другому. Можно попробовать здесь рассуждать по аналогии с фильмом «Довод»: если проекция является результатом разреза психики, а образы во сне – наши двойники, одетые в маски других людей, то что будет являться «турникетом», позволяющим запустить собственное движение в другом направлении?
Центральным феноменом в психоанализе является перенос, указывающий на различие между нашими ожиданиями/восприятиями реальности и самой происходящей реальностью. Также как и энтропия перенос указывает на некоторую неопределенность или неупорядоченность информации, которая участвует в психических процессах. Любые наши ожидания или фантазии по отношению к другим людям могут сильно отличаться от действительно происходящих событий. Таким образом, наша способность интерпретировать реальность всегда имеет субъективную составляющую или поправку на перенос.
Внутри сна ситуация разворачивается иначе. Все фантазии как признанные, так и принадлежащие проекциям, определяют общее пространство возможностей состояния сна, а направленные сюжетные мысли, образы, действия, ощущения определяют происходящую реальность. Если перенос как явление нужно искать как несоответствие между фантазией и реальностью, между происходящим и ожидаемым, то во сне перенос проявляется в том, что втягивается в происходящее. Если в жизни человек идёт со своим переносом в окружающую действительность-пространство для реализации своих фантазий, то во сне «перенос» появляется самостоятельно, чтобы закончить фантазию.
Когда Ариадна проникла во внутренний мир Кобба, и единственная узнала о преследующей его проекции Мол, в застывшей во времени части фантазийной реальности Кобба появился новый интроецированный зритель. У одной ситуации появилось два состава участников и одно общее знание позволило участникам находить друг друга внутри сна. В самый ответственный момент сна, когда Кобб почти поддался чарам проекции Мол, неожиданно появилась Ариадна и убила Мол. Если одна женщина пыталась лишить его права на свою жизнь, то другая женщина привела к иному исходу.
Можно предположить, что способность переносить свои переживания на другого человека является проявлением существования психического «турникета», прохождение которого позволяет воздейсвовать на ситуацию с другой стороны.
Интересно отметить, что энтропия является настолько универсальным феноменом, что используется не только для описания упорядоченности материи, но также для информационных процессов. Важным отличием для информационной энтропии будет то, что, информация в трансформационных процессах может только теряться, но не увеличиваться в замкнутой системе. Возможно, поэтому лимб – самый глубокий уровень сна существует в фильме как общее место для всех пришедших туда, и Кобб с Мол, пребывая вдвоём в лимбе, творили города не только для себя, а будто создавая пространство подобно коллективному бессознательному. При таком замедлении процессов, в подвешивании своей жизни в моменте, которое близко к победе над временем, все альтернативные возможности и состояния сходятся в одной точке и человек выходит за пределы своего личного существования.
Фильм «Помни» нам повествует истории, где главному герою Леонарду Шелби было невозможно разделить свой опыт и знания с другими людьми. Однажды к Леонарду ворвались в дом бандиты. Последнее, что он запомнил перед ударом по голове – это его убитая жена. Из-за черепно-мозговой травмы у Леонарда случилась антероградная амнезия, при которой он всё хорошо помнил только до момента травмы, а остальную информацию о себе и мире ему приходилось собирать заново каждые несколько минут.
Неспособность сохранять краткосрочные воспоминания вынуждает Леонарда писать записки, фотографировать важные факты и набивать в татуировках послания самому себе. Поскольку события не переходят у него в долгосрочную память, у него есть несколько минут, чтобы продвинуться в поисках убийцы его жены, чтобы отомстить.
Желающие помочь Леонарду встречаются на его пути, но ему сложно воспользоваться их помощью, ведь каждое своё подозрение или неудачу в общении он оставляет в своей системе заметок. Каждый раз, когда память его перезагружается, он верит своим запискам и татуировкам, потому что люди могут обмануть, а времени выстроить с ними доверительные отношения у него нет.
В конце автор фильма нам предлагает усомниться в версии Леонарда. Возможно, жена героя выжила, а убил её потом сам Леонард, вводя всё новые дозы инсулина и забывая о прежних уколах. Узнав эту версию своей жизни, Леонард принимает решение не верить, а снова продолжить поиск убийцы, потому что ему нужен смысл жизни, а обрести его иным образом он не может. В самом конце Леонард говорит самому себе: «Я должен верить в тот мир, который создаёт мой разум. Я должен верить, что мои действия имеют смысл. Я должен верить, что когда я закрываю глаза, мир не исчезает».
А что представляет собой мир Леонарда? Он обречен жить в настоящем моменте – моменте получения травмы. Его психика перестала создавать новые воспоминания, но создала важный «турникет» в памяти, который всегда его разворачивает в месте убийства жены, предотвращая любые альтернативные способы проживания своей жизни.
Фрейд предложил модель устройства нашей памяти в произведении «Заметка о «чудо-блокноте». Чудо устройства заключается в том, что оставляя в нём пометки, впоследствие их легко уничтожать, очищая поверхность для новых записей. При этом на нижнем восковом слое блокнота, олицетворяющим долговременную память, остаётся оттиск всего написанного ранее. При продавливании верхней целлюлоидной пластины пишущим инструментом, средний слой восковой бумаги за счет хорошей адгезии к восковой пластинке хорошо проявляет все вмятины, образующиеся при давлении. Когда поверхность оказывается исписанной, и нам необходимо её очистить, верхние два слоя поднимаются за край, образуя снова ровную гладкую двухслойную поверхность целлюлоида и восковой бумаги. Эта ровная, чистая для новых восприятий поверхность покрывает снова восковую пластинку при соприкосновении, но прежние углубления не проявляются, так как принадлежат лишь нижнему слою, а доступными для проявления являются каждый раз новые вмятые записи.
Фрейд приходит к выводу, что проблема нашей памяти состоит в том, что восприятие и краткосрочная память использует одну и ту же поверхность, и при информационном насыщении необходимо каждый раз освобождать место для новых восприятий от следов памяти, которые уходят в долгосрочную память.
В случае Леонардо, информация в процессе переноса в долгосрочную память теряется, а запись начинается сначала. Как и в чудо-блокноте в его памяти то, что фиксируется на уровне восприятия, не даёт никакого оттиска на памятном глубоком уровне. В его случае невозможно отделить два процесса – уничтожение информации и её перенос в долгосрочную память. В этом пульсирующем разделении для психической информации должно появляться два места, одно для восприятия настоящего-будущего, а другое для хранения прошлого. Фрейд предполагает, что этот прерывистый принцип работы и лежит в основе представлений о времени.
Если продолжить рассуждать, связав эту историю с путешествиями во времени, то Леонард потерял способность строить новые психические турникеты. Пройдя через такой турникет, мы можем выбрать, обратиться ли нам сознательно к воспоминаниям, тем временем бессознательно продолжая воспринимать происходящее, или, наоборот, остаться в настоящем моменте, когда наш бессознательный двойник обеспечит нам интуитивную поддержку.
Можно рассуждать, что не устройство психического аппарата определяет восприятие времени, а, наоборот, объективно существующее время раскалывает нашу психику, вынуждая нас контактировать с реальностью. Мы не можем полностью погрузиться в бессознательное, как делали это Кобб и Мол, но и чистое восприятие настоящего без возможности накапливать опыт как у Леонарда губительно для жизни. Мы приспособились, научились инвертировать в своей голове происходящее – идти от следствий к причинам, научились запоминать, перенося и пряча информацию в бессознательном. Мы научились доверять знаниям другим людям, расширяя собственные возможности.
Если представить, что разлом четырёхмерного пространства запустил нашу жизнь, то мы, живущие в трещине мира, лишь бессознательно соприкасаемся с альтернативно устроенными реальностями. В то время как эта реальность настойчиво требует от нас постоянного присутствия в настоящем моменте, но мы постоянно пытаемся ускользнуть от него.
Теории устройства мироздания – это в том числе и наше общее фантазийное пространство, где мы пытаемся обойти существующие законы, чтобы у нас появилась возможность достроить реальность до своих фантазий.