ЦВЕТ В ЖИВОПИСИ
Вы поймете, что начали разбираться в искусстве, когда будете использовать точные слова: яркий, мрачный, холодный, тёплый, тусклый, насыщенный, блеклый. Сначала просто посмотрите на все изображения, которые вам доступны, рассеянным взором. Вы даже можете сходить один раз в музей, посвятив прогулку только тому, чтобы разглядывать цветовые сочетания.
Бронзино. Аллегория с Венерой и Амуром
Не бойтесь. Если внутренний критик возопит: «Ничего не приходит в голову! Убьемся-ка лучше о стену и насладимся самобичеванием», ответьте заготовленным: «Благородная игра цветов и линий, изысканная композиция, самобытное решение». Такое описание подойдёт любому музейному произведению. Главное – делать лицо кирпичом. Всё, вы умный. Теперь погрузимся в реальность.
Вспомните область, в которой вы являетесь экспертом. Сложилось ли это моментально? Или возникло в результате опыта? В том числе методом простого перебора[1]?
Сравним по цвету картины Буше и Пикассо голубого периода. Мы можем сказать, что они близки. Однако привыкнув и присмотревшись, увидим, что Буше использует больше цветов. Значит, его гамма богаче.
Буше. Юпитер и Каллисто
Фюссли. Царица фей Маб
Кстати, она знакома вам по детским открыткам. Эта гамма настолько хорошо подходит для создания атмосферы безопасности, сказки, что ее в этих целях используют до сих пор.
Пикассо в плане цвета более сдержан. В работах кубического и классического периода – аскетичен. Один и тот же голубой (мы говорим примерно, не вдаваясь в технологические подробности) у Буше будет ярким, светоносным, а у Пикассо холодным.
Оцените, какую роль играет колорит в реализации замысла. Фюссли, изображая легенду, создает атмосферу видения. Крамской, изображая полумифического Христа, наоборот, в том числе с помощью цвета его запыленной одежды, создает ощущение, что мы видим привычную нам повседневность. У Бронзино – сплошная оргия, но яркие праздничные цвета выключают критическое мышление, перенося нас в пространство мифа.
ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ
Стоит помнить, что к моменту завоевания римлянами Египет прожил дольше, чем известная нам европейская цивилизация на данный момент. До нас дошло множество памятников, связанных с культом смерти, поэтому некоторым кажется, что жители долины Нила переживали только следующее: чинно, повернувшись в профиль, двигались от храма к могиле, допуская исключительно возвышенные мысли. Если это так, то кто поднимал восстания? Кто построил белые, сверкающие золотыми наконечниками пирамиды в пустыне?
Что видел современник?
Правильное изображение должного порядка вещей, поддержанное текстом в расчете на воплощение запечатленного в вечности. Ну или в робкой надежде, что удачная охота и ласковая жена у ног – это навсегда.
Что видим мы?
Прежде чем вы предположите, что художники в Древнем Египте не умели изображать объем, движение и натуралистические подробности – посмотрите, пожалуйста, как изображены птицы. Строгие каноны в большей степени относились к изображению людей. Мастер не предполагал, что мы будем оценивать фреску, опираясь на то, как видит человеческий глаз – столь тленный инструмент. Он бы изумился, узнав, что его работу, сокрытую от всех после захоронения владельца, будут сравнивать со светской живописью поздних веков, предназначенной именно для демонстрации.
Идеально сильное гибкое тело изображено с самого выгодного для каждой из его частей ракурса. Ноги в профиль, грудь в фас (так силуэт мощнее), голова в профиль, а длинный глаз снова в фас (именно так рисуют дети).
В поздний эллинистический период египетская знать заказывала памятники в греческом вкусе (вспомните европеизацию наших бояр в XVII, а потом и XVIII веках). Клеопатра VII – самая знаменитая царица Египта, ни на каплю крови не бывшая египтянкой (нет, я не намекаю на Екатерину II и всех наших немцев), изображена похожей на античную богиню. Победной красоты египетских статуй в ее портрете нет.
Статуи Эхнатона, напоминающие о пропорциях Модильяни и сложной текучести фигур Дали, возникли по прихоти фараона-отступника. Он не только перенес столицу, реформировал религию, но и повелел изображать в камне трогательные сцены его семейной повседневной жизни.
Очевидно, Эхнатону нравились его тонкость, вальяжность и чувственность. Вкусы заказчиков вечно влияют на стиль.
Последние исследования установили, что изначально на портрете Нефертити были морщины, но потом скульптор Тутмос их скрыл. Честность не всем по сердцу.
Кстати, среди сонма гипотез есть и такая, что Нефертити вовсе не была отвергнута мужем ради простушки, а затем дочери. Напротив, она получила такую власть, что, сменив имя на мужское, стала соправителем Эхнатона.
АНТИЧНОСТЬ
Древняя Греция – лучший пример влияния рекламы на сознание потребителя. Мы знаем ее архитектуру по обломкам, скульптуру по римским копиям, а живопись по словесным описаниям. И тем не менее боготворим. Греки кажутся бодрыми, остроумными. Ведь именно из Греции родом Одиссей. Там по залитым солнцем оливковым рощам гулял Аполлон, а его отец Зевс спускался насиловать нимф. Здесь первые философы создавали свои картины мира, вычерчивая формулы на песке.
Как вы думаете, кто эта красивая девушка сзади?
Правильно, Зевс.
Девственница Артемида под страхом смертной казни запрещала нимфам из своей свиты любить мужчин. А Зевс возжелал одну из них. Громовержец знал, что если Каллисто увидит его, то убежит. Умирать-то никому не хочется. Поэтому он соблазнил нимфу в облике Артемиды, отказать которой Каллисто не посмела.
Древнегреческие мифы – это сплетни, сказки и политика. Аркадские цари утверждали, что происходят от Аркада – сына Зевса и Каллисто. А комедиографы придумывали сценки, в которых Артемида, прежде чем убить нимфу, возмущается фактом ее беременности. Каллисто в ответ удивляется, как же богиня не помнит, что ребенок от нее.
А что это за птичка?
Правильно, это переваливается с лапы на лапу похотливый Зевс. В древности греки ломали голову над жизненно важным вопросом, от кого именно рождены Кастор, Полидевк и знаменитая Елена? Ведь перед соитием с лебедем у Леды был секс с мужем.
Буше. Зевс в образе Артемиды и Каллисто
Что за подлая стратегия выдавать себя за кого-то другого? Зевсу, тирану с упругим телом, отдавались бы селениями. Но нет, надо обмануть и бросить с ребенком на руках.
Микеланджело. Леда и Лебедь
Антиопа вообще спала, когда Громовержец в образе козлоногого сатира взгромоздился на нее. Вскоре беременную близнецами девушку выгнали из дома.
В гомосексуальных, а значит, бездетных отношениях Зевс был на удивление щедр. Ганимеда взял на небо, сделал виночерпием богов. Хотя вечной юности и жизни на Олимпе не удостаивались даже герои.
Мужчинам случается обманывать, для того чтобы получить секс. Но когда рождаются дети, нужно платить алименты. Зевс – *****. И я хочу, чтобы его «любовные подвиги» назывались своим именем – «мелкие подлости жадного дебила».
Прекрасное изображение беспомощности главного героя. Найденная в Риме 14 января 1506 год, эта статуя повлияла на стиль Микеланджело, а через него и на все искусство позднего Возрождения. У пророков Микеланджело мы видим те же сверхнапряженные мышцы, только его герои будут сидеть в задумчивости (они титаны, слишком сильные для этого мира). Мускулы на главной диагонали изображены так, словно кожи на них нет. При этом нельзя сказать, что удушающие Лаокоона змеи сильнее. Он гибнет не от их физической силы, а от рока. Троянский жрец (и видимо, просто здравомыслящий человек) говорил троянцам очевидное. Не надо затаскивать в город деревянного коня. Греки десять лет убивали и грабили троянцев – неужели им придет в голову оставить врагам что-то ценное? Но боги уже решили поддержать греков. Поэтому Лаокоон с детьми гибнут, и то, что главный герой действует на пределе человеческих возможностей, его не спасет. Он прав. Он хороший. И он проиграл. Все линии этой композиции диагональные, гнутые, кривые.
ДРЕВНИЙ РИМ
Социальный статус художника, вероятно, никогда не был так низок, как в Римской империи. Хотя дома украшались, занимались этим ремеслом в основном рабы. Инженерное искусство достигло таких высот, что Европа дошла до подобного уровня развития только к концу XIX века. Вероятно, образованному римлянину, окажись он сейчас среди нас, было бы странно, что мы сравниваем между собой прочтения художниками одного и того же сюжета, обсуждаем детали их жизни. «Еще заинтересовались бы сапожниками или продавцами рыбы», – сказал бы он. Фрески, за исключением росписей провинциальных дач в Помпеях, до нас почти не дошли. А скульптурные портреты с облупившимися раскраской и инкрустацией делятся на две группы: натуралистичные (практически слепки, фотографии на паспорт) – периода республики и идеализированные – периода империи. По последним можно изучать историю моды, так точно изображают скульпторы завитки волос в прическах.
Цезарь
Харизматику, не испугавшемуся даже взявших его в плен пиратов и, вероятно, слишком резвому реформатору не приходило в голову, что его лицо, уникальное как отпечаток пальца, следует разгладить, подогнав форму носа и губ под идеальный шаблон. В республиканском Риме с лиц снимали слепки и хранили эти маски в семье. Исправлять свое лицо, приближая его к умозрительному идеалу, придет в голову поздним императорам, таким как Адриан.
Различают четыре стиля Помпейских росписей. «Вилла Мистерий» относится ко второму. Фрески, на которых девушку хлещут кнутом, относились к дионисийским мистериям или обряду, предшествовавшему замужеству. Если верно последнее, то в той сцене, где девушка стоит на коленях, а богиня скромности, стыда, почтения и уважения Айдос замахивается кнутом, под покрывалом сокрыт фаллос.
Глядя на эти фрески, понимаешь, что перспективу и объемное изображение тела в ракурсе искусство Возрождения не изобрело, а «вспомнило», воссоздало заново.
Помпейские фрески
Современного человека может шокировать художник, который просто изготавливает произведения и продает их, в свободное время забывая о работе. Как? Где муки? Сверхнапряжение? Выход в астрал? Но римляне если и забивали себе голову, то другой бурдой. Художник рассматривался как ремесленник, изготавливавший красивые вещи.
Впрочем, был один персонаж, который, по неподтвержденным слухам, искал вдохновения так жадно, что однажды поджёг Рим.
Нерон всю жизнь был зависимым. Когда апостол аскетизма и одновременно ростовщик Сенека науськивал принцепса убить мать, то беспокоился не за душевное здоровье ученика (Агриппина унижала Нерона), а просто хотел занять ее место. Философу это удалось, хотя потом Нерон удалил его ради Тигеллина, которому хватало ума не смотреть на императора свысока. А затем и вовсе казнил Сенеку.
Нерон умертвил также свою первую жену (она была хорошей девочкой и его от этого тошнило), случайно убил вторую и их нерожденного ребенка. Поехав в Грецию, он, помимо третьей супруги, кастрата Спора и сутенёрши, взял с собой бывшего сапожника Ватиния, сделавшего себе карьеру доносами. Последний ублажал правителя фразой:
– Я ненавижу тебя, Нерон, за то, что ты сенатор!
Нерон изобрел клакёров – профессиональных зрителей, которые восторгаются или презирают в зависимости от заказа. Наш герой содержал целый полк клакёров и учил их правильно аплодировать. Придворные, смекнув, что массируя амбицию Нерона, можно получать бонусы, начали регулярно это делать. И Нерон… верил. По его собственным словам, в случае низложения он рассчитывал «прокормиться ремеслишком»[2]. Эта слепая вера в слова подчиненных привела к тому, что он пропускал тревожные сигналы о реальном отношении к себе населения до тех пор, пока не стало слишком поздно. Как в хорошем кино, Нерон стучал в закрытые двери своих дворцовых покоев, будучи оставлен сотнями приближенных в один миг.
Он принимал власть как должное, не чувствуя, что люди любят правителя за победы, безопасность и деньги, а не в горе и в здравии. Лучше бы он несколько раз проиграл по мелочам прежде – стал бы осторожнее.
Когда Нерона разыскивали как преступника, рядом оставались трое вольноотпущенников и кастрат Спор. Немало. Значит не таким уж никчемным человеком был самый одиозный римский император.
ВИЗАНТИЯ
Светское искусство до нас не дошло, а оно было. Античные сюжеты и герои жили среди ромеев (они не знали, что через несколько веков их назовут византийцами и считали себя вполне римлянами). Лучшие образцы иконописи и мозаик – аристократичные, высокотехнологичные, отражающие развитие богословских идей своего времени.
Если от долгого созерцания икон в музее у вас мрачное настроение, значит, вы смотрели внимательно. Как и росписи египетских гробниц, эта живопись функциональна. Это часть ритуала, а не объект любования. Плоскостность (тело, не имеющее веса, чуждое греху чревоугодия), аристократизм (микроступни при вытянутом теле, тонкие пальцы), иногда изогнутые черепа, крупные лбы интеллектуалов и огромные печальные глаза. На нас они если и смотрят, то сверху вниз – с осуждением или легкой жалостью, принимаемой многими за любовь.
В данной композиции орнамент короны и украшений кажется выложенным по трафарету. Он уплощает фигуру, объем которой и без того символический. Мозаика, в отличие от фрески, свет отражает, а не впитывает. Праздничные, светоносные цвета в эмоциональном плане контрастируют с бесстрастным лицом императрицы.
А постриженный под горшок служитель рядом весел.
Разве эта канонизированная страстная, хитрая, волевая любительница роскоши и радостей секса соответствует образу святой? Не так важно, что она начинала как проститутка. Такова была судьба многих девочек, лишенных удачи родиться в обеспеченных семьях.
Феодора из Сан-Витале
Юстиниан был уже в возрасте, когда умерла Феодора. Даже те придворные, которые не любили влиятельную императрицу, не могли не заметить, что вдовец стал нелюдимым, засыпал за рабочим столом и забывал важные вещи.
Перед свадьбой будущий наследник престола сделал бывшую цирковую актрису очень богатой и, соответственно, полностью финансово независимой. Именно Феодора была его хитростью, светским блеском, тщеславием. Она очень хотела прослыть праведницей, и ей это удалось. Известно, что императрица заточила 500 проституток в монастырь Раскаяния, прямо со стен которого некоторые из них от унылой жизни бросались вниз. Феодора убила дочь Теодориха Амаласунту, испугавшись, что муж может уйти к ней. Но именно она удержала от побега струсившего во время восстания «Ника» императора и заставила его сражаться. И он выиграл. Юстиниан полюбил нужную ему женщину. Если бы он выбрал святую, то прожил бы совсем другую жизнь.