Федерико Феллини и Джульетте Мазине
После заутрени к ней прибежали: малышня, человек пять, не больше. Кричали только что услышанное – от соседок, выходивших из церкви, да с амвона провозглашаемое. Потом начали кидаться камнями. Стекол в доме давно не осталось, но Марфа на всякий случай села у стены, закрыв голову руками – ну как придет кто-то из взрослых, швырнет что-то, тяжелее гальки со дна давно высохшего ручья.
– Кыш отсюда! – донесся чей-то голос. Марфа отняла руки, прислушалась. – Кондрат, Пахом, Спиридон, прочь, кому я сказал!
Она поднялась открыть дверь, но лишь только, когда услышала шлепки убегавших босых ног. Выглянула в окно, к несказанному своему удивлению узнав прибывшего в этот глухой угол. Единственный сын отца Питирима, юноша, шестнадцать весной исполнилось, что он тут делает?
– Спасибо тебе. Трифон, верно? Прости, я нечасто прихожу в деревню… последнее время.
– Я знаю, видел раз тебя на базаре месяц назад, когда у торговки коза сдохла, – Трифон посмотрел себе под ноги, потом перевел взгляд на стоявшую перед ним женщину. – Тебя они часто достают?
– Это дети, сами не знают, что творят, – вступилась за них Марфа, не понимая, зачем это говорит.
– Все равно. Я скажу отцу, чтоб не нагнетал. Сколько ж можно.
Щеки полыхнули краской. Марфа потупилась, неожиданно задохнувшись словами:
– Да я… может, зайдешь? Если согласишься, я… у меня чай есть и немного лепешек.
– Все говорят, что ты хорошо готовишь. Конечно, зайду, – легко ответил Трифон, и этим еще больше вогнал Марфу в краску.
Она провела его в дом, неказистый, некогда обмазанный глиной, сейчас потрескавшийся, лишенный дождями и отсутствием умелых рук, всякой защиты. В редкие дни непогоды, обиталище протекало, а во время ветров засыпало единственную обитательницу песками с сухих полей окрест холма. Посадила на стул, и долго сидела, разглядывая пришедшего. Тот так же не отрывал взгляда, пауза затянулась, пока Трифон не спохватился.
– Прости, скоро полдень. Мне пора, работа, иначе отец осерчает. А с этими обормотами… я поговорю с ними, правда. Не скучай. Я еще приду.
И вот так вот, не услышав от нее ни единого слова, удалился, будто сгинул в неведомом, откуда и появился несколькими минутами назад. Когда Марфа очнулась, напомнить о чае, Трифона и видно не стало. Она долго стояла, привалившись к щербатому косяку, потом, спохватилась: пятница же, надо рубить сушняк да побольше. Завтра ярмарка. В деревню, откуда ее с отцом изгнали, приедут гости из соседних поселений, а то и из самого Города – так, с большой буквы, здесь именовали поселок, расположенный ниже по течению реки, в десяти километрах. Большое, значительное место – и церковь каменная и некоторые дома тоже, да еще по нескольку этажей, и народу живет множество, несколько тысяч, не иначе. Всякие увеселения имеются и даже врачи есть. Один захаживал пятнадцать лет назад, когда мама родила Марфе сестренку. С кожей, белой как молоко.
Доктор приехал, как освободился, дня через два, ему работать, а тут просто дефект, не мешающий развитию младенца. Впрочем, ко времени его появления батюшка отказался крестить дитя, а матушка вызвала знакомого шамана, чтоб прояснить ситуацию получше всяких медицин. Вроде бы Лукерье по чину не положено знаваться с бесовскими отродьями, но колдун приходился ей троюродным дядей, а родственные связи посильнее любого проклятья. Шаман прибыл ввечеру того же дня, обнаженный, в единственной тряпице, препоясавшей чресла, раскрашенный охрой, словом, готовый проводить испытания и слушать волю духов. Батюшка, не этот, прежний, отец Андрон, конечно, осерчал, но поперек матушкиного слова ничего не сказал, видно, было интересно услышать подтверждение собственных слов, хоть и от слуги диаволова. Отец Марфы прогнал колдуна со двора, в ту пору они еще жили на самом краю деревни, но это не помешало тому провести обряд и выяснить – семья проклята. Вся нечисть собралась в этой безобразно белой девочке, проклятой духами, предками и пращурами, а потому обязательно отверзаемой и изгоняемой из лона родных и близких, дабы не плодить грехи, за которые отмстится всемеро.