Тремя неделями ранее…
– Моя фамилия Рэй. «Р», «Э», «Й». Рэй.
Сидящая передо мной женщина со смертельно усталым видом почесывает голову ручкой, пока я распинаюсь перед ней под гудение ламп дневного света. Мои «умные кроссовки» беспощадно жмут, а телефон в кармане вибрирует (что даже немного приятно), напоминая каждой волной о том, сколько невероятно важных сообщений я могу пропустить, тратя драгоценные секунды на эти бесплодные пререкания.
– Не могли бы вы повторить? – вздыхает женщина.
Я снова излагаю проблему, наблюдая за пустым взглядом ее голубых глаз.
– Тут написано «Рэт», – помахиваю я ламинированным прямоугольником для подтверждения своих слов. – А меня зовут Элис Рэй.
– Не «Рэт»?
– Нет.
– Хм… – Она снова почесывает голову, а потом внимательно смотрит на кончик ручки, словно в поисках каких-нибудь драгоценных находок. – А вы не можете просто… оставить все как есть?
– Вы что, хотите, чтобы я два целых дня расхаживала с бейджиком, на котором написано «Элис Рэт»[1]?!
– А что такого?
– На конференции под названием «Побеждаем с улыбкой»?
– Ну да…
– Нет.
Она немного ерзает на пластиковом стуле, садится поудобнее и, даже не посмотрев на меня, протягивает руку.
– Спасибо, – говорю я, чуть смягчая тон, и отдаю ей бейджик. – Не хотелось бы доставлять хлопот, но знаете, тут мои коллеги… а я еще и выступаю перед ними…
Голос мой замирает, когда я вижу, как она берет несмываемый маркер из пластикового контейнера, снимает зубами колпачок и зачеркивает «Т». Затем добавляет букву «Й», за которой следует смайлик: «:)».
Что? Правда? Это называется исправить?
– А новый нельзя получить?
В ее глазах проскальзывает такая ненависть, что меня словно отталкивает силовым полем. Нехотя я забираю бейджик, а потом окидываю ее смертельно пронзающим взглядом, говорящим: «Ты попала в мой список Полных засранцев, заслуживающих, чтобы они всегда попадали в лужи и чтобы перед ними всегда захлопывали двери». Она снова почесывает голову. «И чтобы они подхватывали вшей», – мысленно добавляю я.
– Следующий! – рявкает она, и я отхожу в сторону.
До дискуссии остается еще какое-то время, и я клянусь себе, что попытаюсь на этот раз влиться в окружение, вместо того чтобы стоять в сторонке, сверля глазами пирожные без сахара, поглощая морковные палочки и протеиновые батончики по дикой цене, как делала каждый год до этого.
«Нужно быть частью профессиональной сети, – повторяю я себе. – Улыбаться и демонстрировать коммуникабельность». Не то чтобы я боюсь общаться с другими представителями человечества, но просто…
– О, привет!
Блин.
– Элис?
Мужчина в очках, прищуриваясь, всматривается мне в грудь, и я вспоминая причину № 142, по которой ненавижу конференции: некоторые шутники всегда следят за тем, чтобы бейджики на шнурках удобно свисали как раз на уровне молочных желез. Это дает ИНК («извращенцам на конференциях» – причина № 141) идеальный повод таращиться в область декольте, а иногда и распускать руки (причина № 143[2]).
Мистер Очки как-то странно приседает, сгибая ноги в коленях, и его голова оказывается прямо напротив моего бюстгальтера.
– Элис… Рэт? – вопросительно смотрит он снизу вверх.
– Вообще-то Рэй.
– Ах да, точно! Мы встречались в прошлый раз!
Он протягивает руку и пожимает мою.
– Да-да, я помню! – говорю я, хотя совершенно не помню его.
После одного из тех рукопожатий, что длятся минут пять, он пускается в рассуждения о рекламной кампании для зубной нити, которую производит его фирма («Побывала в космосе… ею пользуется даже в НАСА! Будущее гигиенических волокон!»). Я вежливо киваю до тех пор, пока телефон у меня в кармане не начинает снова вибрировать, предоставляя мне повод сбежать.
– Мне так жаль, извините, но мне нужно ответить на важный звонок, а потом начинается моя дискуссия.
На самом деле до дискуссии на тему «Вопросы хирургии главного корневого канала» еще не менее получаса, но ведь запас пирожных с аспартамом, которые женщина не может не съесть, ограничен. К тому же под моим внешним обликом дантиста скрывается настоящий социальный прокаженный.
– А после вы остаетесь? Говорят, для официального приветствия пригласили Малалу, но я только что видел прошлогоднего фокусника, так что, возможно, стоит ожидать представление «Кариес в шляпе 2.0».
Люминесцентная лампа надо мной моргает, и меня пугает мысль о том, что придется провести еще сутки в здании, полностью лишенном естественного освещения, питаясь продуктами, прошедшими технологическую обработку, и выслушивая каламбуры на стоматологические темы. Я говорю, что постараюсь посетить его семинар «Возвращение зубного налета», и отхожу в сторону. Я пропустила телефонный звонок, но это ничего. Болтать по телефону мне нравится ничуть не больше, чем чесать языком в реальной жизни.
Я не всегда была такой. Просто в последнее время мне кажется, что из меня постепенно выходят силы. Как будто я потратила весь свой запас любезности на пациентов в приемных кабинетах и на воспитание детей, и у меня уже почти ничего не осталось. Вот что делают с человеком восемь лет ухода за детьми и пятнадцать лет стоматологии с ее зубным налетом. Не говоря уже о пожизненном сроке в виде брака…
– Прошу прощения? – обращаюсь я к крупному мужчине с уже покрытыми потом усами, охраняющему проход в священную зону, где, судя по заверениям, меня ожидают уединение, Wi-Fi и «приличный кофе». – Можно пройти?
– Проход только для особых гостей, мадам, – говорит он мне.
О боже! Значит, теперь я «мадам»? Или «из тех, кому за…»
– У меня особый голубой шнурок, видите… – машу я бейджиком.
– «Рэт»? – хмурится он и тычет толстыми пальцами в экран планшета. – Никакой «Рэт» у меня в списке нет.
– Рэй.
– Здесь написано «Рэт».
– Да, но на самом деле «Рэй».
– Точно?
– Я совершенно в этом уверена.
Он долго пялится мне на грудь – вероятно, чтобы удостоверится, затем отступает, чтобы дать мне пройти во внутреннее убежище. Здесь сильно пахнет бутербродами и феромонами нескольких других «экспертов», исполняющих различные ритуалы, которые должны помочь им вытерпеть следующие полтора часа.
Ко мне, звонко стуча каблуками, подходит женщина в полной боевой раскраске и в таких тесных брюках, что на ум невольно приходят неприличные шутки.
– Вы?.. – обращается она ко мне и, пытаясь нахмуриться накачанными ботоксом бровями, указывает на мой бейджик.
– Это опечатка. Я Элис Рэй. Привет!
– О, чудесно! Я как раз председатель нашей дискуссии.
Она хлопает в ладоши, но так, чтобы пальцы не касались друг друга.
Странно…
– Замечательно.
«Скажи что-нибудь еще, – говорю я себе. – Быстрее. Веди себя как нормальный человек».
– Э-мм… – пытаюсь я придумать что-то еще. – Это… пирожное «венские завитушки»?
И вот я снова очаровываю людей своей непринужденной болтовней…
– Э-ээ, ну да. Угощайтесь!
– Спасибо.
Я не собираюсь воспользоваться ее предложением. Скорее я съем тарелку, на которой разложены эти пирожные.
Дело в том, что я не ем сахара – по крайней мере, официально. И хлеба. И картофеля. И пасты. И риса. И молочных продуктов. И трансжиров. И насыщенных жиров. И мяса. Пусть наши клыки и были предназначены для отрывания плоти животных от костей, но я имела дело с достаточным количеством кариозных полостей, чтобы у меня навсегда отпечатался в памяти запах застрявшего межу зубами гниющего мяса. Но в основном я читала о том, как оно замедляет работу кишечника, а я не хочу, чтобы у меня что-то замедлялось. В любом отношении. Конечно, бывают эпизодические срывы. Как в прошлом месяце, с тем роял-чизбургером… Но то было под покровом тьмы и в отсутствие детей. А если есть в машине, когда никто не смотрит, то не считается. Это же все знают. Мне нравится такая моя мясная сделка – с некоторым привкусом вины.
– Ну было приятно познакомиться, – говорит моя новая знакомая, отвлекая меня от размышлений.
– Да-да, приятно, – отвечаю я кивком.
Она склоняет голову набок и надувает губы, как будто я бродячая кошка, которая притащила в дом дохлую мышь.
– И желаю удачи! У нас еще минут пятнадцать «Альтернативы воздушной струе нет», а потом перерыв перед вашей дискуссией.
Она хлопает меня по руке и удаляется прочь широким шагом.
– Приятно… – повторяю я, высматривая самый спокойный и темный уголок, где мне не придется ни с кем общаться.
Стоя между черным занавесом и стеной, я наблюдаю за тем, как редактор «Стоматологического журнала» рассекает воздух движениями карате, чтобы достичь нужного психологического настроя, а гигиенист-знаменитость, которого я видела в «Утреннем шоу», подпрыгивает на мини-батуте. Динамики с соседней сцены доносят обрывки рассуждений на тему «Новые тенденции в обработке носовых пазух». «Альтернативный оральный терапевт» откидывает голову и открывает рот, словно птенец, чтобы его миниатюрная помощница (Дочь? Жена?) капнула ему пипеткой в горло какой-то чудодейственный состав.
«Еще один день в офисе», – думаю я, стараясь не поднимать головы и желая, чтобы мои коллеги по дискуссии держались подальше. Но вообще-то это честь. «Это привилегия, – напоминаю я себе. – Я представляю уровень зубоврачебной клиники и говорю от имени рядовых практикующих дантистов, от служащих первого этажа, на котором и покоится все здание гигиены области рта». Мне повезло, что меня попросили поучаствовать в мероприятии. Именно ради этого были тяжелая работа, переработки, дополнительные курсы и повышение ответственности. «В моей профессиональной области ко мне наконец-то относятся серьезно», – говорю я себе.
Тут начинает играть музыкальная тема из мультфильма «Холодное сердце». Поскольку любимая игра моей дочери – «Ежедневная смена рингтона на телефоне мамы», я не сразу понимаю, у кого вот-вот начнет голосить Эльза (на прошлой неделе у меня была композиция группы Little Mix). Но когда редактор прекращает разрезать воздух руками, а мужчина «кормим птенца из пипетки» поднимает голову и оглядывается, я понимаю, что единственный человек, у которого звонит телефон, это… я.
Вот засада… Я вылавливаю телефон из кармана и откидываю в сторону раздавленную изюминку, прежде чем ответить.
– Алло?
– Привет! – раздается в динамике голос, похожий на голос Иа-Иа. – Это просто я.
Так всегда – «просто я».
– Привет! Сейчас начнется выступление. Я и вправду не могу говорить. Все в порядке?
– Да. Просто хотел уточнить, когда ты вернешься…
– Завтра, как только смогу. Как запланировала…
– Просто поезда…
– Я забронировала билет…
Я могу организовывать свою жизнь, удивительно, да?
– …отменили.
– О!
– Вместо них пустили автобус. Сообщили в программе «Юго-Восток сегодня», после сюжета об ограничениях парковки в Бренте.
Мы и близко не живем от Брента, но мой муж ПОСТОЯННО смотрит телевизор, чтобы «не пропустить ничего важного». Возможно, что-то связанное с парковкой.
– Так что… может, лучше, чтобы тебя кто-то подвез, – продолжает он.
– Я подумаю. Спасибо.
– Ты всегда можешь позвонить…
– Да, я знаю, что могу позвонить ей. Но лучше не буду.
Он имеет в виду Мелиссу. Женщину, которая обычно не слишком заметна в моей жизни, но по закону подлости всплывает в самые неожиданные моменты. Я вовсе не хочу звонить Мелиссе. Мы почти не разговаривали несколько месяцев, и меньше всего после двух суток стоматологической конференции мне хочется рассуждать о том, почему так получилось. Или, что хуже, делать вид, что меня интересует ее последнее увлечение. Или какая-нибудь теория заговора. Или размышления на тему, какое еще домашнее животное ей завести.
Грег громко вздыхает, а затем неохотно предлагает:
– Ну я бы мог…
– Нет-нет, все в порядке.
– Ну ладно, раз ты уверена, – отвечает он, слишком быстро и с облегчением в голосе.
– Да. Послушай, мне нужно идти. Тут люди на батутах; мне тоже, наверное, надо как-то подготовиться.
– Точно…
– Тогда… пока.
– А ты не хочешь узнать, как дети?
Ко мне подходит мисс Узкие Брюки со спортивной сумкой в руке и улыбкой от уха до уха. Она стучит пальцем по своим часам, подгоняя меня.
– Мне пора идти.
Я собираюсь нажать красную кнопку «Закончить вызов» на экране «Мобильный Грега», как слышу торопливое: «Дети в порядке, спасибо, что спросила». А затем он сам вешает трубку.
Вот дерьмо… Я УЖАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Я люблю их. Конечно, я люблю ИХ. Даже несмотря на то, что они не давали мне спать позже 5:30 начиная с 2009 года.
Я заношу свое имя в список Полных засранцев, после чего меня охватывает непреодолимое желание почесать голову. «Если мисс Чесотка заразила меня своими вшами, – думаю я, – то… это карма». Но тут мисс Узкие Штаны снова показывает мне свой полный набор зубов и силится поднять бровь в виде безмолвного вопроса «Ну что, идем?», прежде чем взять меня за руку и потащить за собой. И так мы идем.
Следует отметить, что открытая дискуссия на тему хирургии корневого канала увлекательна настолько, насколько предполагает ее название. Трудно сказать, кто больше радуется ее окончанию – зрители или участники.
– Чудесно, – голос мисс Узкие Штаны звучит немного напряженно, потому что она пытается спасти гигиениста-знаменитость от редактора «Стоматологического журнала» и одновременно шагать так, чтобы не быть разрезанной пополам. – Ну что, теперь ланч?
Она указывает слегка вспотевшей рукой на несколько тарелок с аккуратно расставленными пирожными и сэндвичами. В помещении позади сцены душно, и, несмотря на отсутствие окон, здесь скопилось уже довольно много мух, особенно заинтересовавшихся тарелкой с кексиками с брендированным названием «Дружественно к зубам! ☺». Гигиенист отмахивается от особо жирной мухи, а официант прихлопывает еще несколько обратной стороной ложки и смахивает с тарелки, думая, что никто не заметил.
Я заметила.
Ничего из этого я не ем. Точнее, не разрешаю себе есть. Поэтому и не ем. И это ошибка. Потому что вместо этого я пью. После пары бокалов оказывается, что теплое белое вино – не такая уж и плохая штука. Потом какая-то чрезмерно увлекающаяся лаком для волос женщина вручает мне розовый стакан с надписью «Дантисты жгут!» на веревочке, который можно повесить на шею. Более крупные пивные кружки на веревочках, очевидно, предназначаются для участников-мужчин, и мне такой не достается – видимо, чтобы сберечь мой хрупкий женский рот. Но мне все равно. Потому что теперь ВИНО в моем распоряжении ВСЕГДА! «Даже когда руки заняты чем-то другим, – думаю я в восхищении от такой новинки. – Настоящая винная гарнитура хэндс-фри!»
Так, в состоянии небольшого опьянения семинар «Попрощайся с зубным камнем» становится гораздо более интересным, и даже фокусник «Кариес-в-Шляпе» кажется не таким отстойным («Как это он засунул туда голубя?»). Я даже нахожу церемонию награждения («Кульминация года в мире стоматологии!») не такой мучительной, как обычно, и придумываю тайную игру «Бинго-клише», выпивая всякий раз, как кто-то произносит фразы вроде «Повысить планку», «Признать заслуги» или «Гарантировать стопроцентное выполнение». Все равно, что шоу «Ученик», только участники тут чуть более лысые и не такие энергичные.
Вскоре меня, словно теплое одеяло, окутывает уютный туман, притупляя чувства, и я становлюсь более заторможенной и мягкой – больше, чем обычно.
«Ах, алкоголь, – думаю я с умилением. – Привет, старый друг…»
Пьяная я гораздо более коммуникабельна. Но после приятного обмена любезностями с гигиенистом-знаменитостью и сотрудницей одной клиники в Пекхэме я почему-то оказываюсь в компании мужчины, который выглядит так, будто он провел много выходных на природе, и еще одним с автозагаром (и, возможно, с подведенными тушью ресницами). Мужчина-автозагар берет меня под локоть и говорит, что он личностный тренер.
– Я специализируюсь на предоперационной визуализации, – увлеченно повествует немного подтаявшая версия позднего Саймона Ле Бона[3]. – Закройте глаза, я покажу!
Будучи чрезмерно послушной, социально неумелой и пьяной, я подчиняюсь.
«Лишь бы он только не показал член, когда я открою глаза», – молюсь я про себя. После какой-то чуши про «тазовое дыхание» я прищуриваюсь и с облегчением вижу, что его член до сих пор скрыт под брюками из какой-то легковоспламеняющейся ткани, но замечаю призрачную белую полоску на месте обручального кольца. Обычное дело для таких мероприятий: бейджики повесили, кольца сняли.
Я вежливо отклоняю предложение подтаявшего Саймона Ле Бона неспешно насладиться всеми пунктами коктейльного меню, но тут он бормочет что-то не совсем членораздельное о том, насколько «леди-дантисты секси».
О боже…
Это а) пошло; б) противоречит моим феминистским принципам и в) пошло. Потому что никто в возрасте старше двадцати пяти лет никогда и ни за что не должен употреблять слово «секси».
Я роюсь в своей мысленной картотеке в поисках подходящего предлога отойти, но мой мозг не способен адекватно функционировать после пяти бокалов бесплатного вина. Поэтому когда со мной сталкивается высокий симпатичный мужчина с действительно прекрасными зубами и предлагает мне пройти в соседний зал «на диско», я соглашаюсь.
– Э-мм, спасибо, – шепчу я, слегка пошатываясь, несмотря на все попытки держаться прямо. – Вы спасли меня от очередной демонстрации его гипнотических способностей. Это не говоря еще о личностном тренинге. И о фокусе с исчезновением обручального кольца…
Мистер Зубы отпускает шутку про то, что следует быть осторожной «в прериях конференц-залов», и я смеюсь, как всегда пораженная тем, что серьезно выглядящие люди могут быть одновременно и забавными, как будто это нечто невероятное. У них так много преимуществ по сравнению с остальными. И. Такие. Красивые. Зубы.
Алкоголь размывает очертания, потом его фигура удваивается; копии пересекаются между собой и снова сливаются. Такая вот вызванная «Ширазом»[4] оптическая иллюзия. Передвигаться становится еще труднее, но мы как-то справляемся.
В зале для вечеринок играет Roxy Music (не сами музыканты, конечно, – бюджет стоматологов не настолько велик), и именно в этот момент бокал «Шираза» начинает перешептываться со мной заговорщическим тоном.
Шираз: «Эй, детка! Может, кое-кому следует показать мастер-класс в танце? Встряхнуть этот зал!»
Я: «Нет, уходи. Ты пьян».
Шираз (прерывая): «Нет, это ТЫ пьяна! Поверь мне – ты отличная танцовщица…»
Я: «Нет. Нужно контролировать себя. В любом случае. Таковы мои правила. И еще прятаться в туалете во время людных мероприятий».
Шираз: «Ха! Так это была старая ты. Скучная, вечно в работе, под стрессом; та, которая не улыбалась неделями. А это твоя новая, ВЕСЕЛАЯ версия!»
Я: «Я НЕ танцую…»
Шираз: «Херня!» (Мой бокал «Шираза» любит ввернуть крепкое словечко).
Под громкую музыку у меня кружится голова. Так что во всем, что случилось после этого, виноват Брайан Ферри[5] (и вино. Я говорила про вино?). Но, насколько я могу предполагать, дальнейшее развивалось примерно следующим образом.
1) Мистер Зубы берет меня за руку и мы выходим на край танцпола.
2) Бокал хэндс-фри у меня на шее пополняется, и мистер Зубы даже раздобыл для меня соломинку, чтобы я могла всего лишь склонить голову и пососать (фигурально выражаясь) немного «Шираза», если мне вдруг захочется. Разумеется, я выпиваю Все Вино Сразу, и мистер Зубы любезно предлагает снова наполнить бокал. Я любезно соглашаюсь и пью еще. Все повторяется до тех пор, пока я не чувствую, что у меня немеет тело. «А пальцы на ногах у меня до сих пор целы? – размышляю я как бы между прочим. – Что-то я не ощущала их в последние полчаса…»
3) Зал наполняется стоматологами, пока нам не приходится прижиматься друг к другу.
4) А потом… а потом…
Я смотрю на женщину с такой же юбкой Zara десятилетней давности, как у меня, с такой же прической десятилетней давности, как у меня, и с таким же нервным смехом, который получался у меня в последние десять лет (внимание, спойлер: это я), и мысленно кричу ей: «ТЫ СОБИРАЕШЬСЯ ПОЦЕЛОВАТЬСЯ С МУЖЧИНОЙ, КОТОРЫЙ ОПРЕДЕЛЕННО НЕ ТВОЙ МУЖ! ОСТАНОВИСЬ! ОСТАНОВИСЬ НЕМЕДЛЕННО! ЭТО АБСОЛЮТНО И ВНЕ ВСЯКОГО СОМНЕНИЯ НЕ ОТЕЦ ТВОИХ ДЕТЕЙ! ОСТАНОВИСЬ И ПРЕКРАТИ НЕМЕДЛЕННО!»
Но она не останавливается.
Секунд двадцать я даже не знаю, что и думать. Что я должна чувствовать? Ужас? Чувство вины? Наверное, чувство вины. Но должна ли? Может, мне отказаться от дальнейшего общения и выбежать в слезах? В фильме Ричарда Кертиса[6] так бы и произошло, правда? Быстро! Кто-нибудь проверьте…
Но я устала. И это так непохоже на меня. Потому что – да ладно, кто вообще согласится играть такую роль? Замужняя мать двоих детей, целующаяся взасос с незнакомцем под пение Брайана Ферри на конференции стоматологов в каком-то зале у шоссе М42?
Потом я вспоминаю все споры, которые накопились у нас с Грегом за последнее десятилетие – споры о том, кто больше выкладывается (я…), и ценит ли это другой партнер (он не ценит…). И я думаю: «И это все?» Вот так все и будет следующие восемнадцать лет? Или еще дольше? И это во время повышения цен на жилье, во время финансовой неопределенности, когда дети остаются жить с родителями неизвестно как долго… (Черт бы побрал тебя, экономика!) Пока мы будем сидеть молча рядом друг с другом, думая, о чем бы заговорить, и считая часы до сна? Я клялась быть рядом с ним, пока смерть не разлучит нас. Но в наши дни люди живут вечно, не так ли?
Я почти уверена, что слышу голоса, раздающиеся с каждого моего плеча.
Хороший ангел (миниатюрная блондинка в металлическом платье, похожая на Кайли Миноуг): «Вам нельзя расходиться, вы только что сделали ремонт в ванной! Вы запланировали сделать пристройку следующей весной; у вас два замечательных ребенка, и ты же не хочешь быть “женщиной, которая разрушила свой брак на конференции дантистов”!»
Не очень хороший ангел (вроде «Шираза»): «Грег-Шмег… На самом деле ты хочешь, чтобы кто-нибудь забрался тебя под юбку и как следует отымел до беспамятства. Такого давно уже не было. Уж точно не после Брексита…»
А затем… ничего.
Я просыпаюсь в гостинице Premier Inn конференц-центра, голая, но с бейджиком «Элис Рэт» на шее, поверх гостиничного ватного одеяла с сомнительными пятнами. Похоже, одна. Аккуратно расставленные по цветам тюбики и флакончики на прикроватном столике говорят о том, что это мой номер. Но все же… что-то не так.
Я ощущаю себя побитой и потрепанной и едва приподнимаю тяжелую голову. Приходится приподыматься на локтях и перекатываться в духе бойцов спецотряда к краю кровати, после чего удается сесть. Комната кружится на 360 градусов, поэтому я решаю не выпрямляться, и вместо этого соскальзываю с кровати на пол. Во рту стоит неописуемо-противный едкий вкус, а все поры тела источают кисловатый запах вины. Я заползаю в ванную, плещу на глаза водой, поднимаю голову и вижу женщину с тонкой щелью вместо рта, лицом цвета горохового супа и шваброй растрепанных волос. Она худая до истощения – можно отчетливо разглядеть выступ каждого ребра, – но живот обвисший из-за того, что у нее не было времени на физические упражнения начиная с 2009 года. И еще, возможно, из-за поглощаемых иногда по ночам мяса и сладкого. Глаза ее – тонкие красные щелочки, яркий пример того, что в журналах называется «винной опухлостью».
– Никогда не думала, что буду выглядеть настолько усталой, – говорю я вслух, и ведьма в зеркале повторяет мои слова.
Охххх…
Я не узнаю это свое новое отражение. Или, скорее, не хочу узнавать. Но мысли у меня путаются. Даже временами пропадают. Я заставляю себя медленно дышать, сдерживая тошноту. Кажется, что сам воздух скисает от моего дыхания. Я включаю душ и делаю воду горячей настолько, что зеркало покрывается паром, скрывающим меня от меня самой. Отдираю шнурок бейджика от липкой груди, проклинаю пышно расцветший целлюлит на бедрах и отчаянно растираюсь гостиничной фланелевой мочалкой, видавшей лучшие дни.
«Мыться хорошо, – думаю я. – И правда хорошо. Надо мыться чаще…»
Жалко, что нельзя вымыть и внутренности, но я стараюсь как следует протереть все доступные поверхности, а затем тщательно чищу свой предательский рот, который так подвел меня прошлым вечером, новенькой жесткой щеткой. В результате у меня возникает рвотный рефлекс, но я решаю, что это справедливая цена за (относительную) чистоту рта.
И тут меня охватывает чувство вины.
Она опускается, словно свинцовый груз, сначала в грудь, затем в желудок, пока я не думаю о том, что было бы неплохо согнуть колени и опуститься на холодный, покрытый плиткой пол ванной в отеле.
Шарлотта и Томас.
Семи и пяти лет.
Смеющиеся. С опухшими глазами после утреннего пробуждения. Прыгающие вниз по лестнице в развевающихся ночных халатах. Поедающие сваренные всмятку яйца с «солдатиками» – ломтиками ветчины. Усердно вытирающие лица салфетками, пока они не покраснеют и не засияют. Или, как прикидываю я, если все идет по плану, пахнущие мятным ароматом и играющие с электрическими зубными щетками, которые им подарили на Рождество. Я скучаю по ним. И мысль о том, что я могла сотворить нечто, что может им навредить, пронзает меня, словно колючка. Потому что какие бы у нас с Грегом ни были проблемы, он их отец. Поэтому мне нужно налаживать жизнь с ним. Любым способом. Чтобы было лучше.
Было легче, когда он работал. Ему было зачем вставать по утрам. Он прикладывал усилия, брился, иногда даже гладил свои рубашки. Поначалу он говорил, что остается дома лишь на время. «Пока не подвернется что-нибудь», – повторял он. Поэтому я стала работать усерднее, задерживаться допоздна. Заслужила повышение, а вместе с ним и «привилегию» выступать на конференциях вроде этой. Грег сказал, что он будет присматривать за детьми, а заодно воспользуется возможностью начать работу над «Историческим путеводителем по Стоунхенджу», задуманным им еще в студенческие годы, но который пришлось отложить из-за жизни, так сказать. Поэтому вторая спальня стала настоящим святилищем со схемами храмов друидов, фотографиями горных пород и стопками научных журналов. Только вот «присмотр за детьми» как-то не удался. И я по-прежнему готовила, убиралась по дому, отвозила их в школу или к няне. А он только вспоминал, что их нужно забрать, после чего плюхался на диван или засыпал в своем «кабинете» на «дневной кровати», которая, что любопытно, стала и его «ночной кроватью».
Он даже не пытался устроиться на работу вот уже несколько месяцев. А когда я спрашивала, можно ли почитать его книгу или по крайней мере те главы, что уже написаны, он начинал мяться, бормотать что-то вроде: «Нужно читать сразу все в контексте». Так это и продолжалось до сих пор.
Ну да, технически я ужасный человек. Я подыскиваю себе оправдания. И быстро убеждаюсь в том, что охватившее меня этим утром грандиозное похмелье – это мое «Наказание, Часть 1».
Я роюсь в сумочке в поисках анальгетиков, беру две таблетки и вспоминаю, что это особое лекарство с работы, на упаковке которого большими буквами было написано: «Один раз в день. НЕ ПРЕВЫШАТЬ РЕКОМЕНДОВАННУЮ ДОЗИРОВКУ».
Я пытаюсь проглотить одну. Или обе. Это не срабатывает, отчего меня еще сильнее охватывает беспокойство и кружится голова.
Ну вот, умно, очень умно… Я упрекаю себя, прежде чем мне не приходит мысль о том, что можно было бы перекусить. Обычно я не завтракаю, но убеждаю себя, что это один из тех дней, когда нужно сделать исключение. Может, какой-нибудь фрукт? Половинку грейпфрута?
«Ресторан» – еще одно помещение без окон – забит детьми с родителями, направляющимися к ближайшему тематическому парку. Здесь пахнет влажными салфетками и отчаянием, а уровень децибелов зашкаливает.
– Араминта? Хочешь сегодня коровье молоко с кашей? Мама обычно дает тебе полужирное или жирное? Попробуй вот это и скажи, как тебе… – обращается к двухлетней девочке мужчина в блейзере с запонками у стойки буфета. Одна женщина усердно загружает рогалики себе в сумочку, а другая разрезает пополам пять вареных яиц, вынимает из них желток, а остальное выбрасывает.
Люди такие смешные.
Несколько десятков ложек одновременно стучат по тарелкам, как будто их обладатели соревнуются за право произнести тост. Взрослые громко поздравляют дошкольников за то, что те проглотили свои цельнозерновые бисквиты.
«У меня сейчас голова лопнет. Прямо здесь и сейчас. Либо лопнет, либо произойдет внутреннее кровотечение… – думаю я, держа руку на голове. – Но, по крайней мере, я держу тошноту под контролем. Ну что ж, неплохо справляюсь…»
Но едва я успеваю подойти к секции «Зерновые и фрукты», как испытываю первый порыв: будто запущенный мне в желудок рыболовный крючок угрожает выдернуть единственный натуральный батончик, который я нашла в своей сумочке, и единственную твердую субстанцию, которая прошла через мой рот начиная с 11 утра предыдущего дня. Пока я рассматриваю мягкие куски фруктов, плавающие в мутной жидкости, в голове у меня продолжает стучать. Мне хочется вычистить себе мозги круглой ложкой для дыни, но я решаю во что бы то ни стало взять тарелку и убеждаю себя: «Ты сможешь». Только вот оказывается, что я не могу…
Содержимое желудка вылетает быстрее, чем я могу сопротивляться этому, даже несмотря на ту силу, о наличии которой в себе не подозревала. Защитный экран буфета оказывает лишь слабое сопротивление. Куски палеожижи, слизистой оболочки желудка и «Шираза» (будь ты проклят, «Шираз»…) разбрызгиваются по фруктам, зерновым завтракам и наблюдателям. Щедро так разбрызгиваются.
Перед моим мысленным взором предстает заголовок:
Пьяную мать двоих детей стошнило у буфета для завтрака в присутствии десятков изумленных посетителей. «Да, это позор», – признает Элис Рэт, стоматолог из Стретэма…
– О господи, извините, ради бога. – Я бросаюсь искать что-нибудь, чем можно было бы убрать весь этот беспорядок. Почему-то мне кажется, что я должна сама очистить замшевые туфли этого мужчины с запонками. «Наверное, он теперь жалеет, что не взял сухой завтрак, – проносится у меня в голове. – Наверное, проклинает тот день, когда пообещал своей Араминте фруктовое мороженое…»
– Я ужасный человек, – бормочу я себе под нос, не обращаясь ни к кому конкретно, сжимаю ладонью рот и понимаю, что пытка еще не окончена. Неужели будет еще? И тут же решительно подтверждаю: Да, будет еще.
– Пожалуй, вам лучше уйти, мадам, – обращается ко мне тощий мужчина в слишком большом костюме и с бейджиком «Я здесь, чтобы помочь!»
Я искренне соглашаюсь и бегу к лифтам в надежде попасть в свой номер до того, как начнется очередной этап выворачивания наизнанку.
И вот я снова в одиночестве, в ванной, придерживаю волосы и склоняюсь над фарфоровым унитазом, ожидая последнего, по моему мнению, порыва, как вдруг позади меня раздается знакомый голос.
– Надо же, как удобно.
О боже. Нет. Ты, должно быть, шутишь…
Вытерев рот рукавом, я оборачиваюсь.
Передо мной стоит ширококостная брюнетка в резиновых сапогах, прислонившись к косяку, скрестив руки, источая запах природы и внимательно изучая меня.
– Ты еще чего тут делаешь? – выдавливаю из себя я, откидывая волосы назад, чтобы выглядеть презентабельнее.
Только сейчас я понимаю, что так торопилась, что слегка забыла запереть дверь. Точнее, забыла, что она останется открытой, потому что ей помешает закрыться подарочный экземпляр Daily Mail, висящий на дверной ручке в прозрачном пластиковом пакете (черт бы побрал вас, террористические угрозы и новые фотографии Хелен Миррен на выходных!)
– Как грубо! – заявляет невысокая темноволосая женщина.
– Как громко! – морщусь я от пульсации в черепе.
– Звонил Грег.
Я неуверенно поднимаюсь и стараюсь не дышать на нее смесью спиртного и желчи, пока она принудительно заключает меня в очень плотные медвежьи объятья, а потом пожимает руку – на ее взгляд, очень уверенно, как и следует, а на мой взгляд, ужасно больно. Ростом она всего метр пятьдесят семь, но руки у нее как у настоящего мясника, со стальными мышцами. Для того, кто питается исключительно пастушьим пирогом и бисквитным пудингом, она в удивительно хорошей форме. Ее прием «Обнимись и сделай хук левой» вышибает из меня весь воздух, а ее обычный тяжелый «лошадиный» аромат заставляет меня вновь устремиться к унитазу.
– Рада повидаться, – говорит она, пока я занимаюсь своими делами.
Мне не нравится, когда люди видят меня такой. Никогда не нравится. Даже если рядом только она. И она это прекрасно знает, но, подозреваю, находит в этом некоторое удовольствие.
– Извини, – бормочу я. – Как ты?
Рот ее искривляется в усмешке.
– Получше, чем ты. Ну давай приведем тебя в порядок.
Я покорно даю себя поднять и набросить мне на голову фланелевое полотенце, чтобы «встрепать волосы».
Так неправильно… Я взрослая. Это я слежу за тем, чтобы все сходили в туалет перед выходом из дома. Я храню в своей машине запас «вечных» хозяйственных сумок. На любой случай! Я ответственная. А не она…
Когда мы обе убеждаемся в том, что меня больше не стошнит – точнее, что не осталось, чем тошнить, разве что кроме почек, – она советует мне побыстрее собраться в дорогу.
– Но я не могу уехать! У меня еще один день конференции. Я записалась на семинары «Борьба с культурой пирожных» и «Устранение неприятного запаха изо рта: До свиданья, галитоз!» – слышу я свои слова и понимаю, что мне точно нельзя оставаться еще на один день в душном помещении в окружении кучи стоматологов. – Ну ладно, может, мне и не следует оставаться. Но уж точно меня не надо подвозить. Я поеду на поезде.
– Только не сегодня. Поезда отменены.
Зараза. Я и забыла про отмену из-за всех этих бесплатных бокалов, мистера Зубы и тошноты… О боже, мистер Зубы…
– Тебе повезло, что я как раз еду на юг, – продолжает она.
Она всегда подчеркивает слова «на юг», как будто напоминает о покинутых мною северных корнях. Только я ничего не покидала – мы из Лемингтон-Спа.
И это Мелисса. Моя сестра.
– Значит, вот как ты пудришь носик, – продолжает она, и мне на мгновение кажется, что она говорит в буквальном смысле. – Так что же случилось ночью? Напилась одна?
– Нет, – отвечаю я, слишком поспешно. – Со знакомыми.
– И кто твой «знакомый»? Текила?
– Нет! – отрезаю я, а затем добавляю тихо: – «Шираз»…
Она усмехается, сверкая ямочками.
– Что?
– Что? – передразнивает она меня с невинным взглядом – ни дать ни взять херувим Ботичелли – и тут же тычет пальцем. – Кстати, у тебя блузка надета наизнанку. И кусочки моркови там, где должен быть вырез между грудями.
Она указывает на свое впечатляющее декольте, словно подчеркивая мое несовершенство в этой области.
– О, вот черт! – я начинаю стряхивать с себя куски… неизвестно чего именно. – Просто небольшое похмелье, вот и все.
– Правда? Потому что мужчина на входе сказал, что я «могу забрать ту сумасшедшую леди из номера 204», а круги у тебя под глазами говорят, что дело тут не в одном безумном вечере. Они говорят, – тут ее голос повышается: – «О, привет! Меня зовут Элис. Я работаю все дни напролет, и у меня уже едет крыша…»
– Это мои глаза так говорят?
– Да, так и говорят, – кивает она, как будто снимая с себя ответственность за то, что мои глаза предают меня и разбалтывают всем правду о моем психическом состоянии.
Если бы я была фотографией, она сейчас пририсовала бы мне усы и монокль…
Я щипаю переносицу, не зная, плакать мне или смеяться.
– Послушай, – продолжает она, – как насчет того, чтобы одеться как следует и испытывать экзистенциальный кризис в дороге? Цены на парковку тут космические…
Будучи не в состоянии пререкаться, я срываю с себя пропитанную рвотой одежду и надеваю единственную альтернативу – десятилетнюю юбку, в которой ходила накануне. Потом стараюсь нанести достаточно макияжа, прежде чем в порыве безумия не спрашиваю Мелиссу, хорошо ли я выгляжу.
– Ты выглядишь, как будто вот-вот скажешь: «Вы тоже можете зарабатывать в сфере недвижимости», – произносит она тоном из американской рекламы.
– Спасибо. Теперь я чувствую себя более уверенной, чтобы спуститься и предстать перед миром, – бормочу я.
Просто потому что я еще не начала закупаться в магазинах под маркой «Мне все равно» с эластичными поясами и бесформенными балахонами. Интересно, кто там умер и назначил ее мэром города моды?
Я упаковываю свои туалетные принадлежности со столика, а пропитанную рвотой одежду распихиваю по разным шапочкам для душа, бесплатно предоставленным гостиницей, чтобы они не перепачкались еще больше друг о друга в моей сумке. Затем, завернув их на всякий случай в дополнительный слой салфеток, застегиваю молнию и выхожу.
Я избегаю зрительных контактов, пока не завершаю свой путь позора, и вздыхаю спокойно, когда мы оказываемся в спасительном полумраке подземной парковки. Меня подводят к некогда белому пикапу, который, очевидно, и должен стать моей колесницей, и очищают пассажирское кресло от конфетных оберток, старых газет («Собака любит ездить спереди») и наполовину съеденного пирожка.
– Боже, ну и запах, – фыркаю я.
– Великолепный, хочешь сказать? – отзывается она.
– Запах диабета второго типа, – бормочу я.
– Сочту это за похвалу. Ну не пропадать же добру, – она засовывает остатки пирожка себе в рот. – Что?
– Ничего. А ты… неплохо выглядишь.
– Спасибо. Мое тело – это «месть за расставание», – бормочет она сквозь комок слоеного теста, слегка покашливая. – Жру теперь, как Элвис после Рамадана.
Я киваю, словно это все объясняет. Теперь я стараюсь не расспрашивать ее о личной жизни, предполагая, что если случится что-то важное, то она сама мне расскажет. На самом деле, если случится действительно что-то важное, то она расскажет об этом всем. Наверняка под «расставанием» подразумевается разрыв с каким-то бедолагой, который относился к собакам с недостаточным уважением или у которого обнаружилась аллергия к лошадям. Или к «домашним кроликам». При мысли о кроликах я невольно содрогаюсь. («Ты знаешь, что кролики едят собственное дерьмо?» – спросила я ее однажды, прочитав об этом в интернете[7]. «И че?» – был ее ответ.)
Мелисса хватается рукой за подголовник пассажирского кресла и оборачивается, пока мы сдаем назад. Когда мы встаем в очередь на выезд из парковки, я ощущаю ее взгляд на себе. И правда глядит.
– Что? На что уставилась?
– Все в порядке?
– Да! – восклицаю я, чуть громче, чем хотела. – Все в порядке! В полном порядке!
На этом разговор заканчивается, и мы выезжаем из подземной парковки на свет. Я роюсь в своей сумке и нахожу очки – огромные «стрекозы», которые, к счастью, скрывают мне пол-лица. Теперь я выгляжу так, как будто меня увозят по-тихому после тайной встречи, чтобы сбежать от папарацци. Более нелепо выглядеть в грязно-белом пикапе я не могла, даже если бы захотела.
– Слишком ярко сегодня, да? – спрашивает Мелисса. Громко.
Я просто мычу в ответ.
Глухой гул прерывается какой-то трелью. Сначала я подумала, что виной тому древний двигатель, но когда мы оставляем многоэтажную парковку позади, звук усиливается и оказывается ничем иным, как голосом Селин Дион.
Мелисса уверяет меня, что это не ее выбор.
– Местное радио, – говорит она, указывая кивком на приемник, пока мы останавливаемся и снова дергаемся с места, проезжая по оживленным городским улицам под громкие звуки клаксонов, нисколько не смягчающих мое похмелье. Я достаю свой телефон, понимая, что не проверяла его с тех пор, как протрезвела достаточно, чтобы вспомнить, что он у меня вообще есть.
Он оказывается выключенным. Выключенным! Обычно я никогда не отключаю телефон. Никогда. Я пожимаю плечами, надавливая на кукольных размеров кнопку и ожидая появления черной иконки в виде яблока на белом фоне. Ввожу пароль дрожащими пальцами и чувствую, как с каждым сообщением о пропущенном звонке сердце уходит глубже в пятки.
Динь!
Динь!
Динь-динь-динь-динь-динь!
Целый ураган уведомлений говорит мне о присланных звуковых сообщениях.
«У вас… ДВЕНАДЦАТЬ… новых… сообщений. Первое сообщение отправлено вчера в четыре шестнадцать после полудни…»
Не-ееет…
Вот каково это – становиться человеком, у которого все под контролем, человеком, на которого надеются другие: от тебя начинает зависеть слишком многое. Ты даже становишься незаменимой. Все полагаются на тебя – по крайней мере, я так говорю себе. А потом в (очень) редких случаях, когда кое-что идет не совсем по расписанию, или, например, когда я позволяю себе немного загулять, как на конференции стоматологов, люди сразу это замечают. Если бы я вышла замуж за того, кто может найти пылесос и знает, где хранятся пластиковые контейнеры, то сомневаюсь, что этим утром у меня было бы три пропущенных звонка из дома. Если бы я больше делегировала обязанности, то, вне всякого сомнения, девять напоминаний из хирургического кабинета были бы перенаправлены моим коллегам, и они бы решили эти вопросы (хотя и не так идеально…). Но сейчас все упирается в меня. Все эти вопросы…
Я быстро нажимаю красную кнопку, поскольку пока не в силах справиться с таким шквалом. Обычно мне требуется один-два дня, чтобы отойти от всей этой «говорильни», неизбежной для профессиональной работы в области стоматологии. Около суток почти в полном молчании привожу в порядок дом, игнорируя мужа и общаясь с детьми односложными фразами, словно они уже стали нелюдимыми подростками. Это означает, что к понедельнику мне удается пополнить запасы энергии на очередную неделю коммуникаций. Но сейчас только суббота. Я более чем израсходовала свою «квоту» вчера, так что запасы истощены, если не считать периодически возникающего удушающего беспокойства. Говоря вкратце: я не могу говорить о делах.
«Если они хотят, чтобы я вышла в дополнительную смену, то придется им обойтись, – думаю я, потирая голову. – Если у Марка снова болит спина, то это его проблемы; ничем помочь не могу. Не могу же я весь день дышать на пациентов “Ширазом” с близкого расстояния».
Если что-то очень важное, то пусть отправляют мне текстовое сообщение. Или электронное письмо. Или рекламный дирижабль с надписью. Что угодно, только не голосовое общение…
Я проверяю электронную почту и стараюсь отправить как можно больше деловых ответов – так я делаю вид, что хотя бы немного полезна и контролирую свою жизнь, – уподобляясь администратору «на удаленке» во время рабочего простоя. Но от этого в животе у меня снова начинает урчать.
М-мм, морская болезнь вдобавок к похмелью? Как мне повезло…
Я опускаю старомодное стекло, чтобы глотнуть немного не такого уж и свежего городского воздуха, пока Селин Дион распевает во все горло Think Twice. На полной громкости.
– Не против? – указываю я на ручку радио. – Что-то мне не очень…
– Да ты что…
– То есть нельзя ли послушать что-нибудь не такое визгливое…
– Из выбора только Селин, UB40 или Ронан Китинг.
– Или… «ничего»?
– Не-а, – Мелисса трясет головой и взмахом кисти переводит ручку в другой положение, пока не начинает звучать UB40. – Кнопка выключения пропала, и ловятся только местные станции.
– Откуда ты знаешь, что они будут ставить?
Она глядит на меня, как на тупицу.
– Тут всегда только Селин, UB40 или Ронан Китинг.
– Тогда, может, лучше «ничего»?
– Ну уж нет, – она твердо качает головой и включает древнюю стереосистему тыльной стороной ладони до тех пор, пока не начинают петь UB40. – Кнопка выключения отсутствует, можно включить только местные станции.
– Откуда ты знаешь, что они будут ставить именно их песни?
Она смотрит на меня, как будто я полная дура.
– По-другому быть не может. Это всегда Селин, UB40 или Ронан Китинг, – говорит она.
– О… – Не все же такие цифровые…
Я отвечаю тем, что неожиданно чихаю из-за животных волосинок в салоне. В глазах у меня слезится, дыхание учащается, и я не знаю, задохнусь ли я сейчас или взорвусь. Или и то и другое? Хорошо, что солнечные очки скрывают мои покрасневшие глаза. Тут у меня снова оживает телефон.
Да отвянь ты, Эльза!
Судя по имени контакта, меня вызывает «Хирургия», поэтому я включаю беззвучный режим.
Я уже чувствую себя виноватой, что не проверила сообщения после вчерашней дискуссии. Но серьезно? В субботу? Уверена, это Стив, зам по хозяйству. Отдохни, Стив! Займись чем-нибудь более интересным…
Третий вызов приходит с неизвестного номера.
Я боюсь, что это он. Не Стив, а он. Мистер Зубы.
Я ведь не дала ему свой номер, правда? Мне что, шестнадцать лет? Хотя когда мне было шестнадцать, мобильные только-только изобрели, поэтому на звонок ответили бы Мелисса или отец. Я морщусь при воспоминании – как о прошлой ночи, так и о том периоде социальной неловкости, когда я «должна была» увлекаться мальчиками. Неудивительно, что я хранила поразительное целомудрие до тех пор, пока не уехала из дома.
Спустя несколько секунд звонящий сдается, а я разрешаю себе выдохнуть.
Это же был Стив, правда? Звонил с телефона своей жены. Или с «запасного телефона», о котором никому из нас знать необязательно, потому что он Совсем Не Пользуется Tinder. Однако Беверли из регистратуры по меньшей мере дважды на прошлой неделе заставала его за «свайпанием».
Но тут снова высвечивается тот же номер. Я нажимаю «Отклонить звонок» в холодной панике – мое безрассудство не только испортило мне прошлый вечер, но и до сих пор преследует меня. А вдруг оно будет преследовать меня и… дома.
«Лишь бы он ничего не печатал, лишь бы он ничего не печатал», – умоляю я кого-то, в кого перестала верить… ну, где-то с середины 1990-х.
Я проверяю сообщения на телефоне и еще больше впадаю в панику, замечая знакомые точки, говорящие о том, что кто-то набирает текстовое сообщение.
Он что-то печатает…
«Все нормально?»
Больше ничего. Я вглядываюсь в горизонт, чтобы подавить всплывшую тошноту, а затем снова перевожу взгляд на телефон и изучаю загадочный номер.
«Кто это?» – набираю я ответ.
Ничего.
Затем снова появляются пляшущие, угрожающе пульсирующие точки. Мне снова приходится вглядываться в горизонт, чтобы не дать желчи вырваться наружу, прежде чем проверить сообщения.
«До сих пор печатает? Это не к добру», – думаю я. Но тут он останавливается.
И больше не появляется. И я успокаиваюсь. Насколько может успокоиться мать двоих детей, только что совершившая нечто ужасно глупое и теперь жалеющая об этом.
На следующем светофоре Мелисса, видя что я наконец-то отложила телефон, пребольно тычет мне кулаком в плечо в знак поддержки и предлагает угоститься кексом с глазурью из бардачка. Для нее это проявление любви.
– Нет, спасибо.
– Там есть еще яйцо по-шотландски.
– Спасибо, я не хочу.
– Тебе же хуже, – бормочет она. – Кстати, у тебя на шее осталось немного рвоты.
Замечательно…
– А у тебя на щеке немного фарша из пирога, – отвечаю я.
Но это сомнительная победа. Мелиссу, похоже, вовсе не заботит какое-то мясо на лице. Может, она даже думает, что так выглядит еще более безбашенной чудилой в своем пикапе. А я – стоматолог. С блевотиной на… Я провожу рукой по ключице, стараясь избавиться от неприятных ощущений.
– Что-то не так?
– Ничего, – выдавливаю я из себя. – Просто… немного грудь сжало.
– Не на тот крючок лифчик застегнула? Могу поправить.
– Нет, лифчик в порядке.
Мне не хочется рассказывать ей о четырех сердечных приступах за последние два года. Очевидно, что это ненормально для женщины, которой еще нет сорока. Так сказал консультант – мужчина лет пятидесяти с лишним. Посмотрела бы я на него, как он старается обуть и вовремя вывести из дома двух детей после пятичасового сна, а затем вкалывает шестнадцать часов на смене, прежде чем рухнуть в постель рядом с человеком, которого гораздо больше возбуждает Стоунхендж. Посмотрим, чье сердце тогда будет напрягаться сильнее…
Я снова чихаю и прихожу к мысли, что мои внутренности действительно готовы взорваться. Опять. Либо это очередной приступ паники, когда мне кажется, что я одновременно тону и падаю с высоты.
Только этого мне сейчас не хватало…
В моем графике нет места – в этой таблице с разноцветными ячейками, описывающими все, что должно случиться в скором будущем, – после пункта «разрушить самооценку, напившись, а потом сдаться на милость младшей сестры». Там много что запланировано. Плавание для детей. О чем, вероятно, Грег забыл… Потом фортепьяно. И, возможно, совместные игры с другими детьми. Не помню, сегодня или завтра… зараза… Я гляжу на телефон, на котором вновь высвечивается незнакомый номер, и нажимаю «Отклонить звонок». Снова. Но потом на экране высвечивается звонок с надписью «Хирургия».
«Наверное, это просто недоумок Стив, – уверяю я себя. – И те звонки, вероятно, тоже были от него».
Я по-прежнему не отвечаю. Затем звонит Эсме, большой босс.
«А вот на этот нужно ответить, – говорю я себе. – Это же твоя начальница, твоя начальница, твоя начальница…» И все же…
Меня не могут уволить. Я единственная знаю, как пользоваться новой шлифовальной машиной. И где мы храним запасные рентгеновские пластинки. И кофе… То есть, по идее, они не могут меня уволить. Правда?
Я снова нажимаю «Отклонить звонок». И снова. И снова. Пока не стучу по кнопкам так отчаянно, будто играю в «Ударь крота». Просто. Не. Могу. Сегодня. Говорить.
– Не можешь отложить телефон минут на пять? – жалуется Мелисса. – Чтобы мы поговорили как нормальные люди. Как раньше.
Мелисса, если не врет, хочет, чтобы все было «как раньше». Я подозреваю, что она невысокого мнения даже об электричестве. Она постоянно пытается вовлечь меня в разговоры о чем-то, что происходило в нашем детстве. Как и сейчас…
– Помнишь, как мы нашли лягушек в саду перед домом и сделали для них прудики из ведерок? – начинает она. – Или как играли в прятки на велосипедах в лесу…
Я пожимаю плечами. Ненавижу лес. Слишком много спор. И теней. И насекомых.
– …и ты потерялась, и разнервничалась, потому что я вовремя не «нашла» тебя, и поэтому стала ухать как сова и подавать разные сигналы?
Я продолжаю равнодушно смотреть вперед. Я этого не помню, но, наверное, вся затея была ужасной…
– Да ты помнишь! Это было тем же летом, когда соседский мальчишка предложил показать нам свой пенис, а мы отказались, потому что по телевизору начинался сериал «Аренда привидений».
Нет. Ничего не помню. Похоже, что я как следует постаралась стереть дочиста фрагменты нашего коллективного прошлого. Из периода между совсем уж детскими шутками и тем временем, когда была вынуждена повзрослеть раньше срока, я не могу вспомнить ничего, даже если бы очень захотела. А я не хочу по большей части. Не уверена, что детство было таким уж подходящим для меня состоянием. К тому же какой смысл цепляться за то, чего все равно не вернешь? Я предпочитаю смотреть в будущее. Как сейчас…
Мое сердце бешено колотится, и я хватаюсь за руль.
– Берегись!
– Что?
– Смотри, куда едешь!
Машина виляет в сторону, огибает бетонный столбик и наезжает на бордюр, стукнув по нему колесным колпаком, прежде чем я выравниваю ее.
– Ладно, остынь. Все в порядке. В порядке!
– Просто… – бормочу я, как мимо ветрового стекла с резким криком пролетает голубь.
После этого мы едем молча. Ну только если не считать «развлекающих» нас Селин, Али Кэмпбелла и Ронана Китинга. Так лучше для всех.
Мы с Мелиссой разные, насколько это возможно. Я заполнила всю свою жизнь людьми, которым очень нужна, причем постоянно, а она постаралась сделать так, чтобы от нее совсем никто не зависел (из людей), всегда поступает так, как ей взбредет в голову. Ведет себя подобно персонажам из книг Энид Блайтон или какому-то егерю из Д. Г. Лоуренса (представьте Шона Бина, только с большими грудями). То есть придерживается простого – некоторые сказали бы упрощенного – образа жизни. Когда я гостила у нее в последний раз, мне пришлось восемь минут ждать, пока вскипит чайник на крючке над камином, и даже после этого она настаивала на заваривании листового чая. Никаких пакетиков! Я спросила у нее пароль к Wi-Fi, потому что сотовый сигнал был слабым, а она сказала, что «не верит в Wi-Fi». Однажды она читала про какого-то мужчину из Лестера, у которого была на Wi-Fi аллергия и который носил костюм из фольги, чтобы «отражать волны». На позапрошлое Рождество я подарила ей микроволновку, но она использовала ее только для хранения («Я не хочу радиоактивную картошку в мундире, уж спасибо!»). Она чурается всего «нового», любит все «старое» («И рахит тоже? А виселицы?» – спросила я однажды в досаде) и иногда решает «пропасть из поля зрения толстосумов и заправил». Выражается это в том, что она закрывает свою учетную запись в строительной сберегательной кассе, чтобы «Большая шишка» не смог проследить за ней. И все это под предлогом борьбы за «свободу».
Но понятие свободы мне казалось слишком преувеличенным. Я предпочитаю порядок. И находиться в помещении. «И чистые, продезинфицированные поверхности», – мысленно добавляю я, нащупывая под ногами нечто подозрительное, похожее, как я надеюсь, на банановую кожуру (а не на что-то более зловещее).
По сути, единственное, что у нас с сестрой общее – это некоторые гены. «Не такие уж многочисленные», – думаю я, поглядывая на свою спутницу.
Честно признаюсь – я бы не выбрала Мелиссу своей сестрой даже после ядерной катастрофы. Как и она меня, если уж на то пошло. Но поскольку никакой «подмены в роддоме» или «тайного удочерения», по всей видимости, не было (она постаралась выяснить это в возрасте двенадцати лет), мы с Мелиссой вынуждены держаться вместе. Обычно это не порождает особых проблем. Обычно я живу своей жизнью, устраиваю свои дела и дела «подопечных», и просто добавляю Мелиссу в список тех, «с кем нужно встретиться дважды в год или кому раза четыре в год позвонить». Все аккуратно, упорядоченно, запланировано. Как я и люблю. Но я еще не догадываюсь, что вскоре все изменится.