Константину частенько приходилось давать интервью. Он рассказывал о своем детстве, которое, к разочарованию журналистов, было совершенно обыкновенным и спустя многие годы легко помещалось в металлической коробке с выпуклым слоном на крышке. Окутанные ароматом бергамота и черного индийского чая, в ней хранились изгнанные из семейного альбома выцветшие фотографии, модель японского линкора, складная подзорная труба и несколько дневников, исписанных угловатым быстрым почерком…
Да нет, не дневников – судовых журналов…
Свой первый судовой журнал маленький Костя решил завести еще в школе, выделив для него толстую тетрадь, прошитую металлической спиралью. С тех пор почти все свободное от занятий время ученик третьего класса предпочитал проводить за письменным столом, а на насмешки одноклассников только равнодушно пожимал плечами, давая понять, что ему некогда обращать внимание на подобную ерунду.
И это была правда. Благодаря безграничному воображению мальчик в исключительно редких случаях мог позволить себе забыть о спасении тонущих кораблей или, например, об отчаянных пиратских сражениях. С ловкостью жонглера Костя наполнял свою довольно заурядную жизнь яркими событиями, полными захватывающих приключений и героических подвигов. День за днем страницы в клеточку заполняли фантастические описания, красочные заметки и обязательные наблюдения за погодными явлениями. Весенний дождь, летний зной, холодный осенний ветер, первые заморозки, и, наконец, между исписанных страниц появлялся продолговатый конверт, украшенный вереницей зубчатых марок…
Несмотря на доводы ровесников, которым трудно было что-то противопоставить, Костя продолжал верить в существование Деда Мороза и в новогодние чудеса. Поэтому, как только на улице выпадал первый снег, мальчик отодвигал учебники и принимался за традиционное письмо волшебнику. Для этого письма и был приготовлен длинный конверт. В письме ученик начальной школы точно описывал все, что приключилось с ним за прошедший год, стараясь не упустить малейших подробностей, вспоминать которые иногда было особенно обидно.
На обратной стороне густо исписанной страницы он делал красочный рисунок, но вопреки неписаным правилам это были не символы Нового года или изображения желаемых подарков. Костя всегда рисовал маленького мальчика с проволочными волосами и теплым шарфом вокруг тонкой шеи. Пробираясь сквозь дремучий лес или пересекая бушующий волнами океан, его герой постоянно куда-то упорно стремился и как будто кого-то искал. И в последнем новогоднем письме нарисованный мальчик, забравшись в остроконечную ракету, отважно летел в темном акварельном пространстве. Вокруг ярко мерцали колючие звезды, сверкали стремительные росчерки метеоров, а впереди, прямо по курсу, виднелась огромная планета с рельефными красноватыми кратерами, похожими на высокие конические дома. Все население планеты вышло встречать отважного путешественника, и первым среди них был высокий космонавт в белоснежном комбинезоне. Он приветственно поднял руку и, конечно, улыбался за темным стеклом своего шлема, украшенного едва заметными буквами «П.А.П.А».