Утром 9 ноября 2016 года я проснулась и поняла, что погружаюсь в пучину отчаяния. Завершилась жесткая и бескомпромиссная многомесячная президентская гонка. Америка выбрала нового лидера. Вместо того чтобы отдать предпочтение бывшему госсекретарю, сенатору, первой леди, то есть настоящему профессионалу, претендовавшему на эту позицию, мы доверили страну магнату, разжившемуся на сделках с недвижимостью. Он напоминает героя реалити-шоу, набирающего популярность благодаря разжиганию ненависти, обману и пустым обещаниям. При этом многие избиратели искренне верили, что именно Дональд Трамп как раз и есть самый честный и достойный кандидат (1)[1]. А Хиллари Клинтон, напротив – та самая «лживая Хиллари» («Crooked Hillary»), как ее множество раз в течение года публично именовал ее соперник. Вместо назначения на высокий пост он предлагал отправить ее за решетку. При этом никто не обратил особого внимания на то, что известный и не раз удостоенный различных наград сайт Politifact, специализирующийся на фактчекинге – проверке достоверности информации, – подсчитал: Трамп четко и ясно говорит правду, никак не искажая ее, лишь в 4 % случаев (против 24 % у Клинтон) (2). Такие авторитетные личности, как, скажем, бывший главный редактор New York Times Джилл Абрамсон, заявляли во всеуслышание, что Клинтон «кристально честна, и ей можно верить» (3). Но значительную часть электората это не вразумило.
В то утро, когда до меня, наконец, дошло, чем закончились выборы, я почувствовала опустошенность. Впрочем, ничего удивительного не случилось. Мне больно было видеть, как поддержали Трампа и отвергли Клинтон. Однако ее поражение стало для нас уроком, помогающим осознать важные проблемы. Обвинения в двуличии, стремлении манипулировать, непредсказуемости – сколько же раз я все это слышала! И дело не только и не столько в том, что долгие годы, пока Хиллари занималась публичной политикой, ей указывали на все эти грехи. Просто многие, очень многие женщины в Америке смолоду постоянно сталкиваются с подобными упреками в свой адрес.
Стереотип, будто все женщины – лгуньи, особенно в том, что касается секса, глубоко укоренился в нашем сознании
Представление о том, что все женщины – лгуньи (особенно в том, что касается секса), глубоко укоренилось в сознании американцев. Считается, что все они коварные обольстительницы, ловко умеющие искажать истину, чтобы подчинить себе мужчину. Они меняют внешность, чтобы стать привлекательнее, скрывают свой сексуальный опыт, чтобы казаться невинными, делают вид, что секс им не интересен. Или имитируют оргазм, а потом, когда все кончено, начинают «кричать караул», то есть могут даже заявить об изнасиловании, чтобы отомстить мужчине, если тот чем-то их обидел.
Когда я впервые всерьез задумалась о том, почему нас так часто считают обманщицами, я была убеждена, что все это – результат ярого женоненавистничества, клевета и наветы, а на самом деле представительницы прекрасного пола чисты и правдивы. Образ хитрой «змеи» нарочно создается мужчинами, которые пытаются дискредитировать нас, чтобы удержать свою власть. Я была уверена, что представления о женщинах, умеющих кого угодно обвести вокруг пальца, – не более чем миф, не имеющий под собой никаких оснований. Но, погрузившись в тему, я быстро поняла, насколько ошибочными были мои изначальные установки. Конечно, в мире множество женщин, которых «неправильно поняли»: они предъявляют факты, а им в ответ только и твердят, что все это вранье. И в то же время есть такие сферы жизни, где многие из нас легко и привычно прибегают ко лжи – симулируют удовольствие, восстанавливают девственность, скрывают свое прошлое, изображая себя наивными овечками. Да, есть честные и достойные, которых обвиняют несправедливо. А сколько тех, кто сделал обман неотъемлемой частью своей повседневной жизни?
Мы врем, чтобы облегчить себе существование; мы врем, чтобы обезопасить себя; мы врем, потому что, даже когда говорим правду, все равно никто не верит. Однако главная причина нашей лжи в том, что мир требует от нас соответствия недостижимому идеалу. Только прибегнув к хитрости, можно пройти все круги ада и не сойти с ума. Вопрос не в том, стоит ли вообще доверять женщинам. Сформулируем проблему иначе: почему вообще мы лжем и что эта ложь открывает нам о нас самих?