Лили я встретила в баре в Сибуя. Это было всего несколько месяцев назад, хоть и кажется куда дольше. Она была с Бобом – учителем, с которым я познакомилась в приемной стоматолога, и некоторыми другими учителями английского, и мне там находиться не хотелось. Я редко тусуюсь с другими иностранцами, а с той поры, как начала видеться с Тэйдзи, не имела ни желания, ни нужды видеть кого бы то ни было еще. Но Боб позвонил, чтобы пригласить меня персонально.
– В британском баре, куда я направляюсь, работает новая женщина. Ну, вообще-то девушка. Просто комок нервов. Она еще ни разу не бывала за границей и выглядит так, будто высадилась на Луну. Не знаю, как она справится.
– А-а. – Мне-то что до того?
– Ей нужна помощь. То бишь, ей надо найти квартиру. Сейчас живет в вонючем гайдзинском[6] доме в окружении настоящих отморозков, и она там единственная женщина. Если она не переберется оттуда в ближайшее время, по-моему, рехнется.
– Найти квартиру нетрудно. Я с этим справилась.
– Лили не говорит по-японски ни слова.
Необычное имя. Мне оно понравилось.
– Так что ж ты ей не поможешь?
– Я думал, ты сможешь помочь. Ты сама нашла постой, так что знаешь, что к чему и что искать. Кроме того, ты владеешь японским куда лучше всех остальных. Просто идея.
– Это больше смахивает на план, чем на идею.
Но я по знаку Лев, и к лести у меня слабинка. Боб заручился моей помощью.
– Ты не придешь выпить с нами в пятницу? Мы идем в изакая[7] в Сибуя. Просто познакомься с ней, лады? Если не захочешь обивать с ней пороги агентов по недвижимости, то хотя бы можешь ей что-нибудь посоветовать.
Не то чтобы я вообще была такой жлобкой, но мне хотелось каждую минуту проводить с Тэйдзи или в одиночестве, думая о Тэйдзи. Места для этой мямли попросту не было. Лили. Мое воображение рисовало высокую красивую женщину с бледной кожей и длинной шеей. Она будет в углу бара потягивать джин с тоником из элегантного бокала. Поглядит на меня и безмятежно улыбнется. Красивым женщинам всегда приятно видеть меня. Мои темные глаза глядят чересчур пронзительно, чтобы быть красивыми. Я уродство, подчеркивающее их красоту. Если уж на то пошло, мужчинам тоже приятно меня видеть. Они думают, на супермодель я не тяну, но хотя бы знаю, что не стоит на нее тянуть. Можно сказать, что я обладаю уникальной красотой: людям нравится смотреть на мое лицо, им нравится мое присутствие поблизости по эстетическим соображениям. Я завидовала Лили, еще не видев ее.
Войдя в бар, я нашла учителей английского, сидящих в углу и громко галдящих о работе. Лили была в этой группе единственной, кого я не знала. Кожа у нее действительно была бледная, но росточку она была небольшого, да к тому же угловатая, сплошь локти да колени. У нее был большой хохол крашеных темно-рыжих волос, вздымавшийся от головы на добрый дюйм, а потом спадавший на левый глаз. Глаза у нее были темные, вроде моих, но лишенные всякого выражения, сидевшие под бровями, как сливы. Она уставилась на меня из-под хохолка. Ее глаза и пальцы дергались. Она была привлекательна, но еще и слегка комична, и вместо того чтобы завидовать ей, я поймала себя на том, что улыбаюсь.
– Элло!
Ее акцент я немедленно отнесла к Восточному Йоркширу. Я не профессор Хиггинс[8], просто у нее было точно такое же произношение, как у моих одноклассниц. Годы странствий, общения на других языках и стараний отделиться от собственных корней напрочь лишили меня первоначального акцента. Мой нейтральный выговор трудно локализовать, и меня это вполне устраивает. Терпеть не могу людей, несущих акцент, как знамя или гимн, и решительно настроенных донимать вас своим ура-патриотизмом.
Лили улыбнулась мне, а потом принялась ломать пальцы и теребить оборку.
– Мне нравится японское пиво, – сообщила она мне. – Оно замечательное.
– Я возьму «Гиннесс». Когда ты прибыла?
– Сюда? В паб?
– Нет. В Японию.
– А-а. – Уронив на колени сигаретный пепел, она неуклюже смахнула его пальцами. Руки ее слегка дрожали. – В прошлую пятницу. Честно говоря, никогда не думала, что попаду сюда, а теперь, здесь, толком не знаю зачем, знаешь ли.
Я кивнула.
– Типа, я должна обжиться с новым домом, новым языком, и все такое. Ума не приложу, как я собираюсь это провернуть, знаешь ли, все остальные как-то полностью сюда вписываются. Это мой первый вечер вне дома, и я в полной прострации.
– Ты только-только приехала. Конечно, поначалу трудновато. Что привело тебя в Японию?
– Отношения, которым пришел конец. Мой дружок, Энди, я его бросила, видишь ли.
Я думала, она вот-вот расплачется. Она откинула хохолок с лица и заговорила тише, словно посвящая меня в тайну:
– Ну, мне пришлось. Мы собирались пожениться, но все пошло-поехало просто кошмар. Я была в жутком состоянии и решила, что надо просто свалить, знаешь ли. Видишь ли, он ужасный собственник, и хоть я и не думаю, чтобы очень уж ему нравилась, он все равно порой ходил за мной по пятам, чтобы убедиться, что я не развлекаюсь с кем-нибудь еще. Я правда не знаю, что он там навоображал на мой счет. Так что я хотела удрать от него, но не только это. Хотела начать все заново, так что подумала, что можно пуститься путешествовать, знаешь ли, повидать мир, и все такое.
– Хорошо, – сказала я. – Начать заново. Я слыхала, ты ищешь, где жить.
– Ага. Там, где сейчас живу, это…
Она точно выдохлась и уставилась в стол. Я знаю, что это за местечко, и знаю его обитателей. Я их видела. Обветшалое здание с горсткой западных мужчин, что ни вечер приходящих домой со своими завоеваниями. Мужчины, не представляющие у себя на родине ничего особенного, вдруг обнаруживают, что женщины буквально вешаются на них из-за их расы. Они получают таких красивых женщин, какие им прежде и не снились, и передвигаются на звено вверх по пищевой цепи. Это ударяет им в голову. Они живут в блистательной нищете, перенасыщенной спермой. Как можно больше женщин, как можно чаще, и свежая ложь для каждой. А еще тараканы.
– Мне просто надо вырваться. Можешь мне помочь? Я совсем не говорю по-японски и правда не знаю, с какого боку к этому подойти. В Японию я приехала, потому что моя подруга знала про эту работу здесь в баре. Извини, мне надо в толчок.
Она пулей вылетела из зала. Я повернулась к Бобу.
– У меня с ней ничего общего. Не хочу кончить тем, чтобы нянчиться с ней.
– Люси, она здесь новенькая.
– Токио битком набит иностранцами, которые здесь новенькие. И каждый день прибывает все больше. Если я буду носиться с каждым, на собственной жизни могу поставить крест.
– Ладно тебе, ладно. У меня просто сложилось впечатление, что ей одиноко.
– Всем одиноко.
– Отлично.
Я подумала о своей первой японской подруге Нацуко, как она с улыбкой приветствовала меня, когда я только-только прибыла в Токио, не ведая ровным счетом ничего.
– Боб, я помогу ей найти квартиру, но зависать с ней не стану, – прошипела я. – Терпеть не могу публику из Восточного Йоркшира.
– Я и не знал, что ты настолько предубеждена, – рассмеялся он. – И потом, я думал, Йоркшир как раз твой уголок планеты.
– Так и есть. В этом и суть.
Лили вернулась.
– Я берусь найти тебе квартиру. Это не так уж трудно, но где-то иностранцам сдают, а где-то нет. Кроме того, денежный вопрос несколько запутан. Помимо залога и квартплаты вперед, тебе, наверное, придется заплатить сбор за ключ – вроде залога, только его ты больше не увидишь.
– Мне плевать. Я прихватила свои сбережения.
– Станет не плевать, когда увидишь, сколько именно. И тебе потребуется японский поручитель.
– Мой босс поручится. Он сам сказал.
– Тогда порядок. Я побуду твоим переводчиком, если хочешь.
– Большое спасибо. Тут малость по-другому, чем в Халле.
– Это уж определенно.
Лили что-то уловила в моем голосе.
– А ты откуда?
– С побережья под Халлом.
– Какое совпадение! Я тоже. Надо же, наткнуться на земляка аж здесь. От этого мне намного лучше, вот. Так хорошо иметь друзей с родины, ты не думаешь?
– Я жила там не очень долго.
– Главное – твои корни.
– Корни у растений и деревьев. А у людей ноги.
Мы уговорились о встрече в следующие выходные. Я думала, что помогу ей с квартирой и больше никогда не увижу.
Таково было начало Лили в моем рассказе. Неуклюжее и запинающееся. Не столь уж впечатляющий выход на сцену, зато, как увидите, уход удавался Лили куда лучше.
С полицейскими этой информацией я делиться не стану, если только совсем не припрет. В данный момент я игнорирую их вполне успешно. Камеяма до сих пор орет на меня. Его голос то доходит до моего слуха, то нет. Я вылавливаю фрагменты. Он говорит мне, что если я не буду сотрудничать, они продержат меня тут всю ночь, приведут коллегу-другого, чтобы задать дополнительные вопросы. Предлагает всем посидеть тихонько, пока я обдумаю случившееся и что я могу им сказать. Последствия моих слов и моего молчания будут крайне тяжкими. Ему незачем мне напоминать, что в Японии смертный приговор – виселица, проще говоря, – за некоторые преступления до сих пор в ходу. Он без нужды информирует меня, что сегодня ночью мне вряд ли удастся поспать.
И в этой тесной комнатушке со столом и тремя стульями воцаряется молчание. Комнатушка – клише, но мне хочется верить, что мои чувства целиком и полностью оригинальны. Ибо более всего на свете сейчас Люси жаждет миску лапши. А конкретнее, она хотела бы удон – больших жирных макаронных червяков, но согласилась бы и на волнистую рамэн, и даже на деликатно тощую соба. Она хотела бы лапшу в большой коричневой миске, с разбитым в суп сырым яйцом и парой лакированных палочек, чтобы вылавливать и заглатывать ее. Я склоняю голову к воображаемой миске, словно вдыхая ароматы.
Единственный способ есть лапшу, конечно, – это частично вылавливать ее из бульона и всасывать прямо в рот, непрерывно хлюпая, пока в миске не останется ничего, кроме супа и нескольких плавающих кусочков лапши. Большинству уроженцев Запада, приехавших в Японию, это дается нелегко. Если тебя воспитали с чувством вины за шумное поглощение пищи, хорошо хлюпать у тебя не получится. А если не можешь хлюпать, то не можешь всасывать лапшу в рот, так что не можешь есть ее эффективно. Большинство сдаются на половине миски или едят жутко медленно. Хлюпанье я переняла немедленно. А когда обнаружила, что Тэйдзи работает в лапшичной, то поняла, что он мой. Неужто он работает в подобном заведении по чистому совпадению?
Вчера я ходила к лапшичной. Я понимала, что удаляюсь от Лили и Тэйдзи с каждым прошедшим часом, и потому вернулась в абсурдном уповании увидеть Тэйдзи. Заговаривать с ним я не собиралась. Только хотела издали бросить взгляд на его лопатки под футболкой или его профиль, когда он будет вытирать столы. Я прекрасно знала, что заведение перешло в другие руки и Тэйдзи там делать нечего. Я это знала, но, как любому нормальному преследователю, это не помешало мне поглядеть.
С улицы я увидела, что заведение изменилось. Стало чище, светлее, а над дверью висела новая вывеска. Грязь с окон пропала, а перекошенный порог выровняли.
Войдя внутрь, я нервно села за стойку, проходившую вдоль задней стены заведения. Молодой, свежий официант принял мой заказ на тамаго удон. Ожидая, я утирала лоб полотенцем для рук. Взяла пару деревянных палочек для еды и разломила соединяющую их перемычку. Подоспела исходящая паром миска, и я взялась за еду. Лапша была вкусная, но, наверное, из-за характера недавних событий, поглядев в миску, я поймала себя на том, что думаю об убийстве, о котором читала тут пару лет назад.
У убийцы имелся уличный лоток для торговли лапшой. А еще труп, от которого нужно избавиться. Дабы избежать проблемы с отпечатками пальцев, кисти рук он трупу отрубил. Потом принялся отваривать верхние слои кожи с кистей, опустив их в горячий бульон – прямо на улице, на глазах у ничего не ведающих голодных клиентов. Не знаю, как он попался, но я гадала об этом. Может, прохожий заметил краем глаза человеческую руку, всплывшую на поверхность аппетитного кипящего супа? Или покупатель обнаружил, что лапша на вкус чуточку наваристей, нежели надлежит?
Я подумала о Лили, и на пару секунд моя лапша стала слаще. Потом ощутила Тэйдзи у себя за спиной, хмуро наблюдающего за моим актом метафизического каннибализма, и выронила палочки. Одна из них, упав, стукнулась о пол. Я наклонилась за ней, чувствуя набежавшие слезы, и сшибла миску со стойки. Она разбилась, и лапша и суп расплескались по кафелю. Я ощутила, как глаза всех присутствующих в ресторане старательно избегают глядеть в мою сторону. В Британии я наверняка сорвала бы аплодисменты. Пыталась подозвать официанта, но голос отняли тихие, глубокие всхлипывания, звучавшие, словно принадлежали кому-то другому.
Официант бросился ко мне с совком для мусора, щеткой и шваброй. Сказал мне, что это не проблема, хотя я видела, что он вряд ли знает, каким орудием надо воспользоваться в первую очередь. Не успела я сказать «нет, спасибо», как другой официант подвинул ко мне по стойке полную миску лапши за счет заведения. Мне ничего не оставалось, как начать сызнова. Через пару минут мои детские всхлипывания прекратились. Я утерла глаза и нос полотенцем для рук и, чувствуя себя малость получше, приступила к еде.
К моменту, когда последний дюйм лапши оказался во мне, глаза пощипывало лишь чуточку. Я чувствовала себя так, словно мою рану забинтовали. Кто? Лапша, хоть я и поймала себя на том, что думаю о доброй медсестре, которую знала в детстве, а потом о другой знакомой медсестре – Лили. Заведение я покинула, чувствуя себя сытой и довольной.
Теперь я попытаюсь поддержать себя воспоминанием о том вкусе. Спина начинает ныть от сидения на этом неудобном стуле. Пожалуй, мне позволят на минутку встать и потянуться. Я двигаюсь и чувствую себя чуточку лучше. Полицейские взирают на меня с одинаковыми выражениями утомления на лицах. Я их игнорирую.
Как я сказала, я согласилась встретиться с Лили и помочь ей найти жилье. Так что я ждала ее на станции в Итабаси, хоть и не питала к ней ни малейшего интереса. Она опоздала на десять минут и еще пятнадцать извинялась за это. Талдычила о том, как ужасно ее нынешнее пристанище, предполагая, что я буду слушать. Кое-что из этого я вылавливала, но далеко не все. Мне трудно надолго сосредоточиться на разговоре, и мои мысли начинают блуждать, переключаясь на другое. Я подумала о своей первой попытке снять квартиру в Токио, когда была отвергнута толпами агентов по недвижимости, потому что иностранка. На поиск угла ушли недели. В конце концов я согласилась на убогую комнатенку над шумным гаражом, потому что устала охотиться. Однако я полюбила эту комнату и надеялась, что переезжать не придется. Теперь уж иностранцам стало полегче, а Лили и подавно, потому что у нее есть я для помощи.
Она все тарахтела.
– Энди хотел пожениться, да и я тоже, но я не хотела спешить и думала, нам следует обождать, пока не подкопим денег. Он думал, значит, что я встречаюсь с кем-то еще и просто оттягиваю свадьбу, так что ревновал все больше и больше. В смысле, ревновал к несуществующему человеку! Это стало доставать, потому что он начал подозревать людей, знаешь, вроде молочника, и все такое. Однажды даже накинулся на одного из собственных друзей, потому что тот сказал мне «Привет» на улице, и это было чересчур, так что я его бросила и приютилась у подруги. Но он все равно догадался, где я, так что я перебралась к ее сестре, а потом к другой подруге, и в конце концов кто-то мне сказал, что я могу получить работу здесь, вот я и получила. Извини, я тебе совсем с этим наскучила?
– Ничуть, – ответила я вовсе не из вежливости, а потому, что это была чистая правда. Мне совсем не было скучно, потому что большей части я не слышала. Я пребывала в собственных мыслях, а ее слова покрывали воздух вокруг нас, как обои. Я уделяла им ровно столько внимания, чтобы ухватить суть на будущее.
– А как ты? – повернула она ко мне голову. – У тебя есть ухажер?
Я не могла унизить Тэйдзи, обозначив его столь затасканным и банальным термином. С другой стороны, я считала его своим ухажером. Вообще-то мы не то чтобы встречались, но и сказать, что он не мой ухажер, я не могла. Пожалуй, возлюбленный. Но кто я для него? Я не знала, и почему-то от этой мысли было неуютно.
– М-м, – быстро обронила я и сменила тему: – Тут есть несколько агентов по недвижимости.
Я предложила Лили найти квартиру около станции, на верхнем этаже. Даже в Японии женщине, живущей в одиночку, осторожность не помешает. Но Лили хотелось что-нибудь тихое, подальше от станций, и на первом этаже, чтобы было больше похоже на дом, а не квартиру.
– Значит, будет чуть дешевле, – уступила я.
Однокомнатные квартирки в Токио все на одно лицо. Все пересмотренные нами жилища имели полированные деревянные полы площадью в шесть циновок-татами. Кухоньки были крохотные, зато чистые и новые. У каждой был узенький балкончик и совмещенный санузел – не комната, а этакий пластиковый пузырь, где каждое удобство выступает частью литой формы. Некоторые квартиры старее других, некоторые шумнее. Я упивалась поисками. Люси не может навестить жилище, занято оно или свободно, не вообразив себя в нем.
В одной квартире был балкон с видом на покосившийся старый дом с цветочными горшками на крыше гаража и несколькими кошками, спавшими среди них. Я подумала, что можно было бы забраться на крышу незаметно для жильцов дома. Это было бы славное местечко, чтобы посидеть и почитать теплым вечерком.
В следующей квартире было так темно, что даже при всех горящих лампах она представлялась жутковатой желтой дырой. Балкон выходил на грязно-серый многоквартирный дом. Глядя с балкона вниз, я могла заглядывать через окна прямо в квартиры. И высмотрела кухню.
Мужчина средних лет ставил кастрюлю на плиту. Зажег газ и застыл, глядя на него. Женщина – наверное, его жена – вошла и встала спиной к нему, копаясь в буфете. Казалось, будто они даже не знакомы, но комнатка была такая тесная, что не знать друг друга они не могли. Женщина покинула кухню, и я вернулась в квартиру, где Лили уже осматривала ванную, сосредоточенно высунув кончик языка, как ребенок, рисующий картинку.
– Что думаешь? – поинтересовалась я.
– Просто аквариум какой-то, и нет естественного света. Пошли.
Для Лили это был правильный ответ. Будь моя воля, я бы сняла эту квартиру. Люси могла вообразить, как сидит ночью на балконе, скорчившись в три погибели и подглядывая из-за сохнущего полотенца за жизнью соседей. Из окон моей собственной квартиры такое невозможно. Заправочная станция под моим балконом развлекает меня день-деньской, но по ночам она затихает. Мне бы возможность заглянуть в кухню или гостиную пришлась по душе.
Наконец Лили выбрала жилье с большими широкими окнами и маленьким парком внизу. Единственным минусом выступало то, что здание было старое, а значит, куда более уязвимое для землетрясений.
– Боб сказал, что никаких толчков уже сто лет как не было, – заметила Лили.
– Вот потому-то и стоит беспокоиться. Когда проходит серия слабых толчков, это значит, что все путем. А вот если долго ни шиша, ясно, что может грохнуть.
– Я и не знала.
Мы отправились к агенту по недвижимости, и я помогла Лили подписать документы. Я устала и с радостью отправилась бы домой, но Лили вознамерилась меня отблагодарить.
– Позволь угостить тебя где-нибудь чашечкой чаю. Пошли.
Мне не хотелось быть с ней. Не то чтобы я питала к ней антипатию, но все же видела в ней представительницу краев моего детства. Она не могла мне понравиться. Я понимала, что проведи мы вместе еще чуток времени, и она непременно снова заговорит о Йоркшире и его захолустных красотах и удобствах.
– Я правда устала. Ты ступай. Одно из достоинств Японии в том, что находиться в ресторане или кафе в одиночестве совершенно не зазорно. Никто не станет тебя донимать или таращиться на тебя.
– Да я даже не знаю, как заказать чашку кофе. Я по-японски ни бум-бум. Точно не хочешь со мной пойти?
В ее невыразительном взгляде вдруг полыхнул страх.
– Ладно, тогда пойду. Просто показать тебе, как сделать заказ в кафе.
Мы нашли небольшую кофейню с кондиционером, яростно работавшим на всю железку. Сев, Лили поставила сумочку на пол рядом с собой. Прямо отрада для глаз. Я и забыла, что в Британии народ ставит сумки на пол. В Японии пол считают слишком грязным. Сама я сумочку ношу редко, предпочитая рассовывать все нужное по карманам, так что меня эта проблема не колышет. Сумочка – атрибут женственности, покушаться на который я никогда не считала себя вправе. И все же мне было приятно видеть, как Лили поставила сумочку на пол.
Когда официантка подошла, Лили шепнула мне, что хочет кофе. Я сказала официантке, что мы еще не готовы.
– Лили, ты должна быть способна сделать заказ самостоятельно. И нечего на меня смотреть. Как ты будешь есть и пить, если не можешь ничего попросить?
– Но я не знаю, что сказать. Где уж мне говорить по-японски? Я же ни в зуб ногой.
Ее бесхарактерность раздражала меня, но в то же время внушала желание по-сестрински покровительствовать ей. Она была беспомощна.
– Спорим, что можешь. Есть японские слова, известные всякому. Скажем, сёгун.
– О, ладно. Да, я его слыхала. Вот только не знаю, что оно значит. Оригами. Это я знаю. Или это по-китайски? Нет, это японский, да ведь? Да? Я без понятия.
– Это японский. Камикадзе?
– Да. Военные летчики. Гм. Сумо. Караоке. Футон.
– Ясно. Кое-что ты знаешь.
– Карате. Лапша.
– Это не японский. Для лапши есть много слов. Я тебя как-нибудь подучу. Я хочу чай, а ты кофе, верно?
– Верно.
– Ну, чай – это котя, а кофе коохи.
– Котя. Коохи, – повторила она с сильным йоркширским «о».
– Да. Теперь, когда хочешь сказать «один», добавляешь хитоцу.
– Хитоцу котя…
– Нет. Котя о хитоцу. Коохи о хитоцу.
– Значит, задом наперед. А что за «о»?
– Просто частица. Толком ничего не значит…
– Так зачем ее говорить?
– Просто надо. Ты готова? – В учителя я никогда не метила.
– Нет, погоди. Дай сперва немного попрактиковаться. Котя о хитоцу. Коохи о хитоцу. А как сказать «пожалуйста»?
– Просто добавь в конце кудасай. Ладно, я зову официантку.
Лили изрекла свою реплику, и официантка, к счастью, поняла.
– Ух ты! Я говорю по-японски. То-то будет, как Энди узнает!
– Я думала, ты больше не поддерживаешь с ним связь.
– Нет, не поддерживаю. Он не знает, что я здесь. Вряд ли вообще кто-нибудь знает. Не хочу больше видеть его, но в то же время не верю, что больше не увижу.
– Как это?
– Он ужасный собственник, я же сказала. По-моему, он либо выследит меня, либо встретит новую и будет вместо меня одержим ею.
– Так будет лучше.
– Ты ведь говорила, у тебя есть возлюбленный? Как его зовут?
– Тэйдзи.
– Он тоже переводчик?
– Он фотограф. Ну, работает в лапшичной.
– Но хочет быть фотографом. Замечательно. Я люблю делать фотографии, но у меня не очень-то получается. Я люблю снимать пейзажи – знаешь, закат, и все такое. Жаль, у меня тут камеры нет. Он продает свои фото или типа того?
– Нет. Навряд ли. Не знаю.
– Но собирается в будущем?
– Не уверена.
– Но это хобби. Значит, он может развешать их по стенам, чтобы украсить, может дарить людям, и так далее. Это мило.
Зачем Тэйдзи делал фотографии? Он отдал мне несколько, но по большей части ничего с ними не делал. Я понимала, что Лили это должно показаться странным, но не хотела говорить об этом с ней.
– Думаешь задержаться в Японии надолго?
– Не знаю. Это забавно, потому что я тут всего пару недель, но меня чуточку мучает ностальгия. Я скучаю по вещам, о которых бы, наверное, и не вспомнила, будь я сейчас дома. С тобой такого не бывает?
– Сейчас мой дом здесь, так что мне приходит в голову, что меня будет мучить ностальгия, если я когда-нибудь покину Японию.
– Я скучаю по рыбе с картошкой фри[9]. И по магазинам, где могу купить, что хочу. Я заметила, что обувь тут мне мала. Я бы пешком отмахала всю Уайтфрайаргейт[10], чтобы поглядеть на туфли.
– Это правда. С моими большущими ногами у меня тоже проблемы с обувью.
– Ты скучаешь по йоркширскому побережью?
– Нет.
– Должно же тебе в нем что-то нравиться.
– Так и есть. Эрозия. Часть побережья, страдающая самой сильной эрозией на свете. Оно разваливается прямо сию секунду. Что ни год фут-другой срывается с обрыва и тонет. Или плывет на юг и становится частью Восточной Англии. Вот это мне нравится.
– Я в детстве ездила на море. Мы обычно ездили по выходным. Помню, плескалась в море до посинения. А еще громадные волны, которые сбивают с ног. Я ненавидела холод, но обожала воду.
Люси вышибло в прошлое, и она пропустила мимо ушей, что Лили сказала дальше. Люси плавала, пытаясь грести достаточно быстро, чтобы согреться, когда вдруг ощутила пушистые ладони, касавшиеся ее ног и цеплявшиеся за них. Сначала она подумала, что это один из ее семерых братьев, что это розыгрыш, но прикосновение было женским и настойчивым, как ласковые пальцы русалки. Ей казалось, что они увлекают ее вниз, под волны, чтобы утопить, но не яростно, а мягко и спокойно. Пару минут спустя она стояла на коленях на мелководье. Обе ноги были опутаны темными тяжелыми водорослями.
– Я любила есть сахарную вату на пляже, – дошли до слуха Люси слова Лили.
– Я тоже. Я обожала сахарную вату.
– И мороженое, но песок от ветра вечно к нему лип.
Мы допили свои напитки в молчании. Я от кондиционирования покрылась гусиной кожей. Когда мы снова вышли во влажное тепло, я чуточку растерялась, обнаружив, что нахожусь в Токио.
– Вот уж не думала, что меня занесет в Японию, – сказала Лили, снимая свой кардиган. – Спроси меня год назад, я бы ее и на карте не нашла.
Мне бы тогда и уйти. Она знала, как добраться до дома. Но мне в голову вдруг пришла мысль, и, глупо раскрыв хлебало, я поделилась ею с Лили.
– В воскресенье я иду в поход с Нацуко – это моя коллега, думаю, она тебе понравится. Поход не особо трудный, но будет довольно интересным. Может, захочешь составить компанию.
Лили была не в своей тарелке, одинока, потеряна и нуждалась в доброте. Я это понимала. Позвольте растолковать, почему мне так не хотелось проводить время с ней. Это все из-за другой истории, которой я Лили не поведала. И не поведаю полиции. Я сказала только Тэйдзи. Сказала Тэйдзи однажды – и одного раза довольно, чтобы поведать историю человеческой жизни.
Вот как это случилось. Я лежала под одеялом на кровати Тэйдзи. Он скользнул рядом, согрев мою обнаженную кожу своей, и, держа камеру в вытянутой руке, направил ее и снял нас вместе. Это была одна из немногих его фотографий, включавшая и его собственное изображение. Отбросил камеру в сторону и что-то прошептал. Что же он прошептал? Теперь мне кажется, что мы с Тэйдзи вообще не пользовались словами, но, конечно, должны были. Я помню случаи, когда мы наверняка говорили, но я не в состоянии припомнить ни одного произнесенного звука. У меня такое ощущение, будто мы обменивались чувствами и мыслями телепатически, но это уж совсем за гранью. Я не могу услышать голос Тэйдзи, но должен же у него быть голос. Если я пытаюсь сосредоточиться, то слышу звук вроде лепета дождевых капель из наших уст. Ни пауз, ни высказываний по очереди, просто падающая вода. Я не уверена, что он произнес именно эти слова, но, по-моему, именно это он сказал в тот вечер.
– Как ты сюда попала?
Я устояла перед искушением сказать: «Сперва линией Яманотэ, а дальше пешком», – потому что понимала, что это не ответ на его вопрос.
– Не знаю, – промолвила я.
– Но ты же здесь, в Японии. Я нашел тебя. Ты приехала в Японию из другой страны, с другого материка, такого далекого, а я нашел тебя в своем аппарате. Как?
И я сказала ему. Начала с начала и выложила ему почти все.