5. Центр: Пхеньян[25]
Тот, кто строит памятники, берет ответственность за их охрану и поддержание в должном состоянии, является истинным патриотом[26].
Крупнейший город Северной Кореи, по совместительству столица, расположен на берегу реки Тэдон (или Тэдонган), на большой плоской возвышенности между низкими равнинами на юго-западе и горами на востоке и северо-востоке. Название «Пхеньян» может означать либо «широкая земля», либо «умиротворенное место».
Город отсчитывает свою историю по крайней мере от V века н. э., когда он стал столицей государства Когурё. Однако, поскольку во время Корейской войны добрых полмиллиона американских бомб сровняли город с землей, его пришлось полностью восстанавливать из руин, что позволило внести коррективы, исходя из соображений удобства и потребностей идеологии. К примеру, на улицах и площадях страны вы практически не встретите статуй исторических деятелей, не относящихся к семейству Ким, особенно если они жили до прихода к власти этой династии.
В рамках гуманитарной помощи, оказанной Советским Союзом и его соратниками по Восточному блоку при Сталине, для восстановления Пхеньяна прибыли архитекторы и инженеры из европейского «побратима» Северной Кореи – ГДР. Немцы, само собой, опирались на опыт восстановления собственной разрушенной до основания столицы и дали новому Пхеньяну открытую, регулярную, воздушную планировку с множеством больших парков и зеленых островков, так что и по сей день северокорейская столица неуловимо напоминает Восточный Берлин.
Въезжая в город с севера по дороге из аэропорта, путешественник видит телевизионную вышку, уменьшенную копию знаменитой Берлинской телебашни, – тонкий силуэт на фоне неба на склоне холма, прямо над Пхеньянской триумфальной аркой. Последняя представляет еще более откровенный плагиат с западных образцов. Впрочем, северокорейцы и здесь добавили пару индивидуальных черт: благодаря трехуровневой «крыше» в типичном азиатском стиле копия оказывается на десять метров выше французского «прародителя». Триумфальную арку построили ко дню 70-летия Ким Ир Сена 15 апреля 1982 года одновременно с другой важной достопримечательностью, которая ждет прямо за углом. Арка посвящена войне за независимость и победе над японцами, и на колоннах фигурируют принятые в официальной историографии даты начала (1925-й) и конца (1945-й) этой войны. Скорее всего, градостроители не случайно проложили единственный маршрут из аэропорта в центр города сквозь это бетонное сооружение, внушающее трепет. Проезжая под мощными сводами арки, путешественник одновременно входит в физические врата города и в символический портал, ведущий во вселенную Пхеньяна.
Король танцпола. Менее формальный и более спонтанный вариант местной дискотеки для взрослых – в одном из павильонов парка Моранбон. Благодаря большой зеленой территории парк стал популярным местом для пикников и культурно-массовых мероприятий во время государственных праздников.
Автобус катится дальше вдоль слегка подрезанного склона горы Моран – центрального парка культуры и отдыха в Пхеньяне и популярного места отдыха местных жителей в дни национальных праздников, которые (вот так совпадение!) обычно приходятся на дни рождения правителей. Кроме того, у горы Моран позаимствовала имя самая популярная поп-группа сегодняшней Северной Кореи – «домашний» женский вокально-инструментальный ансамбль Ким Чен Ына «Моранбон».
Этот причудливый микс из Spice Girls и оркестра какой-нибудь лейб-гвардии впервые выступил на публике летом 2012 года по личному приказу новоиспеченного Высшего руководителя КНДР. Репертуар относится к назидательному направлению в музыке (Ким-поп?) и состоит из песен двух основных жанров: пронзительные баллады о любви к Вождям (например, «Мы зовем его отцом») и патриотические композиции на мотивы диско 1970-х а-ля «Баккара» (например, «Состав уходит на фронт»). Одетые в игривые платья, сшитые по образцу офицерской формы, девушки двигаются на сцене скромно, но все-таки достаточно раскованно, чтобы заслужить эпитет «тоталитарные шалуньи». Их главный на сегодняшний день хит – зажигательная песня «Мы отправимся на гору Пэкту», выпущенная в 2015 году. Это настоящий гимн династии Ким, зашифрованный в метафорах о горном походе.
Через дорогу от парка Моран находится монумент Чхоллима – один из многочисленных примеров хитроумия, с которым официальная пропаганда берет в оборот общекорейские мифы и легенды. В корейском фольклоре имя Чхоллима носит крылатый конь, сильно напоминающий древнегреческого Пегаса, способный проскакать (или пролететь) тысячу ли – то есть 400 километров – за один день[27]. Чхоллима скитался по всей стране в поисках смельчака, способного его укротить, а не найдя такого, улетел на небо. Монумент «символизирует героическую волю и неудержимую решительность нашего народа, который без устали движется по пути прогресса, вдохновляясь примером Чхоллима». После Корейской войны, когда нужно было ударными темпами восстановить Пхеньян, да и всю страну, северокорейские власти мобилизовали народ, запустив общенациональную идеологическую кампанию «Скорость Чхоллима» – очевидно, по образцу «Большого скачка» Мао. Словосочетание «скорость Чхоллима» прочно вошло в лексикон северных корейцев и по сей день хорошо знакомо большинству населения – в особенности тем, кто принимал участие в восстановлении страны. Впрочем, в последние годы его потеснило новое понятие – «скорость Пхеньяна» (англ. Pyongyang Speed).
У вершины холма Мансу дорога делает плавный поворот направо. И мы в одно мгновение превращаемся в лилипута, смотрящего на Гулливера, или же в жалкого человечишку у ног Ким-Конга. На вершине холма возвышаются две 22-метровые богоподобные статуи, служащие центром скульптурной композиции, которая была построена к 60-летию Ким Ир Сена в 1972 году и задала очень высокую (в прямом и переносном смысле) планку для всех последующих поздравлений. Памятник корейскому Вождю – на тот момент пребывавший в гордом одиночестве – в первые годы был, насколько известно, покрыт позолотой. Но после того как во время государственного визита заместитель премьер-министра и будущий правитель Китая Дэн Сяопин недвусмысленно заявил, что гигантские позолоченные статуи не вполне отвечают идеалам социализма, золото заменили на более скромную бронзу.
После смерти Ким Чен Ира в декабре 2011 года строительство велось со скоростью Чхоллима, так что уже в апреле 2012-го рядом со статуей Отца появилась соразмерная ему статуя Сына. Дуэт обрамлен двумя гигантскими мраморными знаменами социализма размером 50 на 22,5 метра, развевающимися по обе стороны, словно раздвинутый занавес на сцене. Северное знамя – правое, если стоять лицом к статуям, – посвящено «революционной борьбе против японцев», а южное – левое – «социалистическому строительству» после Корейской войны. На фоне знамен в едином порыве в светлое будущее вглядываются труженики коммунизма – пятиметровые фигуры рабочих, крестьян и партизан, вооруженных винтовками, лопатами и кирками, в победном жесте поднятыми над головой.
Мемориал Мансудэ с открытия стал важнейшим местом паломничества в стране. Круглый год сюда нескончаемым потоком прибывают группы школьников, облаченных в форму юных пионеров, взводы солдат из провинциальных военных частей, дружественные делегации из-за границы и просто рядовые граждане – чтобы подняться по широкой лестнице от подножия холма Мансу, возложить цветочные венки и отвесить почтительный поклон у ног великанов. Дополнительную глубину и символизм всей скульптурной композиции придает мозаика с изображением горы Пэкту, покрывающая добрую часть стены Музея корейской революции, расположенного позади монумента. В музее насчитывается 54 000 квадратных метров и более 90 выставочных залов, посвященных истории «революции», то есть Северной Кореи, Ким Ир Сена и Ким Чен Ира.
Официальная версия повести о первых двух поколениях династии Ким разворачивается на стенах общей протяженностью более 4,5 километра. Поэтому едва ли хоть один посетитель найдет в себе силы – и, пожалуй, желание – ознакомиться с полной экспозицией. Скромная девушка[28] в национальном костюме чогори, напоминающем бальное платье, вежливо, но решительно проведет вас сквозь самый большой скрапбук в мире. Вы проследуете через анфиладу комнат, от пола до потока увешанных девизами, цитатами, газетными статьями – главным образом на корейском языке, а также живописными портретами и фотографиями героев. Вы услышите записи речей, которые передавались по радио, и сможете изучить относительно небольшой, но очень важный отдел, посвященный теоретическим трудам Вождей: здесь собраны их мемуары, речи и политические трактаты, изданные на солидном количестве мировых языков. Также обратите внимание на то, что изображения лидеров нации обрамлены толстым золотым шнуром, тогда как прямые цитаты (в партийных газетах, интервью и т. д.) выделены серебряным. Похожий прием применен к именам Кимов: во всех публикациях, вышедших в Северной Корее, независимо от того, на каком языке они написаны, их имена набраны чуть крупнее, чем остальной текст. А высказывания Вождей часто выделены жирным шрифтом, что на корню убивает интригу в официально одобренных притчах и анекдотах об их работе и жизни. К примеру, читая рассказ о том, как «господин солидной наружности» предлагает старушке, бредущей по пустынному шоссе, подвезти ее на автомобиле, внимательный читатель обо всем догадается уже в начале, когда герой кричит: «Постой, бабушка!» Жители Северной Кореи отчасти надеются, а отчасти уверены в том, что и вы выкажете должное уважение Вечному президенту и Вечному генсеку. Многие десятилетия иностранных гостей – будь то туристы, гуманитарные работники или послы других государств – принимали стандартно: прямо из аэропорта их везли к подножию статуи Великого вождя, чтобы они отвесили ритуальный поклон и возложили венок, прежде чем им наконец позволят заселиться в отель или дипломатическую резиденцию.
В последние годы наступила своего рода «оттепель», и требования к гостям тоже немного смягчились: теперь поход «на ковер» можно отложить на день или даже на два. Более того, если ваши моральные убеждения противоречат ритуалам поклонения, вы вполне можете отказаться, хотя многим и трудно в это поверить. Но если вы не хотите поставить своих гидов в неловкое положение, то следует отделиться от остальной группы, когда она подойдет к статуям, чтобы исполнить надлежащие действия. Фотографировать тоже можно, хотя гиды наверняка не раз и не два за время поездки напомнят вам, что фотографировать Ким Ир Сена или Ким Чен Ира следует целиком: край кадра не должен разрезать их фигуру или лицо. Впрочем, в день прибытия нам не обязательно вникать во все эти тонкости. Холм Мансу исчезает в зеркале заднего вида, и автобус, покачиваясь, катится вниз по склону и выезжает на перекресток перед характерными цилиндрическими многоэтажками на улице Чханджон. Приготовьте камеру! Если вам повезет и автобус остановится на светофоре, вы можете из первых рядов насладиться одним из лучших зрелищ современного Пхеньяна – регулировщицей дорожного движения. В последние годы у этих затянутых в строгую униформу девушек, экипированных громким свистком и жезлом и двигающихся практически с танцевальной грацией, и в самом деле появилась какая-то работа. А вот в разгар энергетического кризиса прелестные создания, похожие на заводных балерин, дирижировали широкими и пустынными бульварами без единой машины, внушая случайным зрителям сложный сплав ощущений отчужденности, красоты, дискомфорта, щемящей нежности и тревоги, который в сумме и описывает впечатления от Северной Кореи.
Если повернуть направо, на улицу Чханджон, вскоре можно увидеть здание Верховного народного собрания. Парламент Северной Кореи размещается в очередном бетонном колоссе, построенном у подножия холма Мансу и отделенном от Музея корейской революции идиллическим парком с фонтанами. Каждый раз, проходя мимо этого величественного шедевра в стиле неоклассицизма, я думаю об одних совершенно определенных выборах и об одном человеке в коричневом пиджаке.
Парк фонтанов Мансудэ – неплохое место для встречи с друзьями или свидания.
Вождь, партия и массы едины общей судьбой, делят друг с другом и радость, и горе[29].