Мы поддерживали связь через книги. Не обсуждая дело о «Тройке из Западного Мемфиса»[2] и эту ужасную ситуацию.
Дэмиен давал своей жене Лорри подборку прочитанных книг, а та передавала их мне. У меня собралась целая стопка книг с подписью «Дэмиен Эколс» на внутренней стороне корешка. Я всегда восхищался широкой тематикой книг и тем, как человек, находящийся в камере смертников, смог снабдить меня таким количеством романов, о которых я никогда не слышал. Я не только знал, что Дэмиен невиновен, но был убежден, что он очень образованный человек.
Изредка мы созванивались. Обычно разговор начинался с вопроса о том, как у него дела. Мы обсуждали его дело, радуясь даже маленькому прогрессу. Могли поболтать о музыке, но затем возвращались к книгам – всегда к ним. Было крайне неприятно, когда механический, запрограммированный голос бесчувственно прерывал звонок, сообщая: «У вас осталось тридцать секунд». За столь короткое время практически невозможно завершить глубокую мысль или разговор. Еще одно вынужденное неудобство, которое воспринималось как пытка.
Когда в 2011 году Дэмиена освободили из тюрьмы, он подарил мне изрядно потрепанный бейдж, на котором поверх лица Дэмиена была криво приклеена голова Джека Скеллингтона[3]. А еще он подарил мне небольшую книгу в мягком переплете – Llewellyn’s Astrological Pocket Planner («Карманный астрологический ежедневник Ллевеллин»), своего рода лунный календарь. Когда-то пустые клеточки дат и дней недели были до краев исписаны иероглифами – записи о его днях, проведенных в тюрьме, с замысловатыми символами и пометками.
Дэмиен объяснил мне свою систему. Отметки фиксировали, сколько раз он выполнил ритуалы – медитации, энергетическую работу, которой он занимался, чтобы защитить себя от негативной энергии людей и места, в котором находился. Он был последователен, потому что понимал, в каком уязвимом состоянии он находился бо́льшую часть времени. Дисциплина и регулярные практики сыграли ключевую роль в том, что Дэмиену удалось спасти свою жизнь. На кону было выживание. И способ, который он выбрал, чтобы справиться с этим, требовал психической стойкости, намного превосходящей ту, что большинство из нас может себе представить.
Он читал. Он учился. Он пробегал километры на одном месте, пока не стирал ноги в кровь. Затем медитировал. И читал снова. И все время документировал свой опыт.
Книга, которую вы держите в руках, – результат его пути, результат проведения ритуалов, которые он выполнял, чтобы выдержать испытание. Он превратил боль, несправедливость и невероятную жестокость в труд и наполнил его силой и светом. Это подарок, который он сделал всем нам.
Я просматриваю его дневник и вижу, что клеточки за все дни заполнены кодами и загадочной мистической информацией. Вижу последнюю запись от 18 августа – последний день из восемнадцати лет, проведенных в камере размером два на три метра. Смотрю на оставшиеся незаполненными клетки – его будущие дни на свободе. И хотя они пусты, я точно знаю, что он не перестал выполнять избранные ритуалы. Ведь его настоящее писательство только началось.