В предисловии принято говорить о содержании книги – таковы литературные традиции нашего мира. Поэтому прошу простить меня за то, что я хочу начать с того, чего точно в этой книге НЕ будет:
• Пожалуйста, не ищите в ней исторических и философских концептов. Безусловно, такие увлекательные понятия, как традиционализм или традиционное общество, могут взбодрить ум любого до состояния лёгкой бессонницы, однако крепкий сон читателей является для меня незыблемым приоритетом, даже если для этого надо выбрать тему поскучнее.
• Пожалуйста, не тратьте время на эту книгу, если вы хотите узнать о традициях, которые пришли к нам из глубины веков. Красивые обычаи всего мира, некоторые из которых насчитывают не одно тысячелетие, подобны бесценной шкатулке драгоценностей и заслуживают самого бережного обращения. Но мы обратим внимание на другие традиции, и, кто знает, может быть, через тысячу лет они тоже будут жить в наших потомках.
• Мы не будем навешивать ярлыки, которые просятся в пару к слову «традиционный». Мы все имеем право на традиции, будь это их продолжение или создание новых – вне зависимости от того, называет ли общество нашу семью или ориентацию традиционной.
Если вы ещё не бросили читать, самое время спросить, о чём же эта книга, если мы оставили за скобками все вышеперечисленное. Обещаю вам совершенно точно рассказать о ваших традициях.
• Некоторые традиции из этой книги могут быть вашими уже много лет. Может быть, мы ехали с вами в одной электричке, стояли в очереди в булочной или когда-то ошиблись номером и случайно поговорили по телефону. Вы до сих пор удивлялись, зачем незнакомой любопытной барышне знать о том, как вы встречаете Новый год, с чего вы начинаете свой день и что принято в вашем кругу друзей, и наконец вы разгадали эту загадку. Поздравляю вас![1]
• Некоторые идеи традиций понравятся вам настолько, что вы возьмёте их на вооружение. Традиции для одного и для пары, для семьи и для большой компании друзей, для домоседов и для искателей приключений – вы точно будете довольны. Как и ваши потомки, которые через много лет смогут сказать: «Эта традиция началась ещё с моего прапра…!»
• Они могут принадлежать вашим соседям, одноклассникам или коллегам. Мы все знаем о теории шести рукопожатий, и кто знает, смогла ли я поймать ваших личных знакомых и расспросить про их традиции (я очень старалась это сделать, и теперь у меня пожизненная скидка в плацкарте по России). Есть ли такой человек, которому неинтересно узнать, что делает его сосед?
В прошлом я настолько увлекалась традициями, что иногда внедряла их как рьяный фанатик. Близкие подхватывали далеко не все мои идеи, и я даже не знаю, чего в нашей семье больше – добрых проверенных традиций или моих провальных инициатив. Мне казалось, что чужая красивая традиция обязательно пустит корни и в нашем доме. То, что когда-то казалось мне свежей идеей, сейчас мне кажется планом на пятилетку развития народного хозяйства.
Когда мой безграничный энтузиазм наталкивался на непонимание, во мне моментально срабатывал губонадувательный обижающийся рефлекс. Муж прикидывал, чего опасаться больше – новой традиции или насупившейся жены, и выносил свой окончательный вердикт.
Предлагая близким что-то новое, мы рискуем и становимся уязвимы – никому не хочется получить отказ. Но традиции могут дать нам больше, чем мы потеряем в случае отказа. Традиции – это ваш фирменный стиль, ваш огонёк, который подсветит вас в нужном ракурсе. Это способ понять и регулярно делать именно то, что вы любите. Если у вас есть хороший пример для подражания, традиции – это шанс перенять самое ценное от предыдущих поколений. Традиции создают красивую историю о вас. Историю, которая может дожить до ваших потомков.
Давайте будем смелыми. Давайте говорить о традициях нашей мечты. Давайте вдохновлять друг друга идеями новых традиций.
Я не помню, когда последний раз предлагала супругу новую традицию. За последний год их прибавилось больше, чем за любой другой год наших отношений. Сейчас они уже рождаются естественно, исходя из наших потребностей и стиля жизни. Если маленький ребенок отпускает нас по выходным совсем ненадолго, буквально на три часа, значит, наша новая традиция – это кино по субботам. Если мы оба любим читать, значит, в нашей однокомнатной квартире должны быть оборудованы удобные места, похожие на современный читальный зал. Мы создали три зоны для чтения, и они стали настоящими местами силы для нас. В них обязательно есть несколько актуальных книг на выбор, массажный коврик, чай. Рядом мы ставим букет цветов, зажигаем свечи или включаем гирлянду – всё для уютного вечера с собеседником-книгой. Надеюсь, беседа с этой книгой принесёт вам удовольствие.