Предисловие (или как эта книга появилась на свет)
НЕ ПРОПУСКАЙТЕ ЭТУ ЧАСТЬ. НЕТ, ПРАВДА, НЕ ПРОПУСКАЙТЕ
Как говорит моя лучшая подруга Кензи, школа – это клоака. Точнее и не скажешь. И моя школа – не исключение. Распахнешь однажды эти исцарапанные стеклянные двери – и твоя жизнь превратится в череду беспощадных и болезненных стычек: сидящий рядом с тобой на физике футболист будет обзываться; девочки – показывать пальцем и насмехаться, пока ты, в одном допотопном нижнем белье, пытаешься открыть шкафчик в раздевалке спортзала; а сама ты будешь реветь в туалете, потому что раньше и знать не знала, что на сердце бывает так паршиво. Есть, впрочем, один секрет, который поможет сориентироваться в этой грязной вонючей клоаке, и состоит он в том, чтобы раз и навсегда усвоить, как устроена школьная «пищевая цепочка».
10. Волейболистки;
9. Футбольная братия;
8. Богатенькие хулиганы (сюда же: популярные вызывающе одетые девочки);
7. Музыканты из оркестра;
6. Хористы;
5. Художницы-готки;
4. Менее популярные вызывающе одетые девочки;
3. Беременные малолетки (сейчас у нас две таких, из седьмого и восьмого классов);
2. Компьютерные гики (практически отсутствуют);
1. Библиотечные ботаники (постоянно читают и обожают японские комиксы);
0. «Ноль внимания»;
–1. Изгои общества;
–2. Учителя;
–3. Учителя на замену.
От того, где ты проводишь время, с кем общаешься, зависит, в какую категорию тебя определят. Я состою в группе изгоев – нижайшая школьная каста, ниже только те, кому платят за посещение занятий. Незавидное положение под знаком «минус» делит со мной близкая подруга и наперсница Кензи. По большей части наши дни проходят тихо, однообразно и незаметно. Но это лишь до тех пор, пока кто-нибудь из высших сословий не обратит на нас внимание и не выберет своей жертвой.
Так как же верхушка заставляет кастовую систему работать себе во благо?
Есть масса журнальных статей и мотивирующих книжек, подсказывающих, что носить, что говорить, как себя вести, с кем дружить. Отец, еще задолго до моего рождения, откопал одну такую в благотворительном магазинчике. Старая обложка выцвела и поистрепалась, но: «Что-то в ней было», – сказал мне папа. Он пролистал ее и остановился на заглавии: «Секреты популярности для подростков от Бетти Корнелл». Книга была написана в 1951 году и содержала разные подсказки и хитрости для достижения, казалось бы, недостижимого: повышения своего социального статуса. Папа рассказывал, что прямо в магазине так и покатывался со смеху от некоторых устаревших советов. Но это был любопытный образчик старой массовой культуры, а мой папа – это мой папа, и он не раздумывая купил книгу.
Долгое время она хранилась в его кабинете, этой «лавке древностей» у нас дома в Браунсвилле, в Техасе. Книга пылилась в картонной коробке вместе со шлемом времен Первой мировой и каменным черепом из какого-то мексиканского племени.
Она ждала своего часа.
По счастливой случайности, книга никак не хотела незаметно лежать в уголке. Когда родители решили разобрать папин кабинет (лично я считаю, что беспорядок после этого стал еще сильнее бросаться в глаза), мама нашла коробку и заново открыла для нас книгу Бетти Корнелл. Не зная толком, что с ней делать, она сбагрила ее мне, Майе, хранительнице всех вещей, которые никому не нужны, но никто их не выбросит.
«Секреты популярности для подростков от Бетти Корнелл» показались мне просто занятной книжицей с советами в духе «Не пользуйся макияжем для глаз, пользуйся вазелином», или «Кубики льда помогут тебе сузить поры», или «Барышни всегда должны носить грацию». Сама автор в подростковом возрасте была моделью и теперь обещала, что добиться популярности и научиться преподносить себя может абсолютно любой – нужно только постараться.
Абсолютно любой?
Я едва не рассмеялась.
Тогда-то мама и внесла свое предложение – интригующее, пугающее, совершенно особенное предложение.
– Майя, может, тебе попробовать в этом году следовать ее советам и написать, что из этого выйдет?
Я сразу же отказалась. Чудовищная идея. И потом, когда это я беспокоилась о своей популярности – по крайней мере вслух? Но мамина идея никак не хотела забываться. Мысль была как прыщ, который сначала едва заметен, но потом все растет и растет и никак не проходит, сколько бы ты его ни выдавливала.
Несколько дней спустя, в очередной раз листая книгу, я наткнулась на такие слова:
Воспринимая мир враждебно, ты только усугубляешь ситуацию. Ты пожимаешь плечами, говоря: «Да кому какое дело?» Но кое-кому есть дело. Тебе. Тебе есть дело, потому что, как и все на этой планете, ты хочешь нравиться окружающим, хочешь быть популярной, хочешь, чтобы на тебя обращали внимание. Хочешь быть своей в компании приятелей, хочешь ходить на волшебные свидания, и чтобы хотя бы один мальчик считал тебя самой сногсшибательной девушкой в мире. Если скажешь, что нет, то знай, ты лишь обманываешь себя. Но тебе не обмануть окружающих.
Все вокруг, замерев, внимало ее словам.
Больше шестидесяти лет прошло с момента выхода книги Бетти Корнелл, но каким-то образом сквозь разделявшие нас время и пространство она разглядела то, чего я втайне отчаянно жаждала. Более того, она обещала помочь это получить.
Я знала: моя жизнь уже не будет прежней.
И вот я приступаю к своему грандиозному эксперименту. Каждый месяц предстоящего учебного года я буду следовать советам Бетти Корнелл по главам ее книги – диета, прическа, макияж, поведение и характер, среди прочего – как бы мне ни было сложно или неловко. Я начну с глав попроще, с заданий, выполнение которых не будет бросаться в глаза окружающим. А потом месяц за месяцем стану усложнять задачу, пока не окажусь за тридевять земель от собственной зоны комфорта.
Днем я буду конспектировать реакции окружающих, свои мысли и все происходящее. Вернувшись из школы, я, основываясь на этих заметках, чтобы не упускать детали, буду вести дневник и постараюсь делать это как можно тщательнее. Это будет уникальным литературным опытом. Как знать, вдруг он поможет осуществить мою мечту стать писателем? Надеюсь, отчеты о событиях, хороших и не очень, придадут мне сил, ведь все они будут главами в истории, которая уже начала сочинять сама себя. Может, все окажется не так уж страшно.
Работы мне предстоит выше крыши. И то, если мне вообще можно помочь. Мой рост – 157 см, у меня смугловатая кожа, на которой то и дело выступает сыпь, я неловкая, сутулая и чуть-чуть полновата. Бедра у меня – никакие, и грудь плоская, как книга Бетти Корнелл. Я ношу очки и брекеты. Одежду покупаю или в «Walmart», или в секонд-хендах. За алгеброй провожу больше времени, чем перед зеркалом.
Мне стоит оговориться и постараться объяснить, что такое «популярность». У этого слова много значений. Я знаю, каких значений у него нет. Быть популярным – значит не сидеть в одиночестве, не быть объектом насмешек. Не стесняться того, как ты выглядишь, не испытывать желания прятаться по углам в надежде провалиться сквозь землю. Популярность – не то, что у меня есть сейчас.
Если получится, к концу восьмого класса я узнаю, что такое популярность. И не только смогу дать определение этому слову, но на собственном опыте пойму, что это такое.
Может, что-то изменится. Будут ли советы более чем полувековой давности все еще актуальны? Узнаем. И не такое бывает в этом мире, верно? Люди ходили по Луне, ученые научились выращивать квадратные арбузы.
А пока что Бетти Корнелл становится моей второй половинкой, и я начинаю следовать каждому ее слову. И будь что будет.
Я до начала эксперимента