То, что мы говорим, имеет значение. Все мы испытали на себе силу слова: оно может исцелять, утешать или вдохновлять. Даже одна участливая реплика способна полностью изменить ситуацию, побудить нас не сдаваться и найти в себе силы преодолеть жизненные трудности.
Мы также хорошо знаем, какой вред можно причинить человеку с помощью слова. Резкие фразы, пронизанные гневом или жесткостью, способны разрушить отношения между людьми и остаться в памяти на долгие годы. Слова можно использовать для манипуляций и принуждения в массовых масштабах, чтобы вызывать страх, разжигать войны, усиливать тиранию и продвигать политическую повестку, основанную на геноциде и терроре. Мало что еще может быть таким мощным и одновременно таким обыденным средством.
Слова прочно вплетены в ткань нашей жизни. Ваша первая любовь. Первая работа. Последнее «прощай» любимому человеку. Начало и конец жизни и бесчисленные моменты между ними отмечены игрой слов, с помощью которых мы делимся друг с другом мыслями, чувствами и желаниями.
Мои родители рассказывали мне, что я был общительным ребенком. «Е-Ш-Ь, О-Р-Е-Н», – произносили они по буквам во время еды, стараясь перенаправить поток вопросов, извергавшийся из моего тельца, и вернуть мое внимание к тарелке. Моя увлеченность словами проснулась в раннем возрасте. Я до сих пор помню волнение, которое охватило меня, когда я открыл значение сложных слов, таких как «водоросль» или «пароход»: мгновенное осознание, когда абстрактные звуки неожиданно преобразовались в более знакомые части.
Слова – своего рода волшебство. Жить и осознавать себя частью этой замечательной планеты с ее лесами и озерами, океанами и горами, в этой огромной Вселенной с миллиардами галактик – само по себе ощущение непостижимое. И какое же это чудо – заглянуть в глаза друг другу и найти слова, которые расскажут что-то о нашей жизни.
Мифы о сотворении мира в разных культурах и религиях, создававшиеся тысячелетиями – на Востоке, на Западе и среди коренных народов, – признают созидательную силу слова, отводя могуществу речи приоритетную роль в создании космоса. Действительно, слова способны формировать нашу реальность. Как мы думаем, так и воспринимаем то, что нас окружает. Как мы воспринимаем реальность, так и действуем. Более того, все мировые религии отражают общее понимание этических аспектов языка – его способности приносить вред или пользу – и включают нравственные рекомендации о надлежащем использования языка.
Мое детское увлечение языком вылилось в твердое решение понять, как по-умному использовать слова, во время посещения ретрита, где я практиковал медитацию с вьетнамским дзен-мастером, поэтом и борцом за мир Тит Нат Ханом. Современное изложение учения Будды о «правильной речи», созданное им, затронуло мою душу и побудило меня вплотную заняться изучением процессов общения. И до сих пор оно продолжает вдохновлять меня:
Осознавая страдания, причиняемые неосмотрительными речами и неспособностью слушать, я твердо намерен культивировать принцип любящей речи и сострадательного слушания, чтобы приносить радость и счастье другим и облегчать их страдания. Зная, что слова могут дарить счастье или причинять боль, я полон решимости говорить правдиво, используя слова, которые вселяют уверенность, радость и надежду. Я не буду распространять сведения, о достоверности которых не знаю наверняка, и критиковать или осуждать то, в чем я не уверен. Я буду воздерживаться от слов, которые могут посеять рознь, вызвать разлад или привести к распаду семьи или сообщества. Я приложу все силы, чтобы достичь примирения и разрешения конфликтов, какими бы незначительными они ни были[1].
То, что мы говорим, имеет значение – и сейчас, может быть, больше, чем когда-либо прежде.
Мы живем в эпоху больших перемен, когда от нас требуется очень многое. Сейчас такое время, когда мы всё меньше способны слушать и по-настоящему слышать друг друга, когда на людей с другой точкой зрения, другими убеждениями или происхождением (знакомая история) так легко навешивается ярлык «не такие». Сегодня мощные силы политических, социальных, экономических и экологических изменений захлестывают земной шар, усугубляя отчуждение от себя, от других и окружающей жизни, и нам нужно научиться разговаривать и слушать по-новому, смотреть на мир свежим взглядом, выйти за рамки унаследованных от прежних времен исторических и экономических систем, основанных на конкуренции и отчуждении, которые так легко определяют наши взаимоотношения. Истинный диалог – не просто обмен мнениями и идеями. Это трансформационный процесс, основанный на доверии и взаимном уважении, во время которого мы начинаем видеть собеседника с нового и более точного ракурса. Как поясняет теолог Дэвид Локхед, «это способ поиска и познания истины, которой не обладает ни одна из сторон до начала диалога»[2].
Увы, мы способны творить добро и при этом видеть вокруг множество примеров разрушения и насилия. В Японии есть пословица: цветение вишни прекрасно, потому что недолговечно. Каждый из нас имеет возможность достойно использовать отпущенные нам время и силы. Я надеюсь, что эта книга в какой-то мере поможет нам реализовать способность творить добро, научившись привносить больше сострадания, мудрости и доброты в отношения, составляющие нашу повседневную жизнь. Я надеюсь, что она поможет нам изменить механизмы мышления и восприятия, которые позволяют рассматривать насилие как приемлемую стратегию, и будет еще одним шагом к созданию мира, где найдется достойное место для всех и будут учтены интересы каждого.
Когда мне было чуть за двадцать, я провел десять дней в ретрите с Маршаллом Розенбергом, автором модели ненасильственного общения. Ближе к концу ретрита мы завтракали вместе с ним и его женой. Я познакомился с Розенбергом за несколько лет до этого и горел желанием выразить ему свою признательность за те глубокие изменения, которые произошли в моей жизни благодаря его системе общения. Поскольку я уже много лет практиковал технику медитации, мне очень хотелось поделиться с ним своими соображениями по поводу ее применения для подкрепления ненасильственного общения[3].
Это было в начале 2000-х, до того как практика осознанности стала предметом дискуссий в публичном пространстве. Я объяснил, как она развивает внутреннее осознание, необходимое для того, чтобы выявлять и сознавать свои чувства и потребности (что составляет основу ненасильственного общения), и, следовательно, представляющее собой ключевое недостающее звено в модели ННО. Меня взволновало и слегка ошеломило то, что он полностью со мной согласился! С некоторым разочарованием он рассказал, что какое-то время пытался найти способ обучать медитации, используя детскую шапочку в виде жирафа – модифицированный вариант одной из его фирменных кукол. Поглядывая на меня с усмешкой, он заявил: «Может быть, вам стоит этим заняться».
Так началось мое долгое, почти двадцатилетнее путешествие, во время которого я упорно пытался объединить свое понимание буддийской медитации и модель ненасильственного общения. Материал, которым я делюсь с вами на этих страницах, представляет собой синтез трех разных направлений, или потоков, практики. Первое направление – осознанность, происходящая из буддийской традиции тхеравада (если конкретнее – из текстов и практик бирманской сатипаттханы и тайской лесной традиции). Второй поток – система ненасильственного общения, разработанная доктором Розенбергом, чья культовая книга «Ненасильственное общение: язык жизни»[4] разошлась по всему миру более чем миллионным тиражом[5]. Концепция ненасильственного общения использовалась для разрешения международных конфликтов и социальных изменений, межличностного общения и посредничества, а также личностного роста и оздоровления. Последняя методика, описанная в этой книге, – моя система обучения терапевтической технике, разработанной доктором Питером Левином, которая называется «соматическое переживание» и делает акцент на роли регуляции нервной системы в разрешении психологической травмы.
Я обнаружил, что эти три течения образуют эффективное средство углубления самопознания и трансформации привычных способов общения. В первые годы моей практики я нашел много совпадений между этими методами и теориями, лежащими в их основе. Моя увлеченность заставила меня пережить самые разные ментальные искажения, пока я пытался наложить один метод на другой в поисках стройной главной системы, которая вберет в себя все приобретенные мною знания и навыки. Понадобилось время, чтобы разные концепции уложились в моей голове и я осознал, что это просто разные способы понимания человеческого опыта. В некоторых областях они пересекаются, но им не обязательно идеально совпадать, чтобы действовать одновременно или взаимно дополнять друг друга.
Когда ручьи в бассейне реки сливаются, уже невозможно различить их воды. В некотором смысле эти три системы и соответствующие практики могут существовать как одна река, единое целое, где каждая описывает и поддерживает разные аспекты целостного опыта бытия.
Именно поэтому материал представлен в холистической манере. Хотя я и не обсуждаю дхарму напрямую, читатели, знакомые с буддистским учением, легко обнаружат присутствие ее мудрости в разных главах. Мое изложение метода соматического переживания тоже достаточно поверхностное (за исключением одного важного раздела в главе 13, касающегося сложных, проблемных ситуаций). Вместо того чтобы анализировать потоки по отдельности, я сосредоточился на создании доступного руководства, посвященного основам межличностного общения, которое можно использовать, чтобы добиться сдвигов и перемен в своей жизни.
Общение – сложный процесс. В каждом случае взаимодействия участвует множество самых разных факторов. Свою роль – как вербальную, так и невербальную – играют наши эмоции, идеи и убеждения. Приходится придерживаться установленных паттернов поведения в отношениях, как между индивидуумами, так и между группами и сообществами, к которым мы принадлежим. Однако отношения всегда опираются на устойчивые основы, которые обеспечивают эффективное общение.
Книга предлагает читателю пройти три шага, или этапа, которые необходимы для ведения эффективного диалога. Сами по себе они достаточно просты.
Руководствуйтесь присутствием здесь и сейчас.
Исходите из любопытства и участливости.
Сосредоточьтесь на том, что важно.
Каждый шаг – неотъемлемая часть более детального и основательного процесса обучения. Подобно трем массивным камням, уложенным посередине быстрого ручья, каждый шаг устойчив и полезен настолько, насколько прочна и надежна его основа. Таким образом, способность обратить на себя внимание и постоянно оставаться в моменте зиждется на усвоении первой основы осознанного общения – присутствия здесь и сейчас. Умение демонстрировать любопытство и участливость основано на нашем намерении. Сосредоточение на важных вопросах требует совершенствования внимания, тренировки способности ума выделять главное и быстрого и легкого смещения фокуса в ответ на ситуацию. Первые три части этой книги посвящены обучению этим трем основам, а четвертая, последняя, описывает их взаимодействие в качестве единого целого.
Чтение книги о проблемах общения чем-то напоминает изучение руководства по плаванию. Каким бы понятным и подробным ни был текст, вы не научитесь плавать, пока не войдете в воду. Эта книга предназначена для использования в повседневной жизни. Рассматривайте ее как практическое руководство для ведения диалога, карту, показывающую ландшафт во время путешествия. Она принесет больше пользы, если вы будете читать медленно, не спеша штудируя каждую главу. Каждую концепцию, аналогию или идею необходимо проверить в обыденной жизни. Пробуйте, отбрасывайте ненужное и смотрите, что работает наиболее эффективно.
В каждой главе вы найдете практические рекомендации о том, как внедрить в жизнь предлагаемые инструменты и концепции. Начинайте с малого, в легких ситуациях с наименьшей степенью риска. Вернемся к аналогии с плаванием: нельзя учиться, прыгая в воду в штормовую погоду. Конечно, вы можете попробовать, но тогда придется бороться с волнами и вы изрядно нахлебаетесь соленой воды. Более того, вам вряд ли вообще захочется плавать! Гораздо легче начинать обучение на мелком участке бассейна, желательно в теплый день.
Так же я не советую сразу применять эти инструменты в самых сложных диалогах или отношениях. Сначала научитесь плавать, наработайте навыки. По возможности выбирайте ситуации, в которых легче всего практиковаться, экспериментировать и учиться, не встречая особого сопротивления. Возможно, вы захотите читать книгу в компании с кем-то еще, чтобы иметь партнера для практических упражнений. Или опробовать предлагаемые инструменты вместе с близким другом, подругой или членом семьи, которые смогут подбодрить вас, пока вы неуклюже пытаетесь овладеть новым языком.
Ведь так оно и есть: овладение навыками общения удивительно напоминает изучение иностранного языка. Чтобы приобрести их, требуется многократное повторение. Чем чаще вы практикуетесь, тем быстрее научитесь бегло говорить. Даже несколько выученных иностранных слов помогают выразить свои мысли. Именно поэтому я советую упражняться понемногу каждый день, либо выполняя формальные упражнения, либо в неформальных разговорах. Даже пять минут целенаправленной ежедневной практики со временем принесут ощутимый результат.
В конце каждой главы вы найдете краткое изложение основных положений и ряд вопросов и ответов. Многие вопросы составлены на основе записей бесед со студентами на семинарах и в ретритах. Они затрагивают наиболее типичные проблемы, с которыми вы можете столкнуться в жизни. (Некоторые имена и подробности историй изменены ради конфиденциальности.) В тексте вы найдете ключевые термины, связанные с концепцией осознанного общения. Их значение можно посмотреть в глоссарии. Примечания в конце книги содержат дополнительные комментарии и справочные материалы, которые могут представлять интерес для читателей. Раздел «Дополнительные ресурсы» включает предложения по дальнейшему обучению.
Наконец, отмечу главную особенность этой книги. В каждой главе вы найдете принципы, которые отражают моральную цель определенного аспекта общения. Вы также обнаружите здесь упражнения – конкретные инструменты, с помощью которых научитесь определенным образом внедрять эти принципы в свою повседневную жизнь. Например, вы встретите на страницах такие принципы, как «Чем больше у нас информации, тем шире возможности для выбора». И к ним прилагаются упражнения: некоторые можно выполнять во время чтения книги, другие включить в повседневные процессы общения. Одной из практик, подкрепляющих принцип осознанности, могут стать инструкции к технике осознанного дыхания.
Опасность любого тренинга по культуре общения в том, что мы принимаем практику за принцип и начинаем использовать в речи жесткие шаблонные фразы, пытаясь соответствовать неким догмам или системам. Хотя системы невероятно полезны (и разбор концепции ненасильственного общения Розенберга составляет значительную часть этой книги), меня меньше интересует следование им, чем умение понимать ситуацию в моменте и динамично реагировать на сиюминутную реальность.
Иными словами, не зацикливайтесь на каком-то одном способе общения. Общение сродни обучению игре на музыкальном инструменте. Повторять гаммы необходимо, но цель этих упражнений – научиться создавать музыкальные произведения. Трудно переоценить значение инструментов и практик для изменения коммуникативных привычек, однако наша цель в том, чтобы научиться расслабляться и непринужденно вести себя в потоке общения.
Сфера общения состоит из множества сегментов: это межличностные и профессиональные отношения, навыки более высокого уровня (например, групповая фасилитация и посредничество в отношениях в коллективе) и стратегическое применение коммуникативных навыков – в дипломатии и ненасильственном сопротивлении. Книга не может охватить все аспекты и проблемы общения, и у автора изначально не было такой цели. Главный предмет исследования – межличностное общение в области социальных и интимных взаимоотношений. Если вас интересует дальнейшее самосовершенствование, инструменты, о которых вы узнаете из этой книги, станут надежной основой для вас.
Книга основана непосредственно на моем личном жизненном опыте, а значит, в некотором смысле она им и ограничена. В частности, те факторы, которые обусловили мое воспитание как гетеросексуального белого мужчины, еврея, принадлежащего к среднему классу, плохо подготовили меня к пониманию концепции, сформулированной Маршаллом Розенбергом. У меня до сих пор мурашки бегут по коже, когда я вспоминаю том, что он сказал в 2005 году на ретрите в Швейцарии:
Если я использую метод ненасильственного общения, чтобы хотя бы частично избавить людей от подавленности, учу их лучше ладить с родными, но в то же время не показываю им, как использовать их энергию для быстрой трансформации устоявшегося мирового порядка, значит, я сам часть проблемы. По сути, я успокаиваю людей, облегчаю им жизнь в рамках существующих систем, то есть использую ненасильственное общение как своего рода наркотик[6].
Учение – это смирение; я знаю, что мне предстоит еще многое узнать, особенно в том, что касается моих собственных привилегий[7]. В той мере, в какой я смог заглянуть за рамки, обусловленные моим воспитанием, книга и изложенные в ней идеи могут помочь людям разного социального положения освободиться от ограничений социально-культурной обусловленности и стать более полноправными участниками общения, где партнеры взаимозависимы, как в танце. Вряд ли что-то может доставить мне большее удовольствие. В той мере, в какой я не смог выйти за рамки своей социально-культурной обусловленности, я продолжаю практиковать осознанное общение, рассматривая его как путь познания и трансформации длиною в жизнь.
Такая непоколебимая преданность делу – наиболее эффективный подход к этой практике. Научиться искусству общения невозможно за время воскресного семинара, пройдя шестинедельный курс или прочитав книгу из четырех частей. Это требует терпения, заинтересованности, полной отдачи и смирения. На тех или иных этапах мы часто начинаем чувствовать себя бездарями. Временами у нас создается впечатление, будто мы находились в лучшем положении до того, как попробовали использовать эти инструменты!
Этого и следовало ожидать. Приобретение новых знаний и навыков всегда сопряжено с ошибками. Будьте готовы к тому, что иногда вы столкнетесь с неудачей. Неважно, сколько раз вы упадете, важно, сможете ли вы подняться и исправить ошибки. Помните, что каждый маленький успех, каждый случай взаимодействия, когда вам удастся применить один из инструментов или принципов, способствует росту уверенности в себе и закладывает в вашем сознании новый паттерн мышления.
Изменения в манере общения не происходят за одну ночь. Нам потребовалось время, чтобы приобрести наши нынешние привычки. Нужно время и на то, чтобы избавиться от них и овладеть новыми навыками. Но каждая минута, потраченная на учебу, того стоит. Ваши усилия окупятся качеством ваших отношений с другими людьми, благополучием вашей жизни и умением успешно взаимодействовать с окружающим миром.
Я прекрасно помню, каким любознательным и увлекающимся был в детстве. Но я помню и свои страдания из-за того, что не мог вставить даже слово во время оживленных разговоров, когда вся семья собиралась за столом. В глубинах моей памяти хранятся воспоминания о том, как я сижу за этим черным кухонным столом с тяжестью в сердце, комком в горле, еле сдерживая слезы досады и отчаяния, пока остальные члены семьи болтают без остановки, не оставляя мне ни малейшей возможности поучаствовать в общей беседе.
Обрести свой голос, научиться выражать свои мысли и внимательно слушать собеседника – одно из самых увлекательных дел, на которое не жалко потратить время и силы. Когда вы разовьете способность рассудительно говорить и внимательно слушать, вы обретете неиссякаемый ресурс, с помощью которого сможете разбираться в хитросплетениях этого мира и пытаться его трансформировать. Не стоит опасаться, что навыки, описанные в этой книге, превратят ваше общение в обмен ничего не значащими «любезностями». Наоборот, благодаря им вы сможете почувствовать себя более активным и вовлеченным участником разговора.
В детстве у меня был голубой кроссовый велосипед марки Schwinn c красным сиденьем и красными ручками руля. Летними вечерами после ужина я катался на нем вокруг нашего квартала в пригороде Нью-Джерси, перепрыгивая через бордюры и проносясь по тротуару под старыми дубами и платанами.
Процесс обучения осознанному общению имеет много общего с освоением езды на велосипеде. Он требует времени. Вначале полезно использовать дополнительные, тренировочные колеса, которые помогают удерживать равновесие. Если кто-то будет вас подбадривать, пока вы учитесь, это сделает процесс более безопасным и приятным. А когда вы снимете тренировочные колеса, будьте готовы, что заработаете несколько синяков и обдерете коленку или локоть. Но если уж вы научились кататься на велосипеде, это умение останется с вами навсегда. Вы сможете преодолевать на нем большие расстояния. Доехав до цели, вы почувствуете восторг и удовлетворение – ради которых всё это и затевалось.