Прошло четыре прекрасных долгих месяца с тех пор, как муж ушел от меня к инструкторше по танцам. И до этой самой минуты я ни разу о нем не вспомнила.
Прищурившись, я смотрю на банку, стоящую на серванте. Уже пятнадцать минут я безуспешно пытаюсь открутить с нее крышку – даже запястье разнылось. Но я не отступлюсь. У некоторых женщин никогда и не было мужа, и они сами прекрасно справляются с банками.
Я дожила до семидесяти девяти лет. Я выносила и родила дочь. Я приковывала себя к бульдозеру, чтобы защитить лес от вырубки. Я противостояла Бетси и не дала изменить правила парковки в Нижнем переулке.
Я смогу открыть эту проклятую банку с соусом для макарон!
Дек наблюдает с подоконника, как я роюсь в ящике с кухонными принадлежностями.
– Считаешь меня слабоумной старухой, да? – обращаюсь я к коту.
В ответ он лишь машет хвостом, надменно так, словно говоря: «Люди – вообще вид слабоумный. Я вот ни одной банки в жизни не открыл: все делают за меня. Учись!»
– Скажи спасибо, что у тебя корм в пакетиках! – наставляю я на него ложку.
Меня вообще-то не назвать кошатницей. Это Уэйд решил завести сразу двух котов, но после знакомства со своей плясуньей потерял к ним интерес. Мол, только старики живут с кошками, да и в Хэмли ему вдруг стало скучно. Великодушно оставил их мне: «скрасят твою тихую жизнь». Самодовольный болван.
Вообще-то, он старше меня: в сентябре исполнится восемьдесят один. Что касается моей тихой жизни… Просто подожди, Уэйд Коттон, и все сам увидишь!
– Все теперь будет иначе, Деклан, – говорю я коту, сжимая хлебный нож, найденный в глубине ящика.
Дек явно не впечатлен: смотрит на меня равнодушно и лениво, но как только я поднимаю нож обеими руками, чтобы воткнуть его в крышку банки, пулей выскакивает в окно. На выдохе я пронзаю крышку – раз, другой, третий, – точь-в-точь убийца-дилетант из романа Агаты Кристи. Но зато теперь крышка легко открылась, и я торжествующе выливаю ее содержимое на сковородку.
С тарелкой пасты и чашкой чая я сажусь за стол и придвигаю к себе список.
Базиль Уоллингем
Плюсы:
– Живет через несколько домов. Близко.
– Собственные зубы.
– Отгоняет белок от птичьих кормушек. Энергичный!
Минусы:
– Редкостный зануда.
– Вечно в твидовых пиджаках.
– Возможно, фашист.
Мистер Роджерс
Плюсы:
– Всего 67.
– Густые волосы (поразительно).
– Мастерский танцор (еще поразительнее).
– Вежлив со всеми, даже с Базилем (самое поразительное).
Минусы:
– Религиозный. Очень религиозный. Вероятно, будет скучен в постели?
– В Хэмли приезжает раз в месяц.
– Людьми не интересуется – только Иисусом.
Доктор Петер Новак
Плюсы:
– Поляк. Необычно!
– Врач. Может быть кстати.
– Интересный собеседник и мастер «Эрудита».
Минусы:
– Для меня слишком молод (59).
– Скорее всего, по-прежнему любит бывшую жену.
– Немного похож на Уэйда (не его вина, но все равно минус).
Не переставая есть, я тянусь за ручкой. Весь день гнала от себя эту мысль, но раз уж решила выписать всех холостяков подходящего возраста… Ведь даже Базиля добавила!
Арнольд Макинтайр
Плюсы:
– Живет в соседнем доме.
– Подходящего возраста (72).
Минусы:
– Отвратительный человек.
– Отравил моего кролика (не доказано, но я-то знаю).
– Спилил мое дерево с птичьими гнездами.
– Высасывает из мира всю радость.
– Скорее всего, ест котят на завтрак.
– Скорее всего, отпрыск болотных троллей.
– Ненавидит меня почти так же сильно, как я его.
Нет, лучше вычеркну пункт про троллей. Откуда мне знать, вдруг его родители были приятными людьми? А вот про котят оставлю.
Ну вот, теперь никого не забыла. Я смотрю на список, склонив голову, но стоит признать, что под любым углом он абсолютно непрезентабельный. Взглянем правде в глаза: в Хэмли-на-Харксдейле, где всего сто шестьдесят восемь жителей, выбор мужчин небогатый. Если уж искать любовь в моем возрасте, то надо смотреть шире. Вот Таунтингем, например: население по меньшей мере двести человек, и всего полчаса на автобусе…
В гостиной звонит телефон. Успеваю подойти и снять трубку.
– Да-да?
– Бабушка, это Лина.
Не могу сдержать улыбки.
– Погоди секунду, я присяду.
Опускаюсь в свое любимое кресло, зеленое с узором из роз. Этот телефонный звонок – лучшая часть любого дня. Даже когда было очень грустно, когда мы говорили только о смерти Карлы – или о чем угодно другом, потому что было слишком больно, – даже тогда разговоры с Линой поддерживали меня.
– Ну как дела, солнышко?
– У меня все хорошо. А ты как?
Я прищуриваюсь.
– Обманываешь.
– На автомате вырвалось, прости. – Она шумно сглатывает. – Бабуль, у меня… У меня случилась паническая атака прямо во время рабочей встречи, и меня отправили на два месяца в отпуск…
– Ох, Лина! – Я сочувственно вздыхаю, но тут же спохватываюсь: – Хотя отдых тебе и впрямь не повредит. Может, оно и к лучшему.
– Ты не понимаешь, меня отстранили от проекта!
– Ну не так уж это и страшно…
– Еще как страшно! – срывается она. – Я ведь… Ну, я же обещала Карле, что буду сильной, а она… она так мной гордилась, а я… – Лина плачет.
Я мну в кулаке рукав кардигана. Даже в детстве Лина почти никогда не плакала. Другое дело Карла. Расстроившись, та театрально заламывала руки, точно драматическая актриса – трудно было удержаться от смеха. Лина же только хмурилась, с укоризной смотря из-под длинных черных ресниц.
– Ну хватит, родная. Карла бы порадовалась твоему отпуску.
– Да… Да. Только для меня это не отпуск, а ссылка. Я все испортила! – Голос приглушен, словно она уткнулась лицом в ладони.
Я снимаю очки и тру переносицу.
– Солнышко, ты ничего не испортила. Стресс, с кем не бывает. Может, приедешь на выходные? Сварим горячий шоколад, поболтаем, и жизнь уже станет лучше. Да и передохнешь от суматохи в нашем тихом Хэмли.
Наступает долгое молчание.
– Мы уже давно не виделись, – неуверенно добавляю я.
– Знаю. Прости, бабуль.
– Нет-нет, я не обижаюсь. Ты же смогла приехать, когда ушел Уэйд, и за это я тебе очень благодарна. К тому же ты так часто звонишь. Мне очень повезло с внучкой.
– Но я же понимаю, что одних звонков мало… Только не подумай, что я… В общем, я правда хочу увидеться.
О матери и слова не сказала. Хотя до того, как Карлы не стало, Лина навещала Мэриан, по крайней мере, раз в месяц. Когда же закончится эта проклятая вражда между ними?
Я стараюсь эту тему не поднимать, не хочу вмешиваться. Впрочем…
– Мама звонила?
Опять долгая пауза.
– Да.
– По поводу этой… Как там? Гипертерапии.
– Гипнотерапии.
– Да, точно.
Лина молчит. Она такая непоколебимая, наша Лина. Вот как им с матерью помириться, когда они обе чертовски упрямые?
– Ладно, ваше дело.
– Прости, бабуль. Я знаю, что ты из-за нас переживаешь.
– Да что там, пустое. А ты точно не хочешь приехать? Трудно утешать на расстоянии.
– Знаешь что, бабушка, – со всхлипом отвечает Лина, – а я приеду. Уже давно ведь собиралась!
– Вот и славно! – Я улыбаюсь. – Испеку что-нибудь к чаю и расскажу тебе все деревенские сплетни. Роланда вот посадили на диету. А Бетси пыталась покрасить волосы, но что-то пошло не так, и мне пришлось везти ее в парикмахерскую с полотенцем на голове.
Внучка смеется.
– Спасибо, бабуль. Ты всегда знаешь, как меня приободрить.
– Ну как же одной Эйлин бросить в горе другую?
Так я успокаивала ее в детстве. Полное имя Лины тоже Эйлин. Мэриан назвала ее в мою честь, когда мы все думали, что я умираю после тяжелой пневмонии. Когда мы поняли, что я все-таки не на пороге смерти, Лина стала Линой – чтобы не путаться с именами.
– Люблю тебя, бабушка, – говорит внучка.
– И я тебя.
Она вешает трубку. Снова не рассказала ей о своей задумке… Не то чтобы мне было стыдно, но старушка в поисках любви – повод для шуток. Беззлобная насмешка, как над ребенком, который повторяет за взрослыми или мужем, отправленным в супермаркет.
Вернувшись за стол, я бросаю взгляд на печальный список холостяков. Сейчас он кажется такой ерундой. Мои мысли заняты Карлой. Я пытаюсь думать о других вещах – твидовых пиджаках Базиля, бывшей жене Петера, – но это бесполезно, поэтому я успокаиваюсь и позволяю себе вспомнить внучку.
В памяти возникает маленькая Карла: копна кудряшек, коленки в ссадинах, сжимает руку сестры. А вот она уже юная красавица в выцветшей футболке «Гринпис». Слишком худая, зато задорно улыбается и в глазах огонь.
А потом я вижу Карлу, лежащую в гостиной у Мэриан. Изможденная, бледная, борется с раком из последних сил.
Нет, зачем я вспоминаю ее такой? Карла никогда не выглядела слабой – искорка в ее глазах горела до последнего. Даже за несколько дней до смерти она подтрунивала над плачущей старшей сестрой.
Добрые люди из социальной службы привезли для Карлы специальную кровать, собрали ее в два счета и уехали – я им даже чаю не успела предложить. Центром гостиной отныне был не телевизор, а кровать с нежно-персиковыми бортиками и серым пультом регулировки высоты. И вот мы с Мэриан стоим в дверях комнаты, а Лина сидит в кресле рядом с сестрой. Это кресло так потом и не передвинули.
– Ты невероятная, – шептала Лина со слезами на глазах. – Невероятная и такая смелая, и…
Тут Карла с поразительной легкостью пихнула сестру в плечо.
– Да хватит уже. Если бы я не умирала, в жизни бы от тебя такого не услышала. – В хриплом и слабом голосе слышен смех. – Никак не привыкну, что ты со мной такая милая. Даже скучаю по тем дням, когда ты отчитывала, что я трачу жизнь впустую.
– Я такого никогда… – вздрогнула Лина.
– Да ладно, шучу я.
Лина замялась и поерзала в кресле, на что Карла драматично закатила глаза. К тому времени я уже привыкла к ее лицу без бровей.
– Все, дальше без шуток, – обещала Карла.
Она взглянула на меня и Мэриан, затем потянулась к Лине – ее пальцы были слишком бледными на фоне загорелой кожи сестры.
– Вот теперь точно серьезно. – Клара прикрыла глаза на миг. – Скажу кое-что важное. Помнишь, когда ты вернулась из универа и мы отправились в поход? Ты тогда сказала, что управленческий консалтинг изменит мир, а я только посмеялась в ответ. А потом мы спорили о капитализме, помнишь?
– Помню.
– Зря я тогда смеялась. – Карла сглотнула и сморщилась от боли, пересохшие губы дрогнули. – Надо было сказать, что я горжусь тобой. Ты меняешь мир, в каком-то смысле – делаешь его лучше, и миру нужны такие люди, как ты. Гони в шею надутых стариков и бери дело в свои руки. Открой свою фирму, как планировала. Помогай людям. И пообещай, что моя смерть тебя не остановит.
Глаза Лины наполнились слезами. Плечи затряслись.
– Лина, ну, прекращай уже. – Карла качается головой. – Вот, и говори с тобой серьезно! Хочешь еще раз кулаком в плечо получить?!
– Не надо, – смеется сестра сквозь плач. – Вообще-то больно было.
– Вот и знай, что каждый раз, когда ты будешь в себе сомневаться, каждый раз, когда решишь отступить от цели, я буду тыкать тебя в плечо даже с того света!
Вот какой была Карла Коттон. Пылкой и смешливой. И она знала, что без нее нам будет тяжело.