Чисто технически мой первый «замуж» случился по залету. Но правда в том, что этот залет был желанным, как минимум, с моей стороны. Мне было восемнадцать, ему двадцать один, и я безумно хотела поскорее стать взрослой. О ребенке к тому моменту я думала уже пару лет.
И тут стоит разобраться, почему. Я много рефлексировала на эту тему и поняла, что всю свою жизнь считала себя какой-то ненастоящей. Это началось еще в детстве, где была цепочка эпизодов, в которых меня по ошибке называли мальчиком из-за короткой стрижки или сверстники говорили, что моя одежда – не для девочек. Потом мне пришлось носить очки, и к упрекам в моей «недевочковости» добавились обзывания (очкарик, четырехглазая и, самое обидное, очкастая).
Сегодняшние дети считают очки модным аксессуаром (за что огромное спасибо Джоан Роулинг с ее Гарри Поттером). Моя дочь несколько лет ждала, когда окулист наконец скажет, что ей нужны очки. Но во времена моего детства это считалось уродством. И хотя в 16 лет я сменила очки на контактные линзы, отрастила густые блестящие волосы и перестала одеваться как фрик, в глубине души я все еще считала себя ненастоящей женщиной. Я нуждалась в доказательствах. Мне нужно было влюблять в себя мальчиков, разбивать им сердца, я избавилась от девственности не по большой любви, а просто чтобы получить доказательство своей «нормальности». Быть как все, быть настоящей девушкой, быть интересной парням – ничего в тот момент не было для меня важнее. Хотя вообще-то я делала успехи в учебе и мне пророчили карьеру переводчика или журналиста.
Увы, потери девственности оказалось недостаточно, чтобы поверить, что со мной все в порядке, что я такая же, как остальные девушки. Замужество и рождение ребенка было моим способом закрыть огромную дыру в сердце. Стать «нормальной». Возможно, я слишком сильно увлекалась жизнью звезд, сериалами и гламурными журналами. На меня повлияли знаменитости с детьми. Мне нравилось, как выглядела, например, Памела Андерсон с двухлетним сыном в журнале «Все звезды». Откуда мне было знать про все то, что остается за кадром гламурных фоток? Я хотела быть молодой и красивой мамой, и совершенно не задумывалась о том, что материнство не только разделит мою жизнь на до и после в плане свободы, но и потребует немалых сил, не говоря уже о том, что ни у меня, ни у мужа не было на тот момент ни постоянной работы, ни хоть какой-нибудь профессии.
Много лет спустя я узнала про травмы и маски (из книги Лиз Бурбо «Пять травм, которые мешают быть самим собой») и опознала себя под маской мазохиста. Он неосознанно навешивает на себя кучу обязательств, чтобы только не дать себе свободы. Потому что уверен, что будучи свободным натворит всякой дичи. Очень похоже на то, что я сделала со своей жизнью. К 23 годам у меня было уже двое детей. Сегодня моему старшему 24 и я не представляю, как бы он справлялся с отцовством в его совершенно незрелом возрасте.
В общем, независимо от причин и мотивов, в свои 18 лет я тайно мечтала о ребенке.
И когда на горизонте появился ОН, уже имеющий двоих детей в свои 20 лет от девушки, с которой у него «не сложилось». И, конечно же, я не нашла ничего лучше, кроме как влюбиться именно в него. Да и, справедливости ради, не влюбиться было сложно. Он был харизматичным «плохим парнем», который мог сыграть на гитаре и спеть все, от Розенбаума до Мумий Тролля, от Чижа до Нирваны, такой вот музыкальный безлимит в лице конкретного человека в эпоху, когда не было подписки на музыку в ВК. Я не учла одного: птичка в клетке не поет.
Для того, чтобы послушать пение звезды, нужно было выйти в люди, в компании он расцветал и с удовольствием устраивал концерт по заявкам. Но в комплекте к музыке шел алкоголь, из-за которого все заканчивалось одинаково – скандалом и агрессией.
У моего первого мужа было много минусов, от неумения пить, до неумения жить. Он мог уйти в магазин и вернуться через неделю, потому что искал по всему городу именно мое любимое мороженое, внезапно «встретил Лёху» и несколько дней помогал Лёхе решать какие-то проблемы (чаще всего связанные с полупреступной деятельностью). Мог потратить деньги, отложенные на нужды ребенка, потому что не мог отказать «друзьям» в трудной ситуации.
Свою первую беременность я вспоминаю как страшный сон. Я рыдала часами, билась в истериках. Я драматично проживала внезапные исчезновения мужа и с ужасом ждала его возвращения. Этот звук ключа в замке до сих пор откликается во мне ощущением тревоги. «Сейчас начнется». Я знала, что пришел не он, а вселившийся в него демон.
Однако были и хорошие черты, которые проявлялись в трезвые дни: полное отсутствие злопамятности, отходчивость, он умел проявлять заботу, классно готовил, и делал по дому буквально все. В самые лучшие дни нам было по-настоящему легко и интересно вместе. Но ни один из нас не был готов ко взрослой жизни. Мы прожигали долгие часы, играя в первую «Resident Evil» на плэйстейшн, в то время как наш новорожденный сын скучал в кроватке.
Наш брак был ужасным настолько, насколько ужасным его могут сделать две несформировавшиеся личности с большими претензиями к себе и к миру, и продлился всего три года. Ровно столько, сколько потребовалось, чтобы я забеременела вторым сыном. Я поняла, что не хочу еще одну беременность прожить словно на пороховой бочке, и ушла. Точнее – мне пришлось уехать в другой город, где я прожила два года, пока мой первый бывший окончательно не оставил меня в покое.
Ирония заключается в том, что от этого брака я действительно получила желаемое: я стала мамой двух сыновей и мне пришлось довольно быстро повзрослеть. Обратная сторона медали была такой: мне было 23, я все еще понятия не имела, кем стану, когда вырасту, но при этом понимала, что моя личная жизнь закончилась, не успев начаться. Я была абсолютно уверена в том, что никогда не выйду снова замуж и никто меня не полюбит, потому что я разведенка с двумя детьми.
Когда-то я говорила, что не родила бы так рано, если бы у меня были младшие братья и сестры или я хотя бы видела младенцев уже в более-менее сознательном возрасте. Потому что тогда я бы знала, что такое дети и как это непросто. А сейчас я говорю, что если бы не родила первых двух вот так, по незнанию и наивности, то, возможно, впоследствии не решилась бы материнство вообще. Потому что именно мои старшие дети показали мне, что быть матерью, это сложно, но это также дает огромный ресурс, источник силы. С ними я никогда больше не была одинокой. У меня всегда было место, где меня ждут. И, когда они стали подрастать, я поняла, что готова повторить этот опыт.
И все же, в основе этого брака изначально была ненадежная конструкция. С его помощью я пыталась доказать себе свою женскую состоятельность. Получить подтверждение, что я настоящая женщина, что я это могу. Могу быть матерью, могу замуж, могу быть женой местечковой звезды.
Я действовала из этой мотивации в 18 лет, а есть женщины, которые и в 30, и в 40 считают, что брак поможет им залатать дыры в собственной самооценке. Это никогда не работает, и неважно, сколько вам сейчас лет.
Мой первый муж это считывал и время от времени бил именно в это больное место. Он мог сказать, что я «не дотягиваю» до его первой девушки в постели. Или что я никуда от него не денусь, потому что после родов якобы растолстела. Если бы сейчас мне вернули то мое «растолстевшее» двадцатилетнее тело, я была бы счастлива. Но в тот момент я чувствовала себя развалиной, которая вряд ли осмелится когда-нибудь раздеться перед другим мужчиной при свете. Уходя от него, я была уверена, что обречена на одиночество.
Я действительно любила его, как только юная женщина может любить талантливого мужчину. Но, как мы часто влюбляемся в красивый город и начинаем «путать туризм с эмиграцией», я попыталась сделать мужа из человека, которого лучше держать на сцене, а самой оставаться в зрительном зале, ради своей же безопасности.