Ру
Ру Ларсен смотрела из окна машины на родное бунгало. Как и большинство домов в окрестностях на юго-востоке Нокомиса, ее дом представлял собой одноэтажную коробку в стиле, популярном в пятидесятых. Некоторые из ее соседей расширили дом, перестроили или вообще снесли и построили новый, но она оставила свой в том же первозданном виде, в каком его приобрела, как только закончила колледж, и ничего не стала переделывать, вернувшись сюда после двух разводов с типами, которым нужны были только функции хорошей жены.
Готовка. Уборка. Секс.
В первом браке она продержалась год, во втором – двенадцать. Последние десять лет жила одна. Теперь она могла позволить себе более красивый дом и район подальше от аэропорта, но шум самолетов ее успокаивал.
Он напоминал, что она может сбежать.
Если только захочет, она может взять паспорт и кредитную карту и сбежать.
Она никогда не покидала страну. Она даже не выезжала за пределы Миннесоты, но ей важно было знать, что она может.
Убедившись, что в доме никого нет, она вышла из машины и заперла все двери. У нее был гараж, но кто-то мог спрятаться и в гараже. Даже в лютый зимний холод она оставляла машину припаркованной на подъездной дорожке, чтобы иметь возможность заглянуть внутрь и под нее, прежде чем сесть.
В двух кварталах на улицу с грохотом въехал грузовик. Ру наблюдала, как он приблизился, а потом удалился. Лишь тогда она вышла из машины и поднялась на крыльцо. На ней были специальные туфли, внутренняя подкладка которых повторяла то, что осталось от подошв ее ног. В таких она почти не хромала.
Войти и выйти из ее дома можно было только через парадную дверь. Заднюю она опечатала еще до того, как сюда въехать. Заодно установила датчики движения повсюду, в том числе на окна, которые никогда не открывались. Муж номер два вечно брюзжал по этому поводу.
В конце концов это и добило их брак. «Последняя капля», – сказал он.
Поскольку перед уходом она открыла все шторы, она смогла заглянуть в переднее окно и увидеть свою кухню, гостиную и столовую. Она разглядела дверь в подвал со стороны кухни, стопку цветных блоков перед ней, расположенных точно так же, как она их оставила. Снос внутренних стен обошелся ей в восемь с лишним тысяч долларов, но он стоил каждого пенни. Единственными двумя комнатами, куда она не могла заглянуть, оставались спальня и ванная, так что входную дверь она открыла с электрошокером в руках. Войдя внутрь, подала звуковой сигнал. Закрыла за собой дверь, выключила сигнализацию и проверила записи.
Никаких сбоев.
Она поставила сумку на стол, прошла в спальню и ванную, удостоверилась, что все осталось в точности таким же, как когда она покинула дом. Потом забрала письма из ящика, подняла с крыльца газету и, едва закрыла за собой дверь, включила сигнализацию. Потом прижалась к двери спиной и глубоко вздохнула.
Ломило поясницу – видимо, Ру ее потянула, пытаясь удержать пациента вдвое больше нее. Ей часто приходилось это делать, и она не знала, сколько еще ее тело сможет выдержать. Ей очень хотелось заказать горячую, истекающую липким сыром пиццу, которая могла бы компенсировать все тяготы и лишения этого дня, но она так хорошо справлялась с диетой… Она прошла на кухню, открыла серебристый холодильник, обвела глазами малоаппетитное содержимое.
– Эй, салат, спасибо, что держишься. – Она поднесла пакет к свету. Листья лишь немного потемнели. – И вы, перцы, тоже молодцы.
Эми из группы худеющих убедила Ру купить трех-четырех замороженных цыплят гриль без кожи и костей – подумать только, ведь можно было уплести целую птицу, не набрав ни грамма! Она попробовала, как пробовала и многое другое, прежде чем обнаружить, что некоторые продукты ей не так уж и нужны. Чипсы с солью и уксусом? Без них ей не прожить. Курица-гриль без кожи? Да что это вообще такое?
По вкусу она, откровенно говоря, напоминала мокрый картон. Тем не менее это был белок, так что Ру вытащила из морозилки пакет, подержала под теплой водой, прежде чем переложить в стеклянную миску, поставила его размораживаться в микроволновку, а тем временем помыла салат и порезала перцы. Все это она бросила в большую тарелку, добавив немного соуса ранчо, так немного, что и запаха-то не ощущалось.
Потом перенесла свой скудный обед на стол и подумала, что неплохо бы посмотреть новости на смартфоне. Телевизора у нее не было, чтобы он ее не отвлекал.
Ах да, ведь еще была газета.
Ру открыла ее.
«НЕИЗВЕСТНАЯ ЖЕРТВА ПОХОРОНЕНА ЗАЖИВО В СЕВЕРНОЙ ПЕТЛЕ МИННЕАПОЛИСА»
Ее будто ударили кулаком в солнечное сплетение. Все ее тело обмякло, она рухнула на четвереньки, как собака, сердце колотилось так, что готово было пробить грудь.
Медсестра-психотерапевт, она знала, как срабатывают воспоминания о травмах. Вернее, как они не срабатывают. Как они искажают прошлое или вообще стирают. И все-таки эти слова потянулись сквозь туман времени, как провод под напряжением.
«похоронена заживо похоронена заживо похоронена заживо»
Она не удивилась, когда ее стационарный телефон зазвонил.