Наш путь к родительству был долгим: он занял целых девять лет. За эти годы мы прошли периоды теплившихся надежд, энтузиазма, разочарований, боли, горечи, потерь, бессилия, восстановления, ярости, отчаянного фанатизма, депрессии, апатии, веры и неверия, уныния, силы и слабости, машинального движения к своей цели, черствости и сентиментальности, решительности и обреченности.
Идея поделиться своими мыслями и переживаниями в книге возникла много лет назад, но у меня не было ощущения завершенности нашего пути, а значит, не было целостной картины. Я не знала, приведут ли наши усилия к заветному результату и как я буду себя чувствовать в итоге.
Я начала писать эту книгу на 36-й неделе беременности, когда просыпалась по ночам, когда мысли не давали мне уснуть; во мне горело желание облечь их в слова и поделиться опытом. Я понимала, что, пока не расскажу свою историю, я останусь в плену своего прошлого, буду снова и снова переживать эти события своей жизни.
В книге не будет призывов к действию, поскольку тема репродукции – очень личная. Я всего лишь делюсь своими размышлениями, которые, возможно, придадут вам сил на этом непростом пути.
Книга выстроена как личная история с моментами озарения и осознания, приходившими ко мне на каждом этапе нашего пути к родительству. Инсайты выделены в особые подразделы в конце каждой главы. Если вы чувствуете, что сейчас находитесь в уязвимом состоянии и не готовы погружаться в личную историю, вы можете прочесть только эти подразделы. Я намеренно не называю их выводами или советами, поскольку оставляю вам право самостоятельно сделать выводы из моего опыта, а навязывать советы не считаю тактичным и правильным.
В конце книги я привожу чек-листы для тех, кто планирует ЭКО[1] или принимает решение обратиться к помощи суррогатной мамы. Я также подготовила чек-лист для людей, которые хотели бы поддержать своих друзей, столкнувшихся с проблемами репродукции, но не знают, как это сделать.
Текст содержит медицинские термины, которые или поясняются в сноске, или приводятся в приложении 2.