Мама, почему погода плачет?
Почему в чарующем вчера
Виделось мне многое иначе?
Что же жизнь дала, что отняла?
Мама, почему сегодня душно?
Почему в невидимом огне
Становлюсь я сыном непослушным
Ни тебе, ни этой вот судьбе?
Почему меняемся мы, мама,
И, идя сегодня через дождь,
Не могу я выйти из обмана,
Будто держит моё тело гвоздь?
Где дорога, мама, где дорога
В ту сияющую в грёзах даль?
Почему повсюду – зависть, склока?
Почему друг друга нам не жаль?!
Становлюсь рассеянным я, мама.
Почему всё рушится во мне?
Выбежать бы утром из тумана
По росистой в хрусталях траве!
Выбежать и, напружинясь телом,
Закричать, запеть, заликовать!
Время разметало нас, раздело.
Некому руки поцеловать.
Мама, почему нас осуждают,
Почему от нас, как от чумы,
Зверь уходит, птица улетает?
Будто мы для страха рождены.
Почему нас ненавидят, мама,
Все вокруг – с микроба до планет?
Со ступенек взорванного храма
Сыпет пыль иссушенный букет.
Посиди со мной сегодня рядом,
Ничего в ответ не говоря.
За околицей, за диким старым садом
Тихо разгорается заря.
Для кого – закат, кому – рассвет.
Самый нежный в этом мире свет.
То давно было. Так давно,
Что теряюсь, было иль не было?
Только помню цветов пятно
И огромной улыбкой небо.
И ещё, будто я бежал
В многотравии, в многолистии.
И в воде родника дрожал
Пробегавший мальчишка искренний.
Только помню – в саду светло,
И меня ловят руки нежные.
Это было ужасно давно,
Но как сильно запало прежнее!
То давно было, так давно,
Что теперь, проходя по саду
И косясь на память, – окно,
Ощущаю одну досаду.
Отчего так? И зелень – та,
И тропинка, а там, за рощей,
Ржавым яром вода занята,
Корешков обнажает мощи.
Только что-то не то, не так.
Вроде знаю, ну да – я знаю!
Руки те заслоняли мрак!
А теперь без них – пропадаю.
Но я вырос, а руки те
Всё такие же, нет – уменьшены!
Не под силу им в черноте
Моих мыслей проделать трещину.
Когда мама жила,
Когда плакали дети.
Всё ушло:
Эти чудные дни
И святые желания эти,
Объясненья в любви.
Всё ушло.
Логично и понятно
Завершается наш длинный путь.
Что ушло – не возвратишь обратно!
Но, пока живёшь, не позабудь.
Я в суете забыл про мать.
Прости, родная, мне так плохо.
Я не могу тебя обнять,
Сегодня буду поминать
И вспоминать под свет сполоха.
Жара накрыла нашу жизнь.
Дожди и грозы вперемешку.
И всё мешает завершить
Работы, будто бы в насмешку.
Отец мой был героем,
Прошедшим две войны.
Хотя и жил в «застое»,
В том нет его вины!
Он умудрялся сделать
Из барахла прибор.
Цветное телевиденье
Ходил смотреть весь двор.
Когда был на парадах —
Сверкали ордена.
И в собственных нарядах —
Красавица-жена.
Оттепель и снег, опять простуда.
Захандрил, работать перестал.
В ящике серванта, где посуда,
Старую тетрадку разыскал.
Время обесцветило чернила,
Но знакомый почерк не подвёл.
Мама со страниц заговорила.
В прошлое рассказ её привёл.
Коридором к классу, крик: «Девчонка!»
Молодая мама входит в класс.
Все встают, здороваются звонко,
Незаметно свет дневной угас.
Проходило незаметно время,
Труд от личной жизни отвлекал.
Мать и братья – радостное бремя!
Укрепляли жизненный накал.
Когда за окнами в саду бушует вьюга,
И поздний час, и в комнате темно,
И щёлкают дрова, и печка льёт тепло,
Как оттепель, нагрянувшая с юга,
Или когда далёк рассвет,
А через окна лунный свет,
Как призрак, бродит пред очами,
Когда уже родные спят
И тишины свершён обряд,
Я грежу этими ночами!
Вот дверь скрипит,
И бабушка идёт.
Комод открыт:
Она бельё берёт.
И пол слегка дрожит.
И деревянных стен священный запах.
И кот, пробравшийся сюда на мягких лапах.
А время всё летит.
Вот бабушка опять. Мой хохот звонкий:
Меня катает кока[1] на закорках.
Вот лампы свет, его я ждал, как ласку.
И бабушка рассказывала сказку.
Когда же в комнате я засыпал один,
Как часто бой часов меня будил.
Тогда я прятался порой под одеяло.
Мельчайший шорох чутко ощущал,
Я фантазировал и сказками стращал
Себя. В ночи мечтал немало.
Я был и принцем, и в каких-то странах
Врагов несметные войска разбил.
Вино из кубков драгоценных пил,
В сраженьях не заботился о ранах.
И, видно, Бог меня хранил…
Я улетал куда-то в самолёте.
В подводной лодке, в окружении мин,
От кораблей презренных уходил.
Рассчитывал орбиту в звездолёте.
Но почему-то всюду был один.
Вот мой отец в морской военной форме,
С ним рядом брат и мать.
Отлично помню,
Как мы деревней шли гулять,
И любовались нами все невольно.
Вот с кортиком, почти как у отца,
Я пробираюсь через двор,
Заросший сорною травой,
А бабушки следят за мной
С крыльца.
Опять рассвет,
Трясусь в автомобиле.
Ночь, фары свет,
И в нём кусты проплыли.
Лиса, и хвост её успел вильнуть.
Телега, трактор, лес и тот же путь.
Ну хоть бы чуть забыть,
Хотя бы чуть.