Голос монстра
Он читал так, словно занимался этим всю жизнь – декламацией5. Он владел своим голосом как прекрасно настроенным инструментом.
Девушка с розовыми волосами, обычно небрежная и равнодушная, осталась стоять в дверях.
– Лючио Лакрима, – Подумала Су Хён. – Незаурядный человек!
В нём чувствовалась зрелость, которую она не могла сопоставить с его внешностью – мальчишка, мальчишка выглядящий как плохиш, своенравный, решительный…
Она тоже была такой… когда-то, а потом потеряла себя! Когда он читал ей свои стихи, она себя вспомнила – она была им восхищена – «На троне он сидел, / Погасшая звезда»!
Су Хён вдруг поняла, о чём они, эти стихи: звёзды не умирают сразу – агония может длиться тысячи лет! И это самое страшное, что умираешь не ты, а что-то в тебе – с этим можно жить годами!
Она посмотрела в окно, на старый кинотеатр, который виднеется, казалось, отовсюду, как маяк. Она любит кино, – ходить в кино, можно… прожить другую жизнь! Необязательно лучше, просто другую…
Лючио читал – все притихли, маленькие дети и большие.
Су Хён захотелось уйти – её часто охватывает это смутное противоречивое желание. Куда уйти? Зачем? Почему? Она не знает.
У него были длинные ноги – очень, невообразимо, длинные! Ноги были обуты в казавшиеся тяжёлыми, ковбойские сапоги с мощными тупыми носами…
Он поднял голову – их глаза встретились, из всех глаз, их глаза. У него был прямой немигающий взгляд как у хищной кошки. Он не сводил с неё глаз. Она застыла – Су Хён застыла. Странное чувство полной неподвижности, словно её обескровили. Только сердце билось, билось, казалось, в ушах – оглушительно!
Он отвёл взгляд. Всё прошло. Как будто невидимая рука, сжавшая её горло, отпустила (или ослабила хватку?).