Говорил им: «Пусть сами хоронят своих, пойдём!»
Обходился без крова ночью, без пищи днём,
Обещал новый век и большой улов.
Был таков.
Говорили «Memento mori» да «Homo homini lupus est»,
Обмеряли прилежно законной мерой сирот, стариков, невест.
Исчерпали живые воды кто полной чашей, кто и ковшом.
Ни один так по водам и не пошёл.
…И смотреть, как чужие люди глядят с твоих собственных фотографий,
Незнакомо щерятся, будто смеются не над тобой;
Уходя с головой в мутный омут тоски и страха,
Обсуждая новости с пустотой.
Наблюдать, словно со стороны, свою жизнь. В новом ракурсе, с завистью, будто себя теряя,
Отмеряя ещё и ещё один день обретённой твоей не тобой судьбы.
Рассыпаясь, как мёртвое здание, которому больше не доверяют,
Подлежать исключению, исчезать, превращаясь в пыль.
Быть ничем. Экзистенциально сдаваться на милость будней,
С изумлением обнаруживать многообразность хтони,
И себя в ней. И не себя в ней. Кого-то, кто будет отныне тобой, а ты сам – не будешь.
Будто взгляд на себя изнутри
Трипа, или забвения, или сна, или обморока, или комы.
Ощущать, что не ты ощущаешь себя, но кто-то,
Изучать своего врага, жадно, исподволь и пристрастно.
Ждать и сравнивать со своим когда-то взглядом этих уже не своих глаз на каждом фото,
Привыкая к механике нового бытия, где не все отражаются в зеркалах и бессмыслен паспорт.
Любоваться безвременьем, переполненным тьмой и горем,
Изучая градации ненависти, перелистывать картотеку,
Убивать время. Убивать время. Убивать время.
Убеждать себя в том, что и это пройдёт, вырезая на коже лезвием слово «помню»,
Чтобы помнить. На всякий случай. Когда всё схлынет
И останется эхом, историей, миражами,
Как однажды зеркало тронул иней
И по зеркалу трещины побежали.
Если долго смотреть, как течёт река,
если нет у тебя врага,
можно выучить камни на берегах,
где она тонка,
можно каждую знать волну, каждый спеть закат,
можно ветер ловить в руках…
Здесь когда-то большая была река –
я не помню, в каких веках.
А потом обнаружишь себя в обгорающем декабре,
Близоруко щетинясь от вечности дивных звёзд,
Обналичишь себя, срежешь волосы под каре,
Чтобы нужный окрас как раз по весне отрос,
Станешь судорожно спасаться от страшных слов,
Что так долго ждала, что не верила в их язык,
Станешь нехотя пересчитывать стадо да править кров,
Станешь слушать внимательней, на зиму схоронив;
Станешь меньше смеяться, зато станет громче звон…
Забывать бы, да главного не забыть –
Как становится явью твой самый заветный сон
И тебя в нём некому разбудить.
Одиночество – это тот час, когда
Целый мир в один голос станет к тебе добрей,
Светофоры и рельсы с тобою танцуют в такт
И известны все курсы на гавани всех морей.
Где отшельником днём с огнём мне искать тепла?
Божий сад – ни зверю, ни человеку.
На тот берег не так-то просто добраться вплавь.
Благоприятен брод через великую реку.