Воспоминание
Это был 1934 год, пятое февраля. Илья сидел в кресле. Он был настолько погружен в свои мысли, что забыл стряхнуть пепел с тлеющей сигареты. Лишь тогда, когда пепел упал, рассыпавшись на его брюках, он, еще окончательно не отвлекшись от мыслей, машинально отряхнулся. Огонёк на тлеющей сигарете уже добрался до его пальцев. Пепельница была полна окурков. Прижав окурок к краю пепельницы, он потушил его и пристроил на верхушке пирамиды из окурков.
В комнате, где обычно работал Илья, свет был приглушен. От деревянного стола перед окном, за которым было его рабочее место, до самого кресла-качалки, находившегося почти у дверей в комнату – повсюду были разбросаны листки бумаг. Последний год Илья почти безвыходно находился в этой комнате. Каждый раз, выходя из комнаты, он закрывал дверь на ключ, чтобы жена, заглянув туда, не решила прибраться. Весь этот на первый взгляд казавшийся беспорядок был его, Ильи четким порядком. Он знал, что где лежит и на самом деле все эти неаккуратно разбросанные бумаги в голове Ильи были не разбросаны, а расположены по определенной схеме. Встав, он бросил взгляд на листки и вздохнул полной грудью. Они были свидетелями его сложной и очень трудоемкой работы, которую сегодня, час тому назад он завершил. Илья подошел к вспотевшему изнутри окну и рукавом толстого махрового халата протер стекло.
Его окно выходило на детскую площадку. Толстый слой снега покрывал все вокруг. Если бы он не знал, что это детская площадка, то под слоем снега никогда не узнал бы ее. Небо было почти такого же белого цвета как снег на земле, поэтому было невозможно определить линию горизонта. Все слилось и спряталось под одним сплошным белым покрывалом. Изредка появлялись куда-то спешащие пешеходы. Они, с трудом перебираясь по сугробам, шли по своим делам. Илья смотрел на эту поистине сказочную картину с удовольствием и какой-то детской радостью. На его лице появилась улыбка. Немного постояв перед окном, он, вдохнув полной грудью, повернулся и подошел к столу, на котором слева в углу была аккуратно сложенная стопка бумаг. Сняв последний лист из печатной машинки, он положил его сверху на стопку. Большие настенные часы показывали два часа дня.