Болезненный удар по папиному самолюбию, беззащитному, как родничок младенца, Лета нанесла, будучи ученицей третьего класса элитной гимназии с уклоном, вдруг объявившейся во дворах улицы Новаторов. На родительском собрании огласили сочинения на тему «Кем я хочу стать». Ничего неожиданного – президент банка, бизнесмен, еще бизнесмен, снова бизнесмен, два главных бухгалтера, певица, специалист по кадастру и земельным отношениям, юристы. Одна девочка выбрала профессию врача, два мальчика – силовиков. Славный ребёнок со второй парты хотел лечить зверей в зоопарке, ещё один романтик – путешествовать вокруг света на собственном паруснике. Родители с умилением улыбались. Папа ждал, когда очередь дойдёт до Леты.
– И у нас есть ещё сочинение, – голосом, обещающим веселье, сообщила учительница. – Где же оно? Ага, вот. Родители Леты Новиковой здесь?
Папа приподнял руку и пошевелил пальцами.
– Вижу-вижу, – сказала учительница и с улыбкой зачитала. – Когда я вырасту, я хочу быть поваром и работать в столовой.
Родители радостно поглядели на папу.
– Буду готовить пельмени уральские, сосиски, салат с колбасой, яйцо под майонезом, – с выражением оглашала список учительница.
– Нормальное меню, – хохотнул, обернувшись к папе, чей-то дед – широкий, как доска почета, из вчерашних, номенклатурных, – и радостно подвигал по парте формовкой из норки.
– Видите, какие замечательные мечты бывают в детстве, – снисходительно похвалила учительница, завершив чтение.
Папа выдавил улыбку. Майонез не красил их семью.
– Я передам сочинение Леты нашему психологу, она его проанализирует, побеседует с ребёнком и даст вам рекомендации по коррекции личности девочки.
– Да нет, не нужно, – выдавил папа. – Сами разберёмся.
– Так же сообщаю всем родителям, что с этого года в нашей гимназии работает, правда, на полставки, социальный педагог. Он всегда придёт на помощь семьям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации. Хочу напомнить, что мэрия Москвы всё так же компенсирует обеды для детей из социально незащищённых семей. – Учительница снова поискала глазами папу. – Для этого нужно написать заявление на имя директора школы. И давайте не будем переживать, все мы когда-то были детьми.
– Помню, я хотел стать комбайнером, выезжать в поле с первыми лучами солнца, собирать урожай хлеба, – попытался поддержать папу молодой отец в кожаных брюках.
Родители тепло рассмеялись.
– А я, не поверите, дурак какой был – пограничником. Границу с собакой охранять, – сообщил мужчина со значком депутата Мосгордумы на лацкане пиджака. – От внешних врагов.
В классе поднялся гомон.
– Я на БАМ мечтал убежать, дорогу с комсомольцами строить!
– А я – вообще пасть смертью храбрых! Так в сочинении и написала. Его потом на городской конкурс «Берем с коммунистов пример» отправили.
– Вот видите, – подбодрила папу учительница. – Так что не переживайте. Я вам это сочинение после собрания отдам в семейный архив, вырастет Лета – почитаете и вместе посмеётесь. Дорогие родители, давайте решим, по сколько денег мы будем собирать на классные нужды. Строго добровольно, только те, кому позволяет материальное положение.
Домой папа мчался через дворы, не замечая мятной прелести морозных сумерек. Открыл дверь своим ключом. Из кухни выглянула бабушка.
– Летка дома?
– У себя в комнате, папье-маше своё раскрашивает. Уроки нам, как всегда, не заданы, только чтение и рисование.
– Повезло ей.
– Что такое? – нахмурившись, спросила бабушка.
– Ничего. Всё отлично.
– Пельмени будешь или сосиски?
– Сосиски? Кто-то из класса уже позвонил? Доложили?
– Проблемы с успеваемостью? – догадалась бабушка.
– И с ней тоже, – для сохранения семейного педсовета в тайне от ребёнка, папа прошёл не в ванную, а на кухню, и стал трясти на ладонь средство для мытья посуды. – В общем, у нас две новости.
– Одна плохая и одна хорошая? – бодро предположила бабушка.
– А ты оптимистка.
– Так, давай для начала успокоимся. Поешь. Ты не ответил, что будешь, пельмени или сосиски?
– Яйцо почесать под майонезом!
– Прекрати хамить, это не твой стиль.
Папа отёр одну руку о джинсы и принялся шарить по гжельским петушкам и дулёвским колобашкам. Как же он ненавидел это декоративно-прикладное искусство с его продажной народностью!
– Откуда опять это чёртова хохлома?! Я же все выбрасывал!
– Не трогай эстетику быта! – вскинулась бабушка.
– Слушай, я знаю, ты где-то заначила. Давай!
Бабушка лживо поводила глазами, потом сказала: «Отвернись», и, пошуршав в буфете, извлекла две сигареты. Оба молча заняли привычные позиции: бабушка воровски гнала дым в форточку, папа – в вытяжку над плитой. Бросили, не докурив. Бабушка помахала над головой, как пропеллером, кухонным югославским полотенцем. Закрыла форточку, оправила нейлоновый тюль.
– Представляю, как порадуются на берегах Гудзона, – вслух произнес папа то, что было главной мотивацией всех помыслов. – Удружила дочь родная, – он выключил вытяжку и вытащил из нагрудного кармана двойной листок в линейку. – На, почитай, о чём мечтает твоя внучка.
– «Кем я хочу стать», – прохрипела бабушка и поглядела на сына. – Надеюсь, не путаной, как её мать?
Папа открыл холодильник, вытащил, уронив на пол упаковку с сыром, закрученный полиэтиленовый пакет, засунул назад, смахнул блюдце с банки рыбных консервов, и, выругавшись, пнул дверцу, на которой брякнула бутыль аджики с высохшим ободком.
Дочитав сочинение, бабушка лицемерно потрясла головой и заглянула за сгиб листка, словно не обнаружила ничего ужасного и решила проверить, весь ли текст был доступен её вниманию.
– И что здесь такого? Ребёнок! Что ты хочешь? Вспомни, как ты мечтал возить песок на «зиле»?
– Что такого? Ничего. Нам любезно предложили написать заявление на бесплатные школьные обеды. Мы – семья, оказавшаяся в сложной жизненной ситуации! Можем не сдавать деньги на нужды класса! Ты бы видела рожи родителей! Особенно эту змею из пресс-службы президента. «Я в детстве мечтала пасть смертью храбрых!» Так кто тебе мешал?!
– Ну-ну, успокойся, – тревожно сказала бабушка.
– Успокойся! Пасть она мечтала. Неплохо в итоге пала. А депутат наш, оказывается, спал и видел охранять границу с собакой от внутренних врагов.
– И эта рептилия, ну, бывшая и.о., была? – боясь услышать ответ, просипела бабушка.
– Все были! Как нарочно, весь класс в полном составе, отложив дела большой государственной важности и общественной значимости. А всё ты со своими байками про кашу на обоях!
Бабушкины глаза забегали. Но она быстро подобралась и повела плечами:
– Да, мое послевоенное детство было трудным, я жила, как вся наша великая страна, верила…
– Прекрати, мы не на партсобрании.
Бабушка примолкла.
Папа поставил на плиту ковшик с водой, сварить эти чёртовы сардельки. Сардельки бурлили, как революционное подполье, вместе с ними кипела бабушка.
Сжевав зловеще лопнувшие колбаски с жареными макаронами и томатным соусом, папа открыл крышку кофемолки, потянул носом и устало попрекнул:
– Ну зачем ты Летке про эти обои рассказывала? Ведь лажа полная. Неправильно ребенка замотивировала.
– На обоях был хлеб, а не каша, – поправила бабушка и забрала кофемолку. – Давай, сварю.
Собственно, и рассказывать-то было нечего. Ну велел бабушке пятиклассник, сосед по коммунальной квартире №6, что в дом 71 по улице Садовой, держать ложкой в тарелке свою половину жидкой мучной каши, а сам в это время ел другую половину. Старый анекдот, даже не смешно. Ну попросил он же в долг кусок хлеба, и бабушка обвела горбушку химическим карандашом на обоях, чтоб потом вернул в тех же объёмах. Да, сообщил весь её блокадный класс в 1948 году, что мечтает быть поваром, коком, работать на хлебозаводе и мясокомбинате, буфетчицей на Финляндском вокзале, продавщицей в гастрономе и кассиром в булочной. Только одна девочка летчиком на истребителе захотела стать. И, как нарочно, открытый урок, проверка из роно. Ну и уволили учительницу за слабую работу по патриотическому воспитанию, отправили в тёплые края. Нет, куда услали педагога, бабушка Лете, конечно, не рассказывала. Но ребенок такой впечатлительный! Да еще с психологической травмой. На нервной почве – мать-зайчиха бросила собственное дитя, – внучка плохо ела, приходилось развлекать за столом, крутить над тарелкой с супом пустую мясорубку, читать книжки с картинками, вспоминать, как бабушка голодала и как потом покупала в лютый холод мороженое, потому что это была единственная сладость, которая продавалась не по карточкам. И сама же потом в газетах врала, что советские люди – самые закалённые, пломбир в стужу едят, удивляя иностранных гостей. Деточка, наслушалась бабушку глупую, тоже решила стать поваром, людей кормить! Но это всё пройдет!
– Ты и меня своими блокадными россказнями сбила с пути. Из-за тебя я всю жизнь шарахался от рыжих и русых и женился на этой черноволосой ведьме, – мрачно сообщил папа. – Познакомлюсь с блондиночкой, вроде все нормально, но как до дела доходит – свет гаснет, перед глазами эта твоя голова. Зачем ты всё это мне в детстве рассказывала? Ради красного словца? Ведь не могла ничего помнить, тебе год был!
– Не могла, – смиренно согласилась бабушка, дрожащей рукой бросила в кофе гвоздик пряности, и вновь заупрямилась. – Но почему-то помню…
По многолетним заверениям бабушки, она, как сейчас, видела на льду Обводного канала голову девушки с длинными светлыми волосами. Все пассажиры грузовика, в котором везли бабушку, знали – тело съедено или продано на мясо на Сенном рынке.
– И что обидно – не было ведь ничего, ходячая городская легенда, байка из склепа, – посетовал папа.
– Прекрати кощунствовать! – возмутилась бабушка. – Живодер!
– Нет, голова, возможно, имела место, но только не с длинными светлыми волосами, а с седым ежиком. Потому что все длинные волосы были с голов сострижены по причине всеобщего педикулеза.
Бабушкина рука дрогнула, вода качнулась, выплеснув крошки грубо смолотого кофе.
– Замолчи! Ты не имеешь права судить!
– Вот я-то как раз и имею, как пострадавшая сторона. А еще, помнится из твоих вечерних сказок, чуть ли не в каждом парадном некая умирающая малышка находила в коробке с ёлочными игрушками три ореха в золотой фольге и чудесным образом спасалась от голодной смерти. А в итоге очередной впечатлительный ребенок решает стать ореховодом, – свирепо закончил папа.
Над ковшиком поднялась бронзовая пена.
– Вот увидишь, через год Летуська захочет быть художницей, а к выпускному всё поймет – юристом, экономистом, иностранные языки, или как ты, главным архитектором проекта, – не желая вступать в тяжкую борьбу за историческую правду, сменила тему бабушка. – Со сгущёнкой будешь или с сахаром? Но ты тоже хорош, без конца хвалишь её кулинарные способности: «Мой поварёнок!», «Моя поварёшечка!», «Ой, как вкусно, мням, мням!».
– А что я должен говорить? Ребенок мне печенье с леденцами испек. Я должен похвалить? Подкрепить её веру в собственные силы?
– Вот и поедай теперь плоды.
– Но в кого она такая упрямая, скрытная, себе на уме? – закипел папа.
Он любил задавать вопросы с понятным подтекстом.
– Ты борешься с генами, – зловеще ответила бабушка. – А это почти невозможно.
– Убил бы змею! Вот этой рукой! – папа поднял руку с длинными тонкими пальцами и серебряным перстнем с насечкой рун «Богатство» и «Прыжок в высоту». В деле привлечения денег использовались все методы. Особенно в этом преуспела бабушка – латунная лягушка на куче монеток, кошелёк на растущую луну, отросток денежного дерева на подоконнике.
– Папа, бабушка, не ругайтесь, – жалобно попросила появившаяся в дверях Лета.
– Что ты, Леточка, мы не ругаемся, а просто громко разговариваем.
– Иди к папе, котёнок.
Он обнял толстые вязаные рейтузы, уткнулся в тоненький хвостик, закрученный махровой резинкой, и вдохнул запах, от которого задрожала и начала двоиться солонка на столе, а убить захотелось уже учительницу, посмевшую выставить на посмешище трогательные детские мечты. Папа быстро сбросил учительницу в проем школьной лестницы и прижался щекой к уху дочери, чтобы почувствовать нежный запах из её рта.
– Чем занимаешься?
– Папье-маше раскрашиваю.
– Молодец! А что именно?
– Конфетки и печенье на тарелочке.
Папа и бабушка на мгновенье скрестили взгляды.
– Конфетки? Ах, ты моя сладкая! – озабоченно сказала бабушка и поцеловала выласканную макушку сына.
– Бабушка, ты сегодня у нас будешь ночевать? – спросила Лета.
– Да.
– Посидишь со мной?
– Конечно, посижу.
– Расскажешь, как ты была маленькая, как вы голодали?
Папа подал знак угрожающим кашлем.
– Да не так уж мы и голодали, – решилась на фальсификацию истории бабушка.
– Весной заячью капустку ели, конский щавель, смолку жевали. Жмых был, дуранда назывался, патока в железных банках, сладкая-я…
Папа бросил испепеляющий взгляд.
– А какие в кафе «Север», на Невском, пекли миндальные пирожные! – перескочив целую эпоху, воскликнула бабушка. – Конечно, не такие красивые, как твои, из папье-маше. Пойдем, покажешь, что ты там папе напекла-наготовила?
К поделкам из рваной бумаги Лета приохотилась в подготовительной группе детсада. Она отказывалась спать в тихий час, ворошилась на раскладушке, отвлекала других детей. Новая воспитательница пригрозила, что поставит всех, кто не засыпает, на окно без трусов. Лета боялась без трусов, но уснуть всё равно не могла, испуганно копошилась в норке из тонкого одеяла и шёпотом звала других детей. На третий день воспитательница, вздохнув, велела Лете одеваться, вывела из спальной, усадила за столик, заставленный клейстером, банками, красками, замоченными в мисках рваными газетами, и сказала:
– Раз не спишь, будешь делать из папье-маше дыню и тыкву-великана на выставку «Дары родной природы».
Лета не поняла, но послушно покивала.
Воспитательница села рядом на детский стульчик, надула воздушный шарик и показала, как оклеивать его слоями бумаги. Лета сосредоточенно лепила кусочки серой размоченной газеты, затем клочья коричневой посылочной бумаги, намазанные клейстером, сверху – белую, писчую. Через два дня, когда поделка высохла и стала шершавой, воспитательница развязала нитку, выпустила из шарика воздух и вытащила сдувшуюся резинку.
– На, раскрашивай, как на картинке.
Восхищенная Лета посмотрела в темную дырочку, а затем замазала картонный бурдюк желтой краской. За дыней появились арбуз, тыква, а из длинного шарика вышел кривоватый, но весьма достоверный кабачок. Увлечение папье-маше перекинулось домой. Под диванами и столами, как пустые осиные гнезда, шуршали и перекатывались бумажные шары, покрытые разводами акварели. Затем пришел черед мелкой пластики: Лета облепляла клейстером, сушила и раскрашивала всё, что попадалось под руку – лимон, купленный папой для витамина С, баранку с маком, яблоко, отваренные для салата яйца, чайные блюдца и кофейные чашки. На картонных тарелочках лежали бумажные конфеты, раскрашенные гуашью, полосатые пирожные и загадочные кондитерские изделия, разрисованные волшебными фломастерами. Плюшевый медведь объедался синим зефиром, заяц – малиновыми пряниками. Восхищенная бабушка жертвовала искусству рулоны дефицитнейшей туалетной бумаги, папа предрекал дочери славу художника поп-арта с мировым именем.
– Всё-таки, кое-что ребёнок унаследовал от меня, – радовался папа. – Утончённый вкус, воплощённый в дерзкие решения.
Не обходилось и без скандалов – обнаружилось, что на папье-машетный торт пошли клочки школьного дневника, «потерянного» в конце первой четверти второго класса. Разговоры «Леточка, ты бы пошла, побегала» и «за уроками бы столько сидела!» велись лицемерно, в тайне и папе, и бабушке нравилось, что ребёнок – удобный в быту, никому не мешает. Бабушка беспрепятственно уходила на презентации альманахов и поэтических сборников, где пила вино и водку со старой журналистской гвардией. Папа купил свой первый компьютер и без помех проводил вечера, осваивая программу архитектурного проектирования. Никто не досаждал, не шумел, не приставал с подвижными играми и дислалическими разговорами – Лета часами тихо рвала газеты и журналы на клочки и смотрела, как они погружаются в трясину крахмального клейстера. Постепенно от картонных пряников и баранок она перешла к приготовлению настоящих сладостей – в третьем классе варила на чугунной сковороде, намазанной растительным маслом, «молочный сахар», в четвертом освоила «сладкую колбасу» с какао и орехами и печенье-полумесяцы, в пятом, спалив до черноты две кастрюли, овладела хворостом с сахарной пудрой. В шестом классе Лета попросила на день рожденья электрическую вафельницу и испекла свой первый торт – «Медвежья лапа». В седьмом торт был сделан уже по собственному рецепту и украшен леденцовыми фигурками толстого бутылочного стекла, с натяжкой похожими на зверушек. Домашние леденцы Лете полюбились еще в детском саду. Рецептом самодельных петушков своего скудного в пищевом отношении детства, не просчитав последствий, поделилась бабушка. Лета закоптила все ложки, глядя, как закипает и зернится по ободку вода, и сахар тает, а сироп начинает ворочаться, испускать желтизну, клокотать медными пузырями. Как только кухню заполняло сладкое облако, за спиной Леты – за столом в уголке – усаживалась гадина, змея. Лете хотелось взглянуть на змею, но она не могла обмануть папу, он бы стал плакать от обиды. Поэтому Лета стояла у плиты, не оборачиваясь, и сосредоточенно смотрела, как карамельная лава сползает с ложки, а после натекает на сердце горячим языком. Но, стоило задуматься, зашептать слова, от которых взгляд гадины колыхался и плыл по кухне липучими кольцами, сироп начинал сердиться, темнел и превращался в смоляную жженку. А в углу за столом оказывалась просто тень от холодильника.
Если карамель переваривалась до траурной горечи, ничего уже нельзя было исправить – только начать всё с начала. Выбрасывать испорченные леденцы было жалко, и Лета часто делала уроки или читала книжку, засунув за щеку ложку с пригоревшими черными комками, горькими и першистыми. Но если не отвлекаться на тени и шорохи, не сводить с карамели глаз и в нужный момент быстро разлить тонким слоем по масляному блюдцу, она застывает светящимися медальонами. Леденцы всегда получались твердыми и хрупкими одновременно, совсем, как сердце Леты. Ей нравилось, что истончившийся до прозрачного лезвия обсосанный леденец резал щёки, язык и вены. Она кормила монетками, петушками и кругляшами мишек и кукол, и раскладывала толстенькие карамельные сердечки в укромных уголках комнаты – для змеи. Это было угощенье, какое кладут домовому – опасливое задабривание, сладкий ужас встречи и нежелания увидеть одновременно.
Осколки бракованных пластин Лета крошила пестиком и делала самодельный грильяж. Правда, угощать им было некого.
– Ой, как вкусно, – лживо причмокивал папа и норовил выплюнуть леденец в комок бумаги – берег импортный пломбировочный материал, как раз в те годы стоматологи начали драть с народа.
Бабушкино отношение к увлечению Леты тоже было нестабильным.
– Сахар переводишь, весь мельхиор сгубила, – часто ворчала она и угрожала заменить ложки на алюминиевые, устроить общепит.
– Зубы от твоих конфет сломаешь, – посетовала учительница, когда Лета принесла в класс на чаепитие самодельные леденцовые монетки.
Вообще-то учительница была добродушной, ходила по гимназии в домашних тапочках, но, впервые придя в класс, удивилась, прочитав в журнале имя Леты:
– Это кто ж тебя так назвал? Ну, многие лета!
Одноклассники игры слов не поняли, но дружно засмеялись. Поэтому Лета учительницу не любила. А своё имя ненавидела. Всё началось с новогоднего утренника – первая учительница предложила детям и родителям станцевать «очень простой и веселый танец», финскую полечку «Летка-енка», и включила магнитофон с глупой песней. Дети покатились со смеху.
– Мамы, папы, не отстаем! – кричала первая учительница. – Все танцуем!
– Я думал, самый тупой танец – маленьких утят, оказывается, есть еще тупее, – хохотал, перекрикивая музыку, и выкидывал ноги в бартерных кроссовках чей-то родитель.
– Вот сволочи поганые! – неизвестно кого имея в виду, возмутилась бабушка, когда Лета, всхлипывая, рассказала про финскую полечку.
Потом прибавились «зима-лето-попугай», «Лета-котлета», а в старших классах «Лета – это маленькая смерть». С последним утверждением втайне соглашались многие педагоги. В четвертом классе в дневнике наблюдений за природой, вместо того, чтобы отмечать осадки и направление ветра, Лета записала: «Не навижу природу!». В шестом заявила, что учебник «Москвоведение» написала шайка безграмотных в архитектурном отношении идиотов. Папа взял всю вину на себя, но это не помогло. В седьмом Лета была оштрафована советом гимназии «за грубую брань на территории образовательного учреждения». Тут вину взяла на себя бабушка, но жертва была напрасной. В восьмом Лета отсидела на двух уроках, физике и мировой художественной культуре, в кепке с красной звездой. А в девятом сорвала занятия в «Школе лидера». Педагог, закатная дама, пламенеющая в области декольте, взвалила на себя эту «Школу лидера», за которую ей лично – ни копейки, чтобы помочь детям взойти на вершины успеха. Пригласила на вводный урок депутата Государственной Думы, обозначила тему – лидерство, а на его вопрос: «Ребята, как вы думаете, почему достигли успеха те, кто стали лидерами нашей великой родины, России?», Лета выкрикнула:
– Быстро сориентировались на местности!
– Новикова! – грозно оборвала педагог.
– Ничего-ничего, пусть говорят. Нам, некоторым образом, тоже полезно послушать, чем живет наша молодежь, – заверил депутат. – Многие из тех, кто вчера, как и вы, учились в школе, сегодня возглавляют крупные предприятия, важные отрасли инфраструктуры.
– Оказались в нужное время в нужном месте! – снова громко прокомментировала Лета.
– Новикова, закрой свой рот!
Класс радостно ухмылялся.
– Да, есть и такие, пролезли, понимаешь, без мыла в депутатские кресла и саботируют важные законодательные инициативы, – согласился депутат.
– Бунт в стакане воды? – пробравшись к парте Леты, угрожающе спросила педагог.
– Ребята, давайте поговорим о нашей национальной идее, – не сдавался депутат.
– Обогащайся! – предложила Лета, она ненавидела богатство, как другие дети ненавидели бедность своего рабочего поселка или нищету панельного спичечного коробка.
Педагог стучала лазерной указкой по схеме личностного роста. Депутат крутил головой, пару раз одобрительно сказал в полголоса: «Ишь ты, непримиримая какая!», и завершил урок политическими заигрышами:
– Вот окончите школу, приходите сами в нижнюю палату парламента и поработайте на благо россиян!
– Лживый партийный клоун, – дерзко сказала бабушка, которую на следующий день вызвали к директору, и издевательски назвала сырой сквозняк, хлопнувший директорской дверью, ветром перемен.
– Вздумали воспитывать в детях любовь к родине, – кипела бабушка, придя домой. – Где она, родина? Её давно проиграл в карты этот алкаш!
– Не знал, что в Беловежскую пущу съезжались на преферанс, – заметил папа. – По-моему, там только пили.
– Один мой коллега из нашей старой журналистской гвардии провёл расследование… – угрожающе начала бабушка.
– Только давай без скупки краденого, – перебил её папа.
Бабушка оскорблённо замолкла. Её нервы были измочалены затеянным папой ремонтом квартиры, который бабушка называла «реставрация со сносом».
– Мой стиль – перфекционизм, – утомлённо говорил папа бабушке, корившей его за затянувшийся разгром.
Вообще-то это была именно бабушкина квартира, когда-то она уступила просторное жильё папе с Летой, а сама переселилась в их блочную однокомнатную, которую, в зависимости от настроения, называла то «вашей мышеловкой», то «куриной гузкой»: «Живу в вашей мышеловке, и я же ещё и плохая!». И вот теперь её законное жилье громили, не спросив фамилии собственника. Папа запланировал интерьер, в каковом прямые линии должны сочетаться с новым пришествием барокко. Возле стеклянной душевой кабины в виде небоскреба уже стояла ванна на золоченых драконьих лапах, – всё в полном соответствии с дизайн-проектом, который папа в смелом творческом замысле назвал «Апокалипсис преображения».
Конец света в основном затронул гостиную, холл и кухню, Лета отбилась от долгого присутствия маляров в своей светёлке подготовкой к экзаменам за девятый класс. Вообще-то Лета хотела, чтобы в её комнате был возведён лабиринт, но раз папа против, ей совсем никакого ремонта не надо! В первой четверти десятого класса она ещё один раз напилась и один раз сбрила брови. А в конце второй четверти в гимназию пришел новый учитель истории – аспирант, сотрудник института современной политики и автор популярных книг из серии «Под грифом секретно». Историю Лета сильнее не полюбила. Но в зимние каникулы учитель повёз класс в северную столицу, и на третий день пребывания, после обычного в таких случаях посещения Эрмитажа и прогулки по Невскому проспекту, привёл детей в музей блокады.
Экскурсанты роптали – залы музея напоминали старые декорации в пахнущих пылью тёмных кулисах, – и устраивали броуновское движение. Мальчики хотели идти в фастфуд, есть руками, без тарелок и ножей, и напиваться газировкой, чтобы, наполнившись её газами, взлететь, как дирижабли, оставив внизу родителей и учителей. Девочки жалобно матерились, недовольные срывающимся планом похода по торговым центрам, и вообще, не для того они делали макияж, чтоб бродить среди пыльных знамён и покойников. Экскурсовод изо всех сил старалась завладеть вниманием детей – обрушивала величины потерь, количество сброшенных фугасов и потушенных зажигалок. 900 дней, полтора миллиона, капуста перед собором. Мальчики норовили оседлать немецкий мотоцикл с коляской. Девочки шептались, не касаясь взглядами знамён из плюшевого бархата и подслеповатых газет, доживавших век в собственных снах о войне, как ветераны из разоблачительных репортажей о равнодушных чиновниках.
– 20 ноября 1941 года были снова сокращены нормы выдачи хлеба, – голосом диктора советского радио сообщила экскурсовод. – Воины на передовой стали получать 500 граммов в сутки, рабочие – 250 граммов, служащие, иждивенцы, дети – 125 граммов. И кроме хлеба почти ничего. В городе начался голод.
Мальчики целились в девочек из артиллерийского орудия, найденного поисковиками в болоте.
– В марте 1942 года около тысячи человек были осуждены за каннибализм, – извлекла экскурсовод последний козырь.
Два мальчика, сверкнув брекетами, вцепились в девочек зубами. Лета ударила взвизгнувшую одноклассницу. Учитель ткнул всех, до кого дотянулся, в спины и рюкзаки, и непедагогично пригрозил наказать трудом:
– Каждый будет писать работу на тему обороны блокадного города в годы Великой отечественной войны.
Дети возмущённо зароптали, и потянулись за экскурсоводом в следующий зал. Всех выстроили в ряд перед фотографиями. Заиграла скорбная музыка.
– Смотри, дистрофик! – воскликнул было мальчик, жаждавший острых развлечений, но притих, не ощутив поддержки. Все наконец-то смирились с необходимостью открыться в жалости и безмолвно смотрели на снимок умирающего от голода обнажённого человека.
– Но даже эти 125 блокадных грамм хлеба наполовину состояли из овса, шелухи, целлюлозы, – сообщила, воспрянув, экскурсовод. – Люди пытались есть кожаные ремни, столярный клей.
Лета глядела на витрину, за которой стояли весы с медными тарелками. Точно такие же, с кованой станиной и лебедиными указателями, только чашки были начищены до солнечного блеска, Лета видела в парижской кондитерской, продавец взвешивал на них жевательные конфеты клоунской раскраски. Перед блокадными весами лежал кусок хлеба, тёмный и пористый, как старая пемза, мутные обломки то ли мыла, то ли гудрона, обрезки копыт и осколки вываренных костей.
– Осенью фашистам удалось разбомбить продовольственные склады, – донеслось до Леты, экскурсовод не теряла надежды «достучаться до детских душ» проверенными методами. – Сгорели тысячи тонн продуктов, сахар плавился, потоки сиропа пропитали почву, ленинградцы снимали её и ели.
В завершении выступления экскурсовод – в качестве награды за установившуюся дисциплину – поведала о слоне, которого убила упавшая на зоопарк бомба. Слон вызвал оживление. Затем всем разрешили побродить по залам.
Больше всего экскурсантов собралось в тёмной комнате с конусом желатина под лампой, железной кроватью, похожей на старую кладбищенскую ограду, и шершавой тарелкой радио, за которой щёлкал метроном. Мальчики рассматривали блиндаж, лампу из гильзы и телефонный аппарат, девочки стояли перед фотографиями – лежащие на улицах трупы, обледеневшие дома. Заплакала только Лета, у остальных девочек глаза были накрашены, поэтому приходилось крепиться.
На улицу вышли молча. Одноклассника, знавшего анекдот про двух дистрофиков, а так же обнаруженный в котлете синий ноготок съеденной сестрёнки, слушали хмуро.
– Ну как хотите, – обиделся он. – Может, выпьем, тогда? По 125 блокадных грамм?
– Задолбал! – сказала Лета, одноклассники её поддержали.
– Давайте не будем заливать горе, это плохая привычка, давайте запьём его чаем, горячим, как сострадание, – педагогическим голосом предложил учитель, удовлетворённый содержательной частью экскурсии. «Если бы этого слона не было, его нужно было бы придумать», – рассказывал он по приезде коллегам в учительской. И повёл класс в литературное кафе на Невском.
Перед отъездом всем дали время на шопинг. Учитель приобрёл атлас города, Лета – магнит на холодильник с изображением бутылки кетчупа чили, её сосед по парте – маленький российский флажок и колоду карт.
Поезд мчался сквозь снежное крошево, колеса стучали, как чугунный метроном, пассажиры, замотанные в простыни и одеяла, лежали неубранными мертвецами, на боковой полке, завернутый в ватку и бумагу, дышал восковый младенец. По серой ледянке шла распухшая от голода родина-мать, а рядом с ней бежали околевшие собаки.
За Тверью Лета вместе с матрацем свалилась в проход, прямо в свинцовую полынью, полную зимних кроссовок и ботинок. Ее душа кричала, как люди в горящем вагоне.
– Совсем одурели! – возмутилась бабушка, которой Лета с порога кинулась рассказывать про склады, голод и людоедов. – Нашли, куда детей вести!
Бабушка тайно недолюбливала блокадников – нарочно выжили, чтоб теперь удостоверение иметь и прибавку к пенсии. Как будто те, кого, как и её, ребенком вывезли из окружения в тыл, от голода не умирали!
– Сахар, слон, голова… Вечная русская матрица, – папа с хрустом раздавил матрицу ладонями. – Господи, сколько можно! Отец народов, голодомор, Гулаг! Беломорканал, Соловки, холокост! Нельзя взывать к добрым чувствам, рассказывая о зле. Тошнит! Выворачивает! Воспитывать нужно красотой мира, а не ужасами войны! Я хочу красоты. Как я хочу красоты! Яркой или сумрачной, истонченной или мощной, но – живой! – Папа умел говорить художественно.
– Не переживай так, милый, – рассеянно произнесла бабушка, пропустив папино страстное выступление. Она страдала о своём, в её душе, как в большевистском подполье, клокотала классовая ненависть к более удачливым в количестве льгот ровесникам-пенсионерам.
– Хватит взывать к памяти истлевших потомков! – закричал папа. Слово «предки» он, видимо, счёл не достаточно изящным. – Я не могу плакать по жертвам войны восемьсот двенадцатого года, как наши внуки не станут лить слёзы по этой чёртовой голове и по этому слону. Потому что длинные светлые волосы – это уже не трагедия, а триллер и фарс. Довольно мумий, они меня не возбуждают!
– Тогда зачем же ты так кричишь, милый? – поморщилась бабушка.
Лета уселась на пол возле дивана и заткнула уши.
Конечно, говорить об этом внучке было не совсем нравственно, но очередная прибавка к пенсии блокадников поднялась тёмной волной, и бабушка уже не могла сдержаться, ловко сублимируя собственную обиду в вину учителю.
– Дети и так в потоке негативной информации, одно телевидение чего стоит – убийства, разврат. Так им ещё на каникулах про людоедов! За наш счёт съездил и такое придумал! Как будто других музеев нет!
– А я бы своими собственными руками кое-кого сожрал, – сказал папа зверским голосом, намекая на нескольких разрушителей российской культуры, особенно на двух московских архитекторов, которые за деньги раздвигали свои архитектурные ноги.
– Хотите имена?! – папа смело сжигал мосты.
Имён продажных ремесленников никто не захотел. Они были известны даже Лете и произносились папой не иначе как в едких аллегориях.
– Прекрати! – поморщилась бабушка и мелко, словно в рот что-то попало, поплевала через левое плечо, чтобы папа в самом деле, кого-нибудь не съел.
У папы были ревнивые отношения с деятелями искусств и с самим отечественным искусством, и чем ближе оно припадало к современности, тем большей папиной ярости подвергалось. «Черный квадрат» папа без всяких веских причин называл усами фюрера, «Памятник порокам» – снами педофила, а любые собрания галерей на Крымском валу – акцией в супермаркете. «Озабоченный пекинес», «старый халтурщик», «возбуждённая болонка», «крысиный король» – для каждого российского художника у папы находилось отеческое слово. «Ты мой ангел», – умилялась бабушка папиному стремлению очистить ряды художников и архитекторов от ремесленников и шарлатанов. «Какой ангел, бабушка, – усмехалась Лета. – Вместо крыльев у папы павлиний хвост».
– И вообще, я хотел бы попасть в ад! – зловеще сказал папа. Он любил всех пугать – чтобы одумались и поняли, как плохо будет без него. – В самое пекло! Там, по крайней мере, не лицемерят, отвечая на вопрос: «Можно ли есть девушек во времена великих бедствий и в успенский пост?».
– Не оригинально! Прости, господи, мою душу грешную, – бабушка перекрестилась на календарь с фотографией храма.
После перестройки она решительно покинула племя атеистов, имея, впрочем, в духовном запасе куличи и крашеные яйца, и вскоре стала «во что-то такое верить»: осеняла спину сына крестным знамением, воткнула за дверной косяк осиновый прут, хранила в холодильнике хозяйственный запас святой воды и церковных свечей и пыталась с помощью заговора снять с папы венец безбрачия. Папа в религиозном отношении тоже был на перепутье: православие привлекало его словами «Русь святая» и позолотой, буддизм – кармой, индуизм – вегетарианством и йогой. А Лета, не знавшая, крещёная она или нет, верила в леденцовых зайцев.
– Только в аду, где открывается истинная сущность каждого из нас, можно вдохновиться на создание величайшего шедевра, – исторг папа. – Рай не дает вдохновения, он слишком прост, примитивен, умиротворен, в нем нет возбуждающего огня! Искусство, как и человек, рождается в результате искушения!
– Ладно, пойду-ка я обед готовить, – сдалась бабушка и пошла на кухню.
– Я даже благодарен кое-кому за инфернальные муки, иначе я не создал бы того, что создал, – крикнул папа ей вслед. – Истинное искусство высвобождается из подсознания, которое и есть адское подземелье каждого из нас, пылающее грехом и звериными инстинктам!
Лета, закрыв глаза, вспоминала заиндевевший на вагонном окне сахар.
– А как же ценимая тобой древнегреческая архитектура, разве не среди её белоснежных колонн и портиков, овитых розами, блаженствуют обитатели эдема? – донеслось из кухни.
– Эллинизм – гармония формы, скрывающая языческое, животное содержание, – обрадовался папа и метнулся ближе к кухне.
– Ах, мученик искусства. А храмы? Церкви? – не сдавалась бабушка, перебирая запасы в морозилке.
– Борьба света и тьмы! – победно заключил папа. – Ненависть – лучшее из чувств для художника!
– Ты сам себе противоречишь, дорогой. Ты только что призывал к красоте и любви мира.
– Удачный пример! – обрадовался папа. – Любовь и ненависть – посох о двух концах. Истинный художник, хочет он того или нет, всегда ненавистник, даже если ненавидит только зло. Разве наш мрачный прокурор не яркое тому доказательство? А страдающий граф, поездом переехавший маленькую потаскушку?
Потаскушку бабушке было крыть нечем, и она яростно бросила замороженную курицу в кастрюлю.
Папа схватил альбом на итальянском языке с архитектурными акварелями и сумбурно раскрыл страницы.
– Образованному человеку жить нелегко, всё время таскаешь за собой чемодан с интеллектуальным багажом, – усталым голосом сообщил он.
– Ну, твой-то чемодан, папочка, давно на колёсиках, – сказала Лета, поднялась с пола и ушла в свою комнату.
До самой весны она кормила, спасая им жизнь, умирающих блокадников – шла по серым промороженным улицам, залитым злым сахарным льдом, и раздавала худым, закутанным в одеяла людям хлеб, печенье, конфеты и сухари с маком и дробленым орехом, и только звонок с урока ненадолго отвлекал её от этого занятия. Она выдумывала блюда, которые можно было бы приготовить из окаменевшей от жжёнки земли, бумаги, травы, хвои, и каждую ночь, засыпая, обнаруживала в тёмной желатиновой комнате с метрономом чудесным образом забытый хозяевами мешочек-спасение с пшеном, картофельной мукой или толокном.
В мае Лета объявила, что не пойдет ни в какой университет, а станет поваром, в перспективе – кондитером.
Папа от ужаса запорол проект. Он хотел, чтобы дочь была его украшением – разорительно дорогим, вызывающе двусмысленным, бриллиантовым крестом в мочке папиного уха, символом папиного личного успеха и высокого социального уровня их крепкой семьи. Пусть, пусть кое-кто приползет на коленях из своей заокеанской родины и увидит всю классовую пропасть, отделившую её от бывшего мужа. Он, папа, заметная фигура современной архитектуры, живет в роскошных апартаментах со счастливой дочерью, а кое-кто умрёт в корчах на пороге – нет, не на пороге, а в тамбуре под будкой консьержки! – от мучительной зависти. Но дочь-повар?! Вот уж на Брайтоне возликуют!
– Летка решила стать ресторатором, – в надежде пустить слухи по более статусному пути, сообщил папа друзьям, когда Лета прямо посреди выпускных экзаменов заполнила анкеты для работы в сети ресторанов быстрого питания с логотипом золотого моста из жареного картофеля, только туда брали с 16 лет. – Новый тренд среди обеспеченных людей, – заливал папа. – Весь Голливуд двинул в рестораторы. Я ей посоветовал начать с азов, изучить кухню с нуля, пройти все ступени – от гамбургеров до шоколатье, – и только потом ехать в кулинарную школу в Париж или в Рим. Тогда собственный ресторанный бизнес будет успешным. Поэтому сейчас – «свободная касса!».
Придумав учёбу в Париже и Риме, папа немного воспрял. И даже послушал отчет дочери о первом рабочем дне в качестве работника по приготовлению картофеля-фри.
– Руки моются бактерицидным мылом не менее 20 секунд и тщательно высушиваются минимум раз в час, а так же после перерывов, туалета, если коснулась волос или лица, или выбрасывала мусор, или поднимала что-то с пола, – докладывала Лета, наглаживая трескучую клетчатую рубашку. За мятую униформу, отсутствие значка или косо надетый козырек начислялись штрафные баллы. – Я уже освоила, как наполнять бункер и расфасовывать картофель, его нельзя заталкивать и утрамбовывать. Папа, ты знаешь, кто враги фритюра?
– Откуда мне знать такие тайны! Кстати, как же твой антиглобализм? Разве капиталистический фастфуд не полагается крушить и взрывать?
– Не волнуйся, папочка, я обязательно что-нибудь сокрушу и взорву, – посмотрев сквозь рубашку, раскинувшую наэлектризованные рукава, сказала Лета.
– Ресторан, прости господи, – едят руками из бумажных кульков, – не унимался папа. – Одна радость – пива детям не продают.
– Ага, и нельзя курить.
Лета принялась начищать форменные ботинки.
– Один пакет картофеля распределяется на разное количество корзинок в часы спада и интенсива, – сообщила она, вспомнив инструктаж в отделе обучения.
– Да уж, спад, – папа с прискорбием поднял за задник Летин мужской башмак из дермантина: каблук стерся до стеариновой пустоты, в рубчики подошвы набился черный и липкий, как битум, нагар. – Ты что, за два дня сносила обувь?
– Ага, там, знаешь, сколько бегать приходится! Я сегодня еще удаляла жвачку с территории и с парковки.
– И ради такого будущего твой отец пашет и рвёт анус?
– Ты опять всё перевёл на себя, – забрав у папы ботинок, укорила Лета. – Не рви, кто тебя заставляет?
– Жизнь! Причем моего согласия даже не спрашивает.
– Меня завтра поставят помощником кассира.
– Какой стремительный карьерный взлет!
– Жалко, что до 18 лет на ночные смены не ставят.
– В России любят всякое дерьмо, – непонятно, что имея в виду, задумчиво сказал папа.
Через неделю, как раз перед выпускным вечером, Лету назначили кассиром. В школу на выдачу аттестатов она явилась в штанах с принтом зазубренного серпа между ног, и красной звездой, нарисованной на левом глазу, а на бал в арендованный плавучий ресторан вообще не пошла.
– Как отработала на новой высокой позиции? – поинтересовался папа, со вздохом отложив аттестат.
– Прибыль кассы за смену двадцать тысяч, недостача – семьдесят рублей, и две монеты оказались не нашими, а арабских эмиратов.
– Сволочи поганые! – с душой сказала бабушка.
– Нет, бабушка, человек просто не заметил и перепутал, они по размеру, как наши два рубля.
– Конечно, перепутал, паразит, – жалела Лету бабушка. – И всё-таки зря ты не пошла на бал, лишила себя прекрасного воспоминания юности, – завела она воспитательным голосом.
Лета встряхнула бабушку за плечи, не дав ей договорить, и ушла, хлопнув дверью своей комнаты.
В конце июля она пришла с работы понурой.
– Что такое? – принялась допрашивать бабушка.
– Мне сегодня благодарность объявили.
– За что? – заинтересовался папа, в сложившихся обстоятельствах приходилось радоваться любой мелочи.
– Один посетитель сильно матерился, но я не обращала внимания, всё равно вежливо обслужила и попрощалась с ним.
– И эти суки картофельные не вызвали охрану, а объявили тебе благодарность?! – вскипел папа. – Почему ты мне не позвонила? Я б его убил!
– Можешь никого не убивать, я больше не буду там работать.
– Аллилуйя!
– Не потому что тяжело, а из-за таких людей, – с детской обидой сказала Лета. – Стараешься их обслужить быстро и вежливо, а они…
– Люди! Где ты в наше время видела людей, – вскинулась бабушка. – Сволочи одни кругом, а не люди.
– Слава богу и фастфуду! Ребенок ощутил разницу между творческим и физическим трудом. И замечательно, что ты сама это поняла. Поигралась наперекор отцу, назло бабушке отморозила уши, заработала свои бешеные сто евро, теперь, давай-ка, съездим, отдохнем где-нибудь, а в сентябре пойдешь в университет, на коммерческое.
В сентябре Лета устроилась в суши-бар на Якиманке. С одиннадцати утра до шести вечера она стояла в выгороженном в подсобке закутке, руками доставала из старой японской электрической рисоварки комки риса, и с помощью подгнивающей циновки лепила суши и роллы. Занятие само по себе бесперспективное, но зато в октябре она, уже обладательница полного профпакета – медкнижки и «опыта работы», после короткого собеседования была принята на должность помощника повара в ресторан клуба «Пилав» с окладом в пятнадцать тысяч рублей.
– Кормилица! – сказал папа, услышав про пятнадцать тысяч.
– Ну не все же ради денег, – заметила Лета.
– Нет, конечно, нет! Деньги в нашей жизни вообще не главное, ты легко обойдешься без них, пока отец горбатится.
Повар, вернее, шеф-повар, здоровый, как растолстевший десантник, с ласковой угрозой сообщил Лете:
– Бизнес-ланч начинается в двенадцать часов ноль-ноль минут. Для тупых повторяю: в двенадцать ноль-ноль, а не в двенадцать ноль одна! И еще раз, для особо тупых, таких, как ты: в двенадцать ноль-ноль! Все поняла?
Лета кивнула.
Шеф-повар всё время пребывал в возбужденном состоянии – ему приходилось лавировать между желанием потрясти вкусовые рецепторы посетителей шедеврами высокой кулинарии и необходимостью укладываться в бюджет, который ежемесячно рассчитывала экономист ресторана, потому что владелец хотел прибыли с наименьшими затратами. Как раз накануне прихода Леты шеф уломал владельца заменить в гарнире бизнес-ланча вульгарный отварной картофель на спаржу, но тупые посетители, служащие окрестных контор, не оценили меню от кутюр, требовали, если уж картошки нет, гречку, и спаржа ушла в убытки.
– Будешь воровать, отымею, – вновь вспомнив о спарже, напутствовал Лету шеф.
– Поняла?
Лета снова кивнула.
– Да я его самого отымею! – заорал вечером папа.
– Хорошо, – скидывая плащ, согласилась Лета. Ей хотелось побыстрее всё-всё рассказать про рецепты блюд. – Там весьма полезно поработать. Макароны нужно недоваривать, чтобы они были в середине твёрдыми.
– Боже, какие инсайдерские сведения, – сказал папа. – Вся Италия это знает.
– Погоди, папа.
– Слушаю, мой фюрер! – театрально выровнял спину папа.
– А в воду для макарон нужно добавить порошок бульона, в подсобке этого порошка целые ведра!
– Какой самообман, – сказал папа.
– Картофель на гарнир варят сразу мелко-порезанным. А я-то всегда думала, как это в ресторанах всё готовят так быстро?
– А как же витамины? При такой варке они разрушаются, – ханжески заметила бабушка.
– Витамины в аптеке, – вспомнив, что он очень язвителен, сказал папа. – А в наших ресторанах – гастрит.
– Шеф-повар рассказал, в Европе для диких кабанов и зайцев на лугах специально высевают пряные травы, они их едят и маринуются ещё при жизни, – торопилась Лета.
– Поэтому приходится закупать дичь заграницей, а владелец тупой, ничего не понимает, и ругается за расходы.
– Для тупых и особо тупых – не вздумай открыть рот насчет технологических карт! – яростно подкидывая сковороду с креветками и сбивая вспыхивающее огнем масло грязным полотенцем, орал Лете шеф.
– А что это за карты?
– У меня их не было, нет, и не будет! Заикнёшься про раскладку, знаю, чему вас эти дуры, бывшие завпроизводством, в вашем ПТУ учат. Катись на комбинат школьного питания, там тебе и место, возле котла с рассольником и нормами закладки. А у меня здесь – фьюжен, индивидуальный творческий подход, высокая кулинария, хоть и в рамках бюджета. Теперь арабеск из сиропа! Нет, симметричный нельзя, никакой симметрии, симметрия в кулинарии – это попса. Куда понесла, оботри край салфеткой!
Лете казалось, это её, выпотрошив, рубят, швыряют, бланшируют, поджигают, хватают за шею и окунают в глазурь, таскают за волосы в воронке бульона и волокут в луковой позёмке. Она возвращалась домой под утро, потная, с разбухшими руками, с ожогом на лбу и ободранными на тёрке костяшками, и без сил падала в кровать, пачкая наволочки то огуречным соусом, то можжевеловым маринадом, а чаще – кухонным смрадом, от которого морщилась даже бабушка. Ей снилось, что на часах двенадцать ноль одна, а бизнес-ланч еще не накрыт, и шеф вот-вот её отымеет, но отыметь мешали то и дело входившие в кухню посторонние люди.
В новогоднюю ночь, когда гости клуба уже плясали и снежинки выскочили покурить у служебного входа, возле пустых ящиков из-под овощей, шеф впервые обратился к Лете со словами «для тупых», опустив «особо тупых» и «отымею», а под утро вообще похвалил. Папа измученно врал знакомым, что дочь учится на сомелье и планирует собственный винный погреб, возможно, даже сеть погребов. А ей удавались десерты – даже самый простой, вроде банана с мороженым, мерцал на тарелке, как звёздное небо, и рождал в посетителях смутные желания. У шефа уже мелькала прибыльная мысль затеять на пару с помощницей свой кондитерский ресторан – с цехом свадебных тортов и бутиком пирожных. Но в канун рождества – падал теплый снег, и в храмах уже стояли вертепы, Лета попала на мастер-класс по карамели.
Странно, что был сочельник. Верить ли после этого, что рождественские истории непременно имеют счастливый конец?