До середины XIX века знание повсеместно оставалось мужской прерогативой, хотя какие-то формы женского образования существовали. Девочек из аристократических семей обучали придворному этикету, игре на музыкальных инструментах, иностранным языкам. Некоторые представительницы высших сословий занимались самообразованием, как Маргарита Наваррская, легендарная королева Марго, которую называли «жемчужиной Франции» вовсе не за одну красоту. Несмотря на льстивые славословия придворных поэтов и культовый статус, который она приобрела в приключенческом жанре (во многом благодаря роману Александра Дюма), как раз особенными внешними данными она не отличалась. Маргарита Наваррская покоряла умением держать себя, остроумной и живой беседой и почти небывалым для женщины уровнем образованности. Подобно ученым мужам, она в совершенстве знала древние языки, интересовалась философией и поэзией. В те времена это поражало значительно сильнее, чем самая ослепительная красота и самый длинный список любовников. Интерес к интеллектуальным занятиям Маргарита, вероятнее всего, унаследовала от матери. Флорентийка Екатерина Медичи приехала во Францию из самой прогрессивной страны своего времени – Италии расцвета Ренессанса.
Ренессанс был удивительной эпохой: совершив культурную революцию, итальянцы предоставили невиданные прежде свободы женщинам. И сразу же появилось множество блестящих имен! Мать Лоренцо Медичи, Лукреция Торнабуони, была поэтессой и привила сыну, будущему флорентийскому правителю, любовь к творчеству. Лоренцо стал одним из самых значительных итальянских поэтов. Лукреция покровительствовала поэту-вольнодумцу Луиджи Пульчи, на которого косо смотрела церковь; вместе они обсуждали новые языковые возможности в литературе. Для великого Сандро Боттичелли она была второй матерью. Сандро написал ее в виде лучезарной Мадонны Магнификат, но Лукреция не была хороша собой – идеализированный образ воплощал ее личные качества. Она занималась благотворительностью и даже бизнесом, приобретя серные источники на курорте, от которых получала доход и не зависела от мужа. Ее тесть, великий банкир и меценат Козимо Медичи, говорил:
«Главный мужчина в нашей семье – это Лукреция».
Сбросим романтический флер: под ренессансным понятием «платоническая возлюбленная» чаще подразумевались дружеские отношения и духовная связь. Так, Микеланджело никогда не встречался со своей «платонической возлюбленной» Витторией Колонной: они вели переписку, в которой обменивались идеями и стихами собственного сочинения. Была ли Виттория красавицей? Вовсе нет! Микеланджело ценил ее ум. Божеством итальянцев была Красота, но богинями чаще становились женщины просто яркие, глубокие, интересные, как Джиневра Бенчи, портрет которой писал Леонардо да Винчи и которой посвящал сонеты Лоренцо Медичи. Эта флорентийская интеллектуалка сама была поэтессой.
Итальянки той эпохи собирали вокруг себя видную интеллигенцию. Например, Лукреция Борджиа, чья репутация омрачена скандальными слухами о кровосмесительных связях с отцом и братом Чезаре (эту легенду любят иллюстрировать в современных сериалах). Почти нет сомнений, что обвинения в инцесте были клеветой политических противников одиозного папы Александра VI Борджиа. Лукреция вошла в историю не как герцогиня, которая правила собственными землями после смерти своего мужа, не как хозяйка интеллектуального салона и даже не как «платоническая возлюбленная» знаменитого поэта-гуманиста и ученого Пьетро Бембо. Она запомнилась как грешница и прелюбодейка, кровавая и распутная Мадонна рода Борджиа. Никаких доказательств ее грехов, кроме голословных утверждений, никогда не было представлено, а блестящий просвещенный двор, который она собрала, знала вся Италия. Почему же факты никого не интересуют? На этот вопрос только предстоит ответить культурологам будущего, пока же можно сказать, что знаменитые дамы прошлого чаще были не «роковыми женщинами», какими их позже описали в романтической литературе, а «синими чулками», интересными окружающим в первую очередь своим умом, стремлением к знаниям и силой личности.