Позволь мне, читатель, сразу погрузить тебя в кутерьму этих неугомонных созданий, которым никто не указ. Даже сам автор, которому лишь бы уследить за правилом «не больше ста слов», а дальше уж как получится.
Жил-был папа. Папа как папа, только всё время старался понять, как жизнь устроена. Как что-нибудь поймёт, сразу спешит детям рассказать, чтобы знали.
А дети как дети, всё хотят что-нибудь сказочное, с чудесами. Хорошо, что в жизни много сказочного, да и чудес хватает. Так папа сказочником стал.
Младшая дочка так обрадовалась, что сделала для него крошечную чистую книжечку. Говорит:
– Напишешь здесь сказочку, я на соседней страничке картинку нарисую.
Исписали-изрисовали они всю книжечку… Так в ней сказки-крошки и зародились.
В Привыкине жило необычное существо – Мамакое. Невидимое, неслышимое, неощутимое, бесприютное. Всё думало: кто же оно? Спросило у привыкинского мальчика Дёмы – во сне, иначе не получалось.
Утром выбежал Дёма на улицу, распевает:
– Кто такое Мамакое?.. Кто такое Мамакое?..
Остальным детям песенка понравилась, тоже запели:
– Кто такое Мамакое?..
Пели, пели, а потом выросли, поразъехались и песенку забыли.
Но Дёма, когда ему уже невесть сколько лет было, оказался однажды в Привыкино, вспомнил песенку и записал эту сказочную историю.
Так Мамакое стало героем сказки, где и поселилось, распевая песенку чуточку по-своему:
– Кто такое?.. Мамакое!..
Подарили Берсеру тонкий байковый пледик. Что с ним делать? Для одеяла тонковат, для покрывала простоват…
Но вот однажды Берсер обнаружил: как накроешься этим пледиком, разные байки в голове раздаются – баюкают, пока не уснёшь. Проснулся – удивительно: всё байки помнятся. Только записывай! Понял Берсер, что пледик-то непростой. Стал записывать его байки…
Сначала детей ими баюкал. Потом внуков. Незаметно и вообще сказочником стал. Раз уж такой сказочный пледик достался…
Наконец-то заболел, парень! Не помогли твои зарядки и закалки. Теперь ты мой. Температура повысилась – правильно. Сопли текут – хорошо. Чихаешь вовсю – отлично. Если анализы сдашь, они тебе такую козу покажут!..
Не боишься? Зря. Я в тебе повсюду. Доканывать буду. Ничего, помучаешься-помучаешься и помрёшь.
Чихать на меня хотел? Дудки! Это я тобой чихаю.
Судьба не выдаст, болезнюк не съест, говоришь? Съем-съем: вот твоя судьба…
Лечись-лечись. Перебегу на другое место – и снова доканывать начну.
Над душой, говоришь, не властен? Нет её в организме, я-то его подробно изучил…
Эй, прекрати меня в свою сказку запихивать, где ты хозяин! Кому говорю – прекра…
Построил Вэк для своих сказок-крошек, которых развелось невесть сколько, большое-большое общежитие – чтобы всем место нашлось. Ну, думает, не оставлять же их бесприютными. Успокоился, было…
Попозже заглянул туда – пусто. Только некоторые разленившиеся обитатели кое-где на диванах валяются.
Остальные разбежались кто куда – веселятся, с читателями заигрывают…
Почесал Вэк в своём писательском затылке – и отправился вместе со сказочками на свободе веселиться. Понял, что настоящее общежитие – повсюду.
– Как вы придумываете такие необычные имена для своих многочисленных сказок? – спросил молодой интервьюер маститого писателя.
– Раньше просто фантазировал. Теперь есть отличный помощник.
– Специалист по именам?
– Скорее по языкам. Задаю одно из ключевых слов сказки онлайновому переводчику и смотрю переводы на другие языки, пока не обнаружу подходящую заготовку для имени.
– Как это?
– Например, пишу сказку про непонятливого интервьюера. Задаю слово «непонятливость»… – Писатель взял смартфон… – По-испански «торпеца». «Торпец» – классное имя?.. По-французски «Балурдиз» – круто. По-армянски «Анхасканали», тоже неплохо… Ну как?
– Понятно! Отличный метод!.. – воскликнул собеседник, поспешно завершая интервью.
Сказочник Мистроша различал два вида волшебных сказок: охочие и неохочие. Одни хотели, чтобы их написали словами, а другие нет.
Охочие говорили Мистроше (на их общем сказочном языке), что хранят в себе маленькие чудеса и хотят, чтобы побольше людей их разглядели.
Неохочие уверяли, что не хотят отдавать всем на потеху чудеса, которые им поручили. В чудо вчувствоваться надо, а не в словечках вычитывать.
Тех и других понимал Мистроша. Но ведь он сказочник был. Каждое слово для него тоже крошечным чудом светилось… Вот только неохочие сказочки, не желавшие ословечиваться, ему больше нравились. Всегда в них что-то загадочное оставалось.
Не буду ничего рассказывать. Если ты моих сказочек не читал, то сразу не врубишься.
Да и постепенно – тоже. Не успеешь: очень уж они крошечные.
А если читал, то тебе надоело, наверное, что я каждый раз в сто слов умещаюсь, а больше ни-ни, даже если самое интересное впереди могло бы случиться.
В общем, приходи на мою страничку завтра. Следующую сказочку читай. Пока, впрочем, не написанную. Может, всё-таки врубишься?..
Попробуй пока на этой потренироваться.
Это тебе не на Луну слетать. На Луну – это просто: стать космонавтом, сесть в ракету – и ту-ту.
На полумесяц так не попасть. Фантазия нужна. И сказочник вместо ракеты, чтобы от опасностей уберечься. Вдруг полумесяц живым и голодным окажется?.. Или не на ту половину полумесяца попадёшь, которая есть, а на ту, которой нету?..
Зато такое повидаешь, чего даже сказочник не видал!.. Он тебя доставил и ждёт, пока нагуляешься. Потом расспрашивать будет: что видел. Ему для следующих сказок нужно. Не отказывайся, а то оставит тебя там, чтобы тебе потом было что рассказать.
А может, ты этого и хотел?..
Пришёл сказочник на почту. Там народу!.. Взял талон, сел ждать вызова, а пока решил сказочку написать. Вдруг из людей стали сказки вылетать (ведь в каждом хотя бы одна живёт). Кричат наперебой:
– Меня, меня запиши!..
Никто сказочек не видит, криков не слышит – всё сказочнику достаётся. Уже воевать принялись за первенство…
Тут сказочник написал на листочке: «Однажды на почтовом отделении 125445 все сказки заснули». Сразу сказки к своим владельцам вернулись – и спать. Кроме одной, начатой: о том, как сказочника вызвали без очереди.
И сразу его номер объявили!
Улыбнулся сказочник и пошёл внукам новую книгу своих сказок отправлять.
Сижу на теперешней очередной ступеньке этой фантастической лестницы и думаю: как попал сюда? Оттуда или вон оттуда?..
Много сюда ведёт лестничных путей с многих сторон. Даже непонятно, как назвать эти стороны. То же самое с путями, уходящими дальше, на следующие ступеньки, хотя почему-то ясно: шагнуть надо именно на вот эту…
Но знаю, что нахожусь на своей сегодняшней ступеньке постижения. Просто раньше веера лестничных путей были как бы невидимы мне. Чувствую: надо сделать что-то, чтобы не забыть про эту картину…
Напишу-ка сказочку, самую простенькую, про эту неописуемую множественную лестницу. А завтра на следующую ступеньку постараюсь шагнуть.