Молчание и одиночество квотербека в матче за Супербоул – прекрасный парадокс. Это тишина в эпицентре величайшей бури в мире.
За ним следят 160 миллионов глаз. Но Том Брэди как будто не замечает их. А если и замечает, то не выдает этого. Тысячи вспышек, криков, похвалы и ругательства. Все это для него белый шум.
Военные называют его «туманом войны». Но для такого опытного игрока, как Брэди, этот туман уже не столь плотный, как это было, когда он только начинал играть. Он полностью перешел в режим «игнорирование шума», следуя любимой мантре своего тренера Билла Беличика{1}.
Он уже был здесь много раз. Он все это уже видел.
Брэди позволяет себе погрузиться в некий естественный транс. Его нервная система уравновешена до спокойной сосредоточенности. Он может сконцентрироваться на том, что ему предстоит сделать. Это режим автопилота, который позволяет ему ни на что не отвлекаться и сфокусироваться на самой важной информации.
Брэди выбегает на поле, застегивая шлем. Он делал это тысячи раз. Он автоматически кричит слова поддержки левому атакующему тэклу, который как раз проходит справа от него. В последнем матче этот игрок недостаточно твердо стоял на ногах. Брэди знает, что для его товарища слова квотербека – это психологическая поддержка.
Брэди оборачивается и хлопает по спине пробегающего мимо раннинбека. Он кричит слова поддержки и ему. В эту минуту он думает о своих товарищах и их энергии. Он знает, не фокусируясь на этом сознательно, что именно сейчас нападение его команды реагирует – и подпитывается – его энергией и лидерством.
Он ободряет их, обращаясь к ним. Неважно, что именно он говорит. Главное – выражение его лица, позитивные интонации, заразительный энтузиазм. Они поднимут игрокам настроение, помогут им выступить лучше.
Лайнмены бились изо всех сил три четверти, защищая Брэди. Он получает пространство, необходимое для того, чтобы «убрать» соперника. Они носят рояль, а он на нем играет. И сегодня музыка звучала прекрасно. Но Брэди знает, что победители доводят дело до конца. И пока Брэди на поле, он не позволит никому расслабиться и не выложиться на все сто.
На долю секунды, входя в круг и поддержав своих партнеров, он переживает эмоциональную вспышку. Он вспоминает, как всегда любил такие мгновения. Он пытается не отвлекаться и использовать энергию воспоминания. В кругу он говорит ясно, осознанно, оптимистично и, что самое главное, по-деловому. Эта команда, его команда должна сделать свою работу.
Круг разомкнулся, и Брэди занимает свое место за центром. Нападение выстроено, и защита соперника располагается соответственно.
Брэди оглядывается, смотрит по сторонам. Он видит вовсе не то, что видим мы, зрители: людей, номера, личности. Перед ним зеленое покрытие, навыки и возможности. Он не сосредотачивается на чем-то одном, скорее сканирует поле, а его глаза находят свободное пространство. Он смотрит, как это называют, «спокойным глазом»: видит построение соперника, промежутки и то, на что способны его противники.
Брэди замечает небольшую позиционную ошибку своей команды: ресивер расположился на ярд[2] ближе к бровке, чем нужно. Замечает, но решает ее не исправлять. Вместо этого он занят тем, что наблюдает за необычным наклоном корпуса аутсайд-лайнбекера. Это опытный игрок, и его способность быстро закрыть свободное пространство мешала Брэди и его команде всю игру. Но теперь, наклоняя туловище таким образом, он ошибается. Брэди, один из самых точных квотербеков в лиге, понимает его намерения.
Брэди замедляет дыхание. Он поступает просто: призывает левого тайт-энда переместиться чуть ближе к нему. Это ненужное и дезориентирующее движение, но Брэди хочет понять, следит ли сэйфти соперника за тайт-эндом, реагирует ли он на его движение и движется ли сам и как ведет себя лайнбекер. По их реакции он поймет, на ком сконцентрирована оборона соперника, за кем она в первую очередь наблюдает.
Сэйфти не двигается, а лайнбекер делает небольшой шаг вправо. Мало кто обратил бы на это внимание. Но Брэди даже не глазами, а на уровне подсознания видит, как сэйфти смотрит по сторонам. В доли секунды мозг Брэди выдает сотни вариантов движений и перемещений. О некоторых он думает сознательно, но о большей части – нет. Его способность оставаться в режиме автопилота позволяет мозгу самому выбирать лучший вариант.
Игра возобновляется. Брэди пора двигаться – и двигаться быстро. Он выкрикивает команды и получает мяч из центра точно в руки. Брэди легко перекладывает мяч, зная, где находится шов. Он делает шаг назад.
Пять атакующих лайнменов команды «Нью-Ингленд» окружают своего звездного квотербека. Каждый из них блокирует защитника соперника. Они выстраиваются подковой, и у Брэди остается свободный участок поля радиусом в один ярд, где он может действовать. Он не собирается выбираться из этого «кармана»: игроки, бегущие с краю, его не беспокоят. Ему просто нужно время.
С каждым шагом назад его стопы передают мозгу нервные микроимпульсы. Некоторые сигналы даже не достигают головного мозга. Они попадают в спинной мозг, и стопы автоматически подстраиваются. Другие сообщения попадают в головной мозг. Мозжечок, отвечающий за координацию движений, узнает, как именно движется Брэди в трехмерном пространстве. Между тем его глаза продолжают выхватывать миллионы обрывков информации.
Лайнменам приходится нелегко под пасс-рашем соперника. Щитки трещат и сталкиваются, рвется шнуровка, стоны наполняют воздух, повсюду запах свежего пота. Мощные лайнмены пытаются сдержать соперника, изо всех сил рвущегося к Брэди.
Но Брэди ничего этого не видит. Он смотрит поверх голов партнеров и соперников. Конечно, он знает, что соперник рядом. Периферическим зрением Брэди видит, как свободное пространство вокруг него сужается. Когда он стоит в «кармане», проявляется его образцовый футбольный пространственный интеллект. Линия атаки дает ему пространство, а значит, и время вглядеться в то, что кажется взрывом цветных футболок.
Как и ожидал Брэди, аутсайд-лайнбекер соперника начинает движение с целью закрыть тайт-энда. Несмотря на то, что Брэди это предвидел, он все же немного удивлен тем, что такой опытный профи, участник Матча всех звезд столь охотно поддался на уловку. Брэди хочет, чтобы соперник не менял свое изначальное решение. Он поворачивает плечо, и лайнбекер хватает наживку. Соперник полностью дезориентирован.
Тайт-энда уже закрывали, но теперь это неважно. Брэди знает, что единственный способ доставить мяч партнерам – это освободить пространство, а сделать это можно, лишь заставив игроков обороны двигаться навстречу друг другу.
Теперь в центре обороны соперника прореха. Сэйфти движется туда. Возможно, его немного напугал разрыв, который возникал прямо перед ним. Брэди знает, что этот сэйфти – новичок, следовательно, он быстрее поддастся на обман, его не нужно так изысканно водить за нос, как искушенного ветерана. Брэди ускоряется, чтобы атакующие лайнмены могли освободить больше пространства.
На этом этапе только Брэди знает свой план. Даже его тренер не может предугадать, что произойдет дальше. Брэди реагирует на изменения в игре. Но он столкнулся с затруднением: ему нужно время.
Брэди не показывает свою руку полностью, но надеется, что правый ресивер – тот самый, который слегка ошибся с выбором позиции у боковой линии, – отойдет вглубь и окажется там, откуда уходит сэйфти. Это риск, но оправданный: он может принести команде успех.
Дифенсив-бек, опекающий ресивера из команды Брэди, быстрый, но в то же время медленный. Это кажется парадоксальным. Однако он быстро бежит на короткие дистанции и медленно – на длинные. Для возрастного дифенсив-бека это обычное дело. И Брэди, и ресивер это знают. Знает это и сам бек. Поэтому он собирается компенсировать недостаток в скорости техническими и тактическими приемами, освоенными за долгую профессиональную карьеру на высшем уровне.
Дифенсив-бек не видит ни Брэди, ни мяча. Ему приходится сосредоточиться на ресивере. Обычно он ориентируется по реву стадиона и реакции ресивера на фланге и понимает, что игра остановлена. Но ничего подобного в этом дауне не было. Значит, игра продолжается, и ему приходится бежать вглубь вслед за ресивером. Он осознает, что сейчас ему просто приходится состязаться в беге с очень быстрым игроком, который ловит мяч.
Брэди по-прежнему в «кармане». Он не торопится, ноги разведены, голова поворачивается из стороны в сторону, стопы получают миллионы проприоцептивных сигналов, большой палец ноги обеспечивает баланс, головной мозг производит миллионы шумов и теней, которые сообщают квотербеку о том, много ли вокруг него свободного пространства, как быстро оно сокращается. Это постоянная игра места и цвета. И от пространства зависит время. Однако движение впереди Брэди непостоянно. Постоянно лишь изменение скорости: сначала медленно, потом быстро, потом снова медленно. Пространство сжимается и расширяется, реагируя на движение. Защита следит за мячом. Все ее движения подчинены тому, что делает дирижер атаки, то есть Брэди. Все глаза смотрят на него.
Мяч может двигаться быстро, как при скоростном выносе с участием раннинбека, или медленно, как в этом розыгрыше. Брэди в «кармане», его мозг производит гораздо больше сигналов, чем можно посчитать. Чем дольше он сможет держать мяч, тем больше пространства смогут освободить для собственного продвижения ресиверы, тайт-энды и раннинбеки, чья роль в комбинационной игре команды решающая.
Между тем в тайт-энда «Патриотов» врезается лайнбекер. Эту невероятную жестокость поклонники НФЛ могут наблюдать каждую неделю. Сэйфти тоже повелся на уловку. Он попытался закрыть зону, которую оставил лайнбекер. Благодаря этому каскаду перемещений у ресивера Брэди возникает свободное пространство: он может двигаться. Он состязается в скорости с корнербеком соперника.
При этом никто, кроме самых просвещенных зрителей, которым доводилось играть в футбол или тренировать футболистов, не понимает, что происходит. Никто не видит, кому именно задумал сделать передачу Брэди. Неуверенность рождает страх в душе болельщиков «Патриотов». Но в то же время они знают: чем дольше Брэди держит мяч в «кармане», тем выше вероятность того, что соперник до него доберется.
Чем дольше владеешь мячом, тем ближе перспектива потерять мяч.
Однако, несмотря на давление, Брэди – самый спокойный человек на стадионе. Он умиротворен, а пространство – его убежище. Он сосредоточился на ресивере. Его мозг просчитывает скорость движения, оценивает, насколько уверенным может быть бег ресивера, под каким углом он побежит. Собственно говоря, он по-прежнему не думает, а вместо этого фокусируется на том, как подать мяч так, чтобы ресивер получил его в движении. Мозг Брэди знает, как быстро он может доставить мяч. Единственный затрудняющий фактор – угол движения ресивера. На этот раз он бежит чуть дальше от Брэди. Задача усложняется. Квотербек-новичок мог бы запаниковать. Но Брэди уже столько раз это все проходил! Поэтому он оценивает угол и перспективу правильно.
Брэди делает шаг назад. Цель исключительно биомеханическая, ведь пространства у него и так достаточно. Его мозг управлял движением стоп с самого начала, сейчас он лишь сообщает дополнительную силу земле, находит точку опоры для броска. Его ноги разведены, камбаловидная и икроножная мышцы напряжены, ахиллово сухожилие готово к решающему шагу. Мяч – в его левой руке, рука – в перчатке. Он замахивается. Его глаза и мозг сосредоточены на движении ресивера. Одновременно они замечают, как сужается свободное пространство в «кармане». С левой стороны оно сокращается быстрее, чем с правой. Но это уже ничего не значит. Брэди инстинктивно чувствует, как много времени у него осталось. Это эмоциональная оценка, а не подсчет секунд.
Теперь его мозг полностью переключается на механику броска и действие. Он замахивается, выпрямляет руку, выбрасывает кисть. Рука описывает широкую дугу. Но это еще не все. Брэди продолжает следить за движениями ресивера. Он замечает, что дифенсив-бек приближается к нему. И в середине дуги Брэди успевает слегка скорректировать направление. Он отправляет мяч чуть в сторону от ресивера. Для механики ловли мяча это лишние два-три дюйма. Но ресивер благодаря этому сможет опередить защитника.
Напоследок мозг Брэди еще успевает скорректировать полет, учесть оптимальное вращение при данной скорости ветра.
При этом он не издает ни единого звука. Брэди выпускает мяч, и тот, вращаясь, летит вперед. Там либо его поймает ресивер, либо он ударится о землю, либо его перехватят.
Отпустив мяч (между заходом на бросок и столкновением квотербека с лайнбекером соперника прошло 2,3 секунды), Брэди переключает внимание. Он готовит свое тело к столкновению. Скорость и игра теней говорят ему, что слева кольцо распалось. Он понимает, что не избежит встречи с защитником. Он расслабляется, чтобы принять удар. На него мчится 130-килограммовый огнедышащий дифенсив-энд, и противостоять ему нет возможности.
Между тем впереди, на расстоянии 32 ярдов ресивер «Патриотов» настигает мяч в движении. Мяч летел под таким углом, что он смог его увидеть, подстроиться и поймать его прежде, чем соперник сбил его с ног уже в очковой зоне.
Том Брэди этого не видит. Ему и не нужно. Бросив мяч, он уже понимал, что передача идеальна. Он уже много раз это видел. Брэди лежит на спине, а на нем – массивный, пропахший потом соперник, единственной задачей которого было как можно жестче свалить квотербека на землю. Брэди слышит шум трибун. Их радость подтверждает то, что он и так знает: риск оправдался, его команда вышла вперед, а до конца игры считаные минуты. Мысленно он убеждается в том, что у него ничего не болит, нет никаких повреждений. Разозленный лайнмен встает с него. И Брэди впервые выключает режим автопилота.
Его 2,3 секунды хаоса закончились.
Он улыбается.
К сожалению, очень часто тренировочный процесс в командных видах спорта основан на ошибочном восприятии действительности. Это не должно удивлять: «игра» и то, что на самом деле в ней происходит, повсеместно понимаются плохо (или в лучшем случае акценты расставляются неверно).
Тренировочные задания выполняются чаще всего потому, что так было всегда, или потому, что люди ошибочно убеждены: единственный способ что-либо улучшить – это повторение пройденного снова и снова. Однако для того чтобы наши игроки и команды побеждали чаще, мы для начала должны понять саму игру.
В этом разделе игра рассмотрена под новым углом. Здесь предлагается совершенно новый подход к оценке команд, спортсменов и матчей. Впоследствии мы рассмотрим, каким образом на основании такого подхода можно создать уникальную и эффективную программу подготовки игроков и команд.
Модели, принципы и правила, представленные в этом разделе, позволят вам использовать методы, которые вырабатывались и развивались много лет для того, чтобы лучше готовить спортсменов и команды.
Прежде чем мы поговорим о том, как научить игроков и команды побеждать, я хочу познакомить вас с системой понимания командных видов спорта, а также с языком описания этих процессов. Предложенная модель игры основана на разработанной мною методологии, которая позволяет понять динамические системы, лежащие в основе любого командного вида спорта.
Посмотрите любую командную игру, будь то матч английской Премьер-лиги, НФЛ, команд американских колледжей по американскому футболу или НБА, и поначалу вам покажется, что действия спортсменов не подчинены никаким моделям. Все кажется хаотичным. Присмотритесь внимательно и вдумчиво, и вам покажется, что некоторые модели все же просматриваются или же некоторые типы действий повторяются. Но вы не можете быть в этом уверены. Задача данного раздела – предложить метод, благодаря которому эти модели можно действительно увидеть и понять, а затем более эффективно готовиться к матчу и тренироваться.
Возможно, модель мира как огромной организации поможет нам восстановить практически утраченное уважение к жизни.
Мы живем в хаотическом мире. Хаос проявляется в сердечных приступах, в появлении, распространении и адаптации вирусов, на финансовой бирже, в отношениях хищника и добычи, в иммунной системе человека. Подробнее всего это изучено и представлено в книге Джеймса Глейка «Хаос. Создание новой науки». В своем фундаментальном труде Глейк отмечает парадигматический характер этого нового научного поворота: «Как утверждают современные теории, хаос присутствует везде… Хаос обнаруживается и в капризах погоды, и в траектории движения летательного аппарата, и в поведении автомобилей в дорожной пробке, и в том, как струится нефть по нефтепроводу. Каковы бы ни были особенности конкретной системы, ее поведение подчиняется одним и тем же недавно открытым закономерностям. Осознание этого факта заставило менеджеров пересмотреть отношение к страховке, астрономов – под другим углом зрения взглянуть на Солнечную систему, политиков – изменить мнение о причинах вооруженных конфликтов»{2}.
Спорт – часть жизни, поэтому он тоже хаотичен. А американский футбол, как и любая командная игра, – это столкновение между системами хаотической предопределенности и фрактальной организацией. Другими словами, это столкновение непредсказуемой системы с тем, как ее части выстраиваются в модели. Результат любой игры определяется природой противостояния двух сложных систем (двух команд). Игра – это чередование последовательных состояний порядка и беспорядка, стабильности и нестабильности, единства и многообразия{3}.
Американский футбол, как и любая командная игра, – это столкновение между системами хаотической предопределенности и фрактальной организацией.
Теория хаоса позволяет изучить и придать смысл нелинейному, неожиданному и непредсказуемому. Нас убеждают в том, что мы живем в мире, который так или иначе предсказуем. Но это неправда. Конечно, такие явления, как сила притяжения, время, электроэнергия, будучи сложными, в то же время закономерны и постоянны. Нас учат, что эти явления можно понять и включить в расчеты. Но любой, кто играл, тренировал или просто внимательно смотрел матчи, знает, что на эту область такая логика не распространяется. Поэтому, чтобы добиться некоторого понимания происходящего во встрече двух команд, мы обратимся к теории хаоса.
Суть этой теории – в моделировании нелинейных явлений. Мы не можем их полностью понять: они состоят из неповторяющихся событий, их сложно контролировать или предсказать. Очень часто нам удается собрать невероятное множество данных о нелинейных событиях. В качестве примеров можно привести явления окружающего мира (скажем, погоду) или рукотворные явления (скажем, рынок финансов), ну и, разумеется, командные спортивные игры.
Так же как природа и погода, спорт – очень сложная и хаотичная среда. Однако в самой игре некоторые действия повторяются много раз, притом что их не планируют. Эту сложность часто описывают и объясняют, используя язык так называемой «фрактальной математики». Фрактал – это фигура, в которой один и тот же мотив повторяется в последовательно уменьшающемся масштабе. Например, если вы присмотритесь к ветке дерева, то увидите, что она похожа на дерево в целом. Во многих хаотических системах присутствует фрактальный аспект сложного, повторяемого, хаотичного поведения. Это можно наблюдать на примере снега, облаков и водных потоков. Фрактальная математика применима и в случае спорта.
Концепция фракталов фундаментальна для всех командных видов спорта
Наши социальная, биологическая и экономическая системы взаимосвязаны, и эта взаимосвязь влияет на наше восприятие физической стороны спорта. Притом что невозможно точно предсказывать или контролировать сложные, переплетенные хаотические экосистемы, такие как командные спортивные игры, применив теорию хаоса, мы можем, по крайней мере, начать понимать и оценивать их.
Теория хаоса и фракталы помогают нам увидеть, каким образом определенные модели и события игры связаны друг с другом, как они воспроизводятся. Эти теории также помогают нам понимать контекст событий и выделять элементы в общем хаосе игры.
Самое курьезное в теории хаоса то, что хаоса, возможно, нет, ведь это человеческое мысленное допущение! Это концепция, которую мы сами придумали, чтобы объяснить случайность и сложность, не подлежащие пониманию и контролю. Во Вселенной, вероятно, нет никакого беспорядка или случайности. Они видятся таковыми сквозь нашу структурированную перспективу. В действительности Вселенная может оказаться в высшей степени упорядоченной, как и игры. Мы просто не можем этого постичь и обосновать.
Хаос – это неконтролируемое и необъяснимое. Во всяком случае, сейчас мы исходим из такого определения.
Изначально игры сложны. Они могут стать невероятно хаотичными, когда в них возникает резонанс в виде голов, подкатов, передач и других событий. Когда начинается матч между лидером и аутсайдером лиги, запускается динамическая хаотическая система. Если аутсайдер забивает, то возникающий резонанс влияет на контекст всей динамической системы. То же самое происходит, когда забивает команда-фаворит, однако резонанс в этом случае иной, и сама игра меняется иначе. Принцип неопределенности Гейзенберга утверждает, что невозможно одновременно с точностью определить координаты и скорость квантовой частицы. Если вы измеряете нечто, то это нечто в то же время движется. Когда вы смотрите игру, предполагаемый результат все время меняется. Так же, как и в случае с принципом неопределенности Гейзенберга, невозможно одновременно играть и абсолютно точно понимать игру.
Мы наблюдаем за этим не только в спорте, но и, например, на фондовом рынке. Когда цена актива растет или падает, а вместе с ней меняется и оценка самой компании, то последующие действия и реакция людей и алгоритмов влияют на покупку и продажу. Это, в свою очередь, влияет на цену актива и других активов на рынке. Создается новый контекст, который влечет за собой новые резонансы и взаимодействия, а следовательно, и хаос.
Игра постоянно подчинена динамическим резонансам
Даже если оставить за скобками зрителей, то, что происходит в игре, само по себе создает динамический резонанс, влияющий на нее. Лучший пример – смена игрового стиля после того, как команда повела в счете. Игроков могли не заменять, их взаимодействия примерно те же. Но третий даун в американском футболе или гол в европейском футболе меняют ход мыслей игроков. Счет влияет на решения тренеров и игроков. И эти перемены происходят постоянно. Такой динамический резонанс воздействует на отношения и решения, даже если ключевые элементы сохраняются.
Ничто в природе не бывает случайным… Вещь кажется нам случайной лишь потому, что наше знание ограниченно.
Возьмем, к примеру, штрафной удар в футболе, реализацию в регби или штрафной бросок в баскетболе. Это отдельное действие в сущности одно и то же, вне зависимости от того, происходит оно в начале игры или в конце. Но счет и время игры создают ощущение, что речь идет о разных действиях, имеющих большее или меньшее значение.
Не только большое событие в командной игре, такое как гол, может повлиять на результат и создать контекстуальный резонанс. Даже незначительные нюансы могут иметь большие последствия. Например, ребенок тренера по физподготовке в профессиональной команде может подхватить в школе вирус, заразить тренера, а тот все равно придет на работу. В результате многие игроки заболеют.
Таким образом, происходит расширение последствий, связанное со средой, в которой протекают события. Это «эффект бабочки», объясняющий взаимосвязь таких явлений, как ураган в Китае и полет бабочки в Нью-Мексико. Если пользоваться языком фондового рынка, то прозвучавшее среди брокеров и неверно понятое высказывание об исследовании недр в Африке может привести к внезапному скачку на Уолл-стрит. Тот же эффект отчетливо наблюдается в ядерной физике и многих других областях. Это расширение последствий может происходить долго, но его эффект вполне реален. У любого действия и реакции есть последствия.
Контекст, время и событие влияют на конечный итог игры
Метафора бабочки показывает значимость контекста и времени. Контекст означает изначальные условия, в которых происходит событие. Также важно, что оно происходит в конкретной точке во времени и пространстве. Эта метафора также демонстрирует, каким образом любой эффект может расширяться за пределы изначальных силы и действия. Другими словами, в количественном значении изначальное действие не имеет последствий. Сила ветра, созданного взмахом крыльев бабочки, незначительна, но закончиться все может ураганом.
Таким образом, когда мы пытаемся оценить игроков, взяв за основу количество подкатов или передач, мы сосредотачиваемся не на том, что нужно. Мы должны принимать во внимание контекст, время и расширение применительно к каждому стыку или пасу. Их воздействие на ход и исход игры может выйти за рамки собственно стыка или паса.
В играх, как и в жизни, разные взаимосвязанные и взаимозависимые хаотические системы влияют друг на друга. Непредсказуемое обусловлено непредсказуемым. Это означает, что два схожих элемента под воздействием одних и тех же условий и в одной и той же точке пространства и времени могут двигаться по разным путям с разными последствиями и это связано с турбулентностью другого элемента. Второй закон термодинамики гласит, что энтропия постоянно увеличивается. И это происходит нелинейно.
Давайте представим себе футбольный матч, в котором одна из команд теряет ключевого лайнбекера из-за травмы при первом же розыгрыше мяча. В результате эта команда вскоре пропускает тачдаун. По отдельности команда может справиться с каждым из этих событий. Но потеря столпа обороны и вскоре после этого, тачдаун соперника влияют на игру, умонастроение команды и соперника не так, как каждое из событий в отдельности.
Или давайте рассмотрим спецоперацию сводного отряда «Tier 1». Им нужно выбить врага из дома или комплекса зданий. Они не сумели войти в главную дверь, не были достаточно быстры, позволили поднять тревогу, потеряли ключевого бойца в самом начале из-за ранения (или того хуже). Все это – значимые события. Но отряд к ним готов, он специально этому обучен. Однако если такие события происходят одно за другим, все дело может выйти из-под контроля неоднократно.
Согласно теоретикам, в хаосе можно обнаружить очевидные состояния порядка и беспорядка. Мне не хотелось бы уличать одних из самых умных людей в мире в неправоте, но применение к командным видам спорта теории о том, что в любом эпизоде игры одновременно присутствуют стабильность и нестабильность, весьма спорно. Исходя из своего опыта работы с элитными командами по всему миру, могу сказать, что в игре есть лишь переходы между состояниями частичного и полного беспорядка. Другими словами, даже в ситуации, казалось бы, очевидной стабильности присутствует нестабильность, пусть и незначительная.
В спорте и во время военного конфликта крайне важно уметь действовать в условиях хаоса
Представьте себе любую игру, в которой команда атакует на высокой скорости. Такая атака может показаться высокоорганизованной и стабильной. Но в действительности это нестабильное состояние, и одна ошибка может привести к дисбалансу в обороне атакующей команды, она станет уязвимой для контратаки соперника. Полной стабильности не бывает никогда, она существует лишь в восприятии.
Соединив принцип динамического резонанса и принцип нелинейного расширения, мы получим макропринцип непредсказуемости. Это означает всего лишь, что мы, зная (как нам кажется) изначальные условия, не можем предугадать последствия. Я говорю «как нам кажется», потому что часто мы не владеем всей нужной информацией даже об изначальных условиях (что бы вам ни говорили пророки движения «Big Data»). Из принципа нелинейного расширения мы знаем, что любая неточность, ошибка, упущенная деталь может иметь большие последствия. Что бы ни утверждали спортивные комментаторы, мы не можем предсказать конечную судьбу комплексной системы, потому что в любую секунду игры может произойти все, что угодно.
Не стоит путать эту невероятную сложность с неточностью в спорте. Хаос предполагает парадоксальную точность хаотического поведения. Тот факт, что модель хаотической системы не позволяет предсказать любое событие или последствие, не означает, что сама система вызывающе неточна. Эффект хаотических систем не может быть предсказан с точностью из-за нестабильных коэффициентов, резонанса, фазовых изменений. Однако модель позволяет предсказать вероятность общих паттернов.
Эти принципы позволяют прийти к ряду важных заключений. Во-первых, они обозначают, насколько сложной может быть командная спортивная игра, насколько в ней важны нюансы. Несколько поколений умных тренеров пытались обнаружить паттерны и прийти к широким обобщениям. Они частично преуспели благодаря стратегии и общей тактике. Однако в последнее время многие пытаются разбить игру на микроэлементы, развить и контролировать каждый из них. Принципы турбулентности и нелинейного расширения показывают бессмысленность такого редуктивного подхода.
Во-вторых, эти принципы задают макроскопический, широкий подход, в рамках которого признается всеобщая взаимозависимость. Каждое событие в игре значимо и влияет на исход.
Статистическая вероятность, что органические структуры и гармонизированные самым точным образом реакции, определяющие живые организмы, возникли случайно, равна нулю.
Теория хаоса описывает диапазон нерегулярных действий в системе, которая движется или меняется. Соль этой теории в том, что минимальный входящий сигнал в закрытой системе может произвести значительный и непредсказуемый эффект, а сами системы такого рода могут из упорядоченного состояния перейти в хаотическое (и наоборот) из-за таких небольших сигналов. Хаос действует в закрытой системе, поэтому он, вопреки расхожему убеждению, не описывает неопределенные явления. А это значит, что не нужно пытаться измерить каждый аспект спортивной игры, надеясь, что это поможет нам влиять на ее исход. Не поможет, потому что слишком много переменных взаимодействуют, меняясь при этом от матча к матчу.
Крайне важно понять, что эти принципы равно влияют как на вашу команду, так и на команду вашего соперника. Наш подход, используемый при подготовке к матчам, учитывает эти воздействия.
Суть теории хаоса в том, что судьба системы определяется незначительными факторами, воздействие которых усиливается со временем. Таких факторов слишком много, чтобы их контролировать, они слишком мелкие, чтобы все их полностью постичь.
Это означает, что система, действующая в спорте, непредсказуема{4}. Поэтому случается, что в Кубке Англии полулюбительский клуб обыгрывает гранда из Премьер-лиги, в баскетбольном турнире NCAA небольшая команда из колледжа побеждает признанного фаворита из Первого дивизиона, а аутсайдер вроде сборной Японии побеждает могучую сборную ЮАР на Кубке мира по регби.
Если бы итог матчей был предсказуем, то зачем было бы их смотреть, играть в них, тренировать спортсменов?
Понимать базовые принципы фракталов, хаоса и теорию хаоса важно потому, что в спорте – хаотичном и, как кажется, подчиненном случайностям, – можно, используя конкретные подходы, создать модель понимания и управления.
Огромную роль в создании и эволюции западной науки сыграл классический рационализм, унаследованный от Аристотеля и развитый, среди прочих, Декартом. Наука основывалась на следующих принципах:
1. Каждую проблему или сложную задачу следует разделить на наибольшее возможное число мелких проблем и задач, которые легче решить.
2. Нужно аккуратно изучать предмет, начиная с мельчайших и самых понятных деталей, чтобы продемонстрировать, как они последовательно усложняются.
3. Анализ должен тяготеть к общему, чтобы ничего не упустить.
Традиционная специализированная система не годится для подготовки спортсменов, потому что игра слишком сложна, в ней множество взаимосвязанных переменных. Напротив, необходима особенная, тактически обусловленная игровая модель – система игры, основанная на полном понимании спорта.
Мы должны пересмотреть то, как организовано знание. Это означает сломать традиционные барьеры между дисциплинами и разработать новые способы воссоединения того, что было разорвано. Нам нужно переделать нашу образовательную политику и программы. И, запустив эти реформы, мы должны будем задуматься об отдаленном будущем и взять на себя невероятный объем ответственности за следующие поколения.
Сталкиваясь с индивидуальными или командными игровыми трудностями, мы обнаруживаем, что аналитическая модель, которую мы используем, ведет к структурализму и развивается от редукционизма, то есть фрагментации целого (объективистского мышления, для которого «целое есть сумма частей», как учил Декарт), к принципу превосходства целого над частями (по Аристотелю «целое – это больше, чем его части»). В спорте мы долгое время не понимали ни коллектив, ни системный принцип организации как таковой.
Изучение кибернетики, использование междисциплинарного подхода к изучению регуляторных систем, их структур, ограничений и возможностей – все это должно было помочь понять хаос в спорте. Норберт Винер определил кибернетику как «науку контроля и коммуникации как у животных, так и у машин». Порожденная концептами общей теории систем, эта область знания вышла за пределы картезианского разделения мышления и тела. Для нее мышление не отдельный процесс, а сама суть жизни.
Нас учили думать о мире как о структуре. Это детерминистский, механистический, редукционистский ньютонианский взгляд. Однако стало очевидно, что этот подход неприменим к пониманию конфликтов и командных спортивных игр. Они слишком сложны. Труды Эйнштейна, Гейзенберга, Гёделя, Морена, Берталанфи и Пригожина подробно описывают концепции, относящиеся к альтернативной, более холистической точке зрения на мир, которая, что важно, позволяет систематически отвечать на вызовы.
Описанный в этом разделе метод основан на систематическом, модельно-ориентированном подходе. Это позволяет приспособить понимание динамической системности к спортивному контексту.
Это побуждает нас по-другому отвечать на вызовы. Если бы мы пробовали разбить выступление команды на десятки отдельных элементов, как это происходило в последние годы, нам было бы сложнее интерпретировать то, что происходит в любом спортивном командном противостоянии{5}.
Илья Пригожин в своей книге «Порядок из хаоса» одним из первых представил концепцию самоорганизации как важную часть теории хаоса. Пригожин полагал, что, несмотря на высокую степень хаотичности, изначально присущую определенным системам (например, спортивной игре), из хаоса все равно родится порядок, потому что элементы (в нашем случае спортсмены) самоорганизуются, реагируя таким образом на среду{6}. В результате во время игры складываются определенные паттерны, которые и говорят нам о том, каким образом спортсмены, их группы или команда в целом реагируют на конкретные игровые моменты и ситуации{7}.
Принцип зарождения и самоорганизации также применим и к команде соперника. Хотя мы и не можем сказать, что «защита всегда делает нечто, когда…» или «полузащита непременно поступит таким образом…», мы, по крайней мере, можем выделить тенденции, чтобы улучшить качество игры. При этом мы не будем ограничиваться счетом на табло или отупляющей статистикой, к которой прибегают многие команды, пытаясь вычленить конкретные элементы игры.
Термин «хаосложность» сводит воедино теорию сложности и теорию хаоса. Помимо описания систем, которые одновременно хаотичны и сложны, ключевой принцип хаосложности заключается в том, что динамические паттерны, на первый взгляд кажущиеся сложными, в своих основаниях неожиданно просты. Джеймс Глейк в книге «Хаос. Создание новой науки» и Митчелл Уолдроп в работе «Сложность. Новая наука на рубеже порядка и хаоса» пишут, что сложность игры существует в мире, основанном на хаосе{8}. Если объединить это с социальными законами, правилами соревнований, тренировочным графиком, то мы увидим, что игроки сталкиваются с хаосложностью. И иначе это не назовешь.
Представьте, что вы подошли к окну и смотрите на падающий снег. Что вы видите? Прежде всего общую картину. Всюду белым-бело, очень красиво, снежинки в тишине ложатся на землю. Кажется, что все это упорядочено, взаимосвязано, логично. Но вы знаете, что на самом деле это хаотично и случайно.
Каждая снежинка уникальна. Она складывается и твердеет в атмосфере, пока падает. Кроме того, у каждой снежинки своя, слегка отличная от других форма. Каждая падает на землю по своей траектории. И в то же время снежинка – это фрактал, то есть часть, представляющая целое{9}.
Парадокс заключается в том, что серийное падение случайно и уникально сформированных снежинок создает эффект единообразия. Так же и в американском футболе, баскетболе, соккере или регби все, кажется, работает равномерно, упорядоченно и целостно. Но это лишь на первый взгляд. То обстоятельство, что друг другу противостоят две команды, в которых одинаковое число игроков, и внешние условия для всех одни и те же, усиливает это впечатление.
Однако игра не сводится к действиям одной или другой команды. Когда обе двигаются и взаимодействуют в пространстве и времени, получается игра.
Каждый отбор мяча, перехват, потеря – уникальное, хаотическое, внешне ни с чем не связанное событие. Однако эти отдельные события образуют взаимосвязь. И таким образом складывается динамическая и явно стабильная система. Внутри любой командной спортивной игры присутствует хаос, но есть и равновесие, связанное с известными ограничениями. Игра ограничена размерами площадки, поля или корта, а также спортивными правилами{10}.
Эта очевидная дихотомия – причина, побуждающая к созданию такой модели, которая поможет нам понять, чем действительно является игра, из чего она состоит и как ее несхожие, внешне конфликтующие между собой части соединяются, образуя относительно гармоничное состязание двух команд. Известно высказывание Аристотеля о том, что целое больше суммы своих частей. Иначе это можно объяснить словами суфийского шейха Джалаладдина Руми, который сказал: «Ты полагаешь, что, зная «один», должен знать и «два», потому что два – это один и один. Но тебе следует знать также «и»{11}.
«Принятие решений – это искусство, которое требует от принимающего решение объединить опыт и выучку, чтобы действовать»{12}. Такие слова есть в руководстве для американской военной пехоты по поведению на поле боя. Это утверждение, впрочем, применимо и к командным видам спорта. Не стоит забывать, что команда – это подвижная, функционирующая система, а не управляемый роботом конвейер, выдающий единообразную продукцию, которую можно измерить и сосчитать. Спорт – это (во всяком случае, он должен таким быть) человеческое занятие. Значит, методы управления в спорте – это искусство. Самый знаменитый трактат Сунь-цзы говорит именно об этом. Он называется «Искусство войны». Это не наука войны. Поэтому и нашу книгу стоит рассматривать как книгу об искусстве побеждать, а не о науке побеждать.
Все религии, виды искусства и науки – ветви одного дерева. Все они призваны облагородить человеческую жизнь, приподнять его над уровнем сугубо физического существования и освободить.
В действительности с понимания игры начинается путь команды-победительницы. Если игра не понята вами как целое, то вы останетесь наедине с собой, а прогресс игроков и всей команды будет ограничен. Рассмотрев природу игры глубже и шире, мы можем разбирать ситуации, в которых оказываются спортсмены в ходе матча. Главная ошибка, которую допускают тренеры по физподготовке, заключается в том, что они этот аспект игнорируют. Они считают, что физические способности игроков – это все, над чем нужно работать.
Философское ядро теории хаоса заключается в том, что малейшие изменения могут породить неуверенность в исходе. Даже если эти изменения можно было предвидеть, они все равно способны образовать непредсказуемую систему. Это не означает, что поведение системы совершенно непредсказуемо. Долгосрочные тренды можно определить с большой степенью вероятности. Можно определить и диапазон перемен (во всяком случае, до некоторой степени).
Любая игра кажется хаотичной, если смотреть на нее со стороны или не имея опыта и привычки. Но в действительности игра – это последовательность простых действий, из которых складываются взаимодействия, которые, в свою очередь, кажутся сложными. Хаос, который мы видим, может оказаться динамическим и даже не лишенным поэтики взаимодействием. Игра «Барселоны» и «Баварии» Пепа Гвардиолы, «Нью-Ингленд Пэтриотс» Билла Беличика или «Чикаго Буллз» Фила Джексона на пике формы – примеры того, когда кажется, что игроки действуют в унисон. На самом деле мы наблюдали за тем, как внутри сложной, адаптивной системы зарождался порядок. В ходе игры отдельные события, в которых участвуют два игрока и более (отбор мяча или удар по воротам), соединяются. Возникают совокупные действия, которые могут разительно отличаться от поведения вовлеченных в них людей.
Это важно для создания игровых моделей. Утверждение может показаться необычным, но хорошие тренеры не знают, как именно выиграют их команды. Однако они знают, что победа станет результатом эволюции сложной, адаптивной системы.
Чем больше мы можем смоделировать, тем меньше оставляем на волю случая. Джим Шварц как-то сказал о «Патриотах» и Беличике: «Наверное, главное, чему я научился у Билла, – это то, что мелочей не бывает. Все, что касается команды, важно. «Не париться по мелочам»? Это никогда не было его философией»{13}.
Игра – это бесконечная последовательность хаотических резонансов. Внешне незначительные взаимодействия между партнерами по команде и их соперниками производят куда более широкий эффект, влияя на тех, кого теоретики хаоса называют «агентами». В командных видах спорта эти агенты – игроки, тренеры и их помощники, сотрудники клуба, вовлеченные в процесс.
Важно понимать, что редукционизм не может быть успешно применен к сложным системам. Возникающие действия не вырастают предсказуемо из линейных комбинаций входящих и исходящих сигналов. Поэтому редукционистский инструментарий плох для анализа сложных систем. Это означает, что в области спорта недостаточно просто изучать статистику или действия отдельных игроков, чтобы сделать значимые выводы.
Уже сейчас вы можете понять, почему спортивная наука не помогла многим командам.
Эволюция – это резонирующий хаос.
Еще один фундаментальный тип поведения сложных систем – адаптивная самоорганизация. Существенно дезориентированные системы способны спонтанно «выкристаллизовывать» высокий уровень порядка. Хороший тренер верит в то, что система или группа со временем сможет эволюционировать. Самоорганизация команды и игровая модель появятся, когда система будет реагировать и адаптироваться к внешним условиям. Если готовить команду так, чтобы она наилучшим образом могла приспособиться к условиям игры, то в день матча это принесет плоды. Как говорил Билл Уолш, «пусть счет позаботится о себе сам» – настолько хорошо он готовил игроков!
Наш рост прямо соотносится с той мерой хаоса, которую мы способны принять и рассеять.
Третий тип поведения сложной системы – это эволюция на грани хаоса. В матчах не бывает стабильности и очень мало равновесия, в них всегда происходят изменения, переход из одного состояния в другое. И эволюция команды беспредельна. Это сеть, которая постоянно самоопределяется и адаптируется к условиям. Сама команда может эволюционировать, чтобы ответить на будущие вызовы – те, которые она видит или может предвидеть.
Крайне важно понять, где находится граница хаоса. Если это удастся сделать, то, используя игровую модель, вы начнете смотреть на саму игру как на воплощение эволюционного подхода, отвечающего на сложный вызов. Также важно, чтобы тренеры и игроки преодолевали трудности сообща. Ответ на вызов, который они готовят, всегда неизвестен. Нужно просто верить, что игра команды эволюционирует, а долгосрочное решение будет найдено.
Чтобы сделать все правильно, лучшие команды строят свои игровые модели, заимствуя их из теории военных конфликтов, теории хаоса, многих других концепций, которые применяются в математике, биологии, военном деле и так далее. В следующей главе мы рассмотрим, каким образом вышеизложенные принципы могут быть применены к любой спортивной командной игре.
Ронан О'Гара, легенда регбийного клуба «Манстер», стал воплощением спокойствия среди хаоса. Фото Mitch Gunn / Shutterstock.com
Лионель Месси в движении. Игроки вроде Месси постоянно либо атакуют, либо защищаются, либо меняют позицию. Фото Natursports / Shutterstock.com
Итак, мы пришли к тому, что спорт – это персонифицированный хаос. Теперь посмотрим, как это выглядит на практике. Прежде всего нужно принять во внимание, что во всех командных видах спорта есть расстановка или стартовое расположение игроков на поле или площадке. Все командные виды спорта предполагают движение мяча или, говоря военным языком, цели. Движение игроков всегда происходит относительно цели, будь то движение в атаке или обороне. Наконец, игроки всегда совершают некие действия в определенном контексте. Вы либо атакуете, либо защищаетесь. Если вы не атакуете и не защищаетесь, это означает, что вы меняете позицию и переходите либо в атаку, либо в оборону.
Принципы – это начало, а не конец, это отправная точка, а не место прибытия. Возьмите любой отрезок игры – от свистка до свистка. Я хочу показать вам, что в любом виде спорта и на любом уровне – от дворового баскетбола до финального матча НБА – действуют одни и те же четыре базовых принципа. Большинство людей этого не осознает.
Следите за тем, что именно происходит. Временно оставьте за скобками, где, на каком участке поля это происходит. Игрок владеет мячом. Все остальные занимают позиции относительно боковых линий, зоны энда (или ее аналога в других видах спорта), друг друга и мяча. Это принцип структуры. Игроки атаки, как правило, не сближаются с партнерами, чтобы освободить пространство. Это принцип движения игроков. Напротив, защитники стараются расположиться как можно плотнее. Они либо сближаются с соперником, либо закрывают свободные зоны, в которые соперник может перемещаться.
Звучит свисток, и начинается танец. Игрок с мячом движется по полю или площадке. Все остальные меняют позиции в зависимости от того, где находится мяч. Нападающие перемещаются в свободное пространство, чтобы принять мяч. Защитники тоже стремятся занять это пространство, чтобы перехватить передачу или оказать на соперника давление. Атакующая команда старается перемещать мяч так, чтобы выиграть время и пространство. Таков принцип движения мяча. Это не значит, что у защиты меньше работы. Они как Джинджер Роджерс, которая вроде бы делала все то же, что и Фред Астер, но только на пятках и двигаясь назад. Защитникам приходится следить за мячом, за теми, кого они опекают, и при этом предугадывать последующие действия. Все эти движения взаимозависимы, а иногда и вовсе синхронизированы до совершенства – и в этом случае они особенно эффективны. Это принцип взаимодействия, последовательности и синхронности.
Любой розыгрыш мяча начинается с того, что игроки определенным образом располагаются на поле или площадке. Например, при вводе мяча из аута в регби или баскетболе (после тайм-аута), при начальном ударе в американском футболе, при подаче углового или штрафного в футболе. Чтобы наилучшим образом сыграть свою роль в стандартной ситуации, игроки должны осознавать, где они находятся относительно партнеров, соперников и мяча. Им также следует знать, где они располагаются на поле, корте или площадке. Все это они должны понимать еще до того, как мяч вновь окажется в игре. Когда команда атакует, позиционная расстановка нужна для того, чтобы создать голевой момент, вывести игрока на удар, бросок. Когда команда обороняется, расстановка нужна, чтобы не дать сопернику это сделать.
Вспомните аналогию с падением снежинок. Любой розыгрыш мяча – это, по сути, фрактал. Они воспроизводят один и тот же принцип. Но в то же время каждый розыгрыш в чем-то уникален. Например, команда в американском футболе может разыгрывать мяч определенным способом сотню раз. Основные элементы при этом сохраняются: кому должен бросить мяч квотербек, как должны двигаться ресиверы, как следует выстраивать линию атаки и так далее. Но все равно команда каждый раз будет разыгрывать мяч немного по-другому, не так, как перед этим. Дело в том, что состояние игроков неодинаково в каждом матче. Более того, не просто от матча к матчу, но и от розыгрыша к розыгрышу меняются условия, обстоятельства игры.
Расстановка в атаке успешна, если при этом команда получает свободное пространство. Расстановка в обороне призвана сократить это пространство. Однако и атакующая, и защищающаяся команды изначально стараются обмануть соперника, скрыть свои истинные намерения. Лучшие спортсмены приспосабливаются к условиям, занимают удачные позиции, прекрасно осознают свое положение на поле при каждом розыгрыше. Даже на тренировках, при двухсторонке в усеченных составах умные игроки понимают, где они располагаются относительно мяча и боковой линии, много ли у них оперативного пространства. Это необходимое знание. Когда мяч в движении, игроки должны превосходно чувствовать пространство.
Посмотрите любой матч. Сосредоточьтесь на том, как двигаются мяч и игроки. Не обращайте внимания на цвета формы или команды. Сейчас важно только это: движение игроков и мяча. Иногда это проще рассмотреть при скоростной перемотке или сверху, когда видно все поле или площадка. Вы увидите, что от движения мяча зависит движение обеих команд. Эта взаимосвязь сильнее всего проявляется в играх, где нет персональной опеки (представьте себе персональную опеку в баскетболе). Нам иногда кажется, что только в юношеском спорте игроки следуют за движением мяча. Но присмотритесь внимательнее. Вы поймете, что и в профессиональном спорте этот принцип также работает до некоторой степени.
«The Catch», один из самых памятных розыгрышей мяча в истории NFL
Умные игроки и команды знают, как перемещать мяч, а вместе с ним людей, и тем самым освобождать пространство. И атакующие, и обороняющиеся будут двигаться за мячом и следить за ним. Посмотрите, как играет «Барселона». Команда перемещает мяч по всему полю и постоянно меняет угол атаки. Они продвигаются вперед, освобождая пространство возле штрафной площади, и именно туда со временем доставляют мяч. Импульсивные защитники соперника пытаются закрыть пространство, и в обороне возникают разрывы.
Следующее, на что вы обратите внимание, особенно если движение мяча замедлится или вовсе остановится, – это движение игроков относительно друг друга. Защитники будут пытаться заполнить свободное пространство или отобрать мяч, а нападающие – двигаться в свободные зоны, чтобы получить мяч.
Четыре макропринципа любой командной игры
«Квадрат» помогает игрокам освоить тактический принцип движения мяча, повысить мастерство и синхронность, причем на высокой скорости. Фото Paolo Bona / Shutterstock.com
Перемещаясь из одной точки поля в другую, атакующий игрок не только оказывает давление на защитника, но и освобождает пространство для своих партнеров. Часто движение игроков включает в себя элементы обмана, уловки, призванные скрыть истинные намерения. Защите приходится судорожно выбирать, как ей действовать, и она часто ошибается. Например, в баскетболе командам сложно защищаться против пик-энд-роллов, потому что бросать по кольцу может как игрок, ставящий заслон, так и игрок, для которого его ставят. Атакующая команда может действовать еще сложнее: принимающий может бросить с места, а не двигаться дальше к щиту.
Наконец, в любом розыгрыше мяча важно взаимодействие. Это порядок событий, их временная последовательность. Успешная атака предполагает, что игроки изначально правильно расположились на поле, легко меняют позицию и получают мяч, а также осмысленно перемещают его в свободные зоны. Лучшие команды делают это синхронно, что позволяет сбить с толку и разрушить даже самую сильную защиту. Кажется, что действует какая-то программа, что мы со стороны следим за танцем. Но, как мы увидим дальше, все куда сложнее.
Участники матча не стараются сделать все возможное. Они стараются сделать все необходимое. Это крайне полезное качество, оно позволяет команде играть легко, действовать с точностью швейцарских часов. «Тотальный футбол» голландских команд 70-х годов – это поэзия в движении. То же самое можно сказать про неудержимую атаку «Сан-Франциско Форти Найнерс» Билла Уолша или баскетбольную династию «Сан-Антонио Спёрс» Грегга Поповича.
То, что вы видите на поле, и то, что кажется хаотичным, – это не линейная последовательность событий. Это последовательность работающих микропринципов, которые призваны приручить хаос посредством игрового плана и намерений, которыми руководствуются игроки.
Когда четыре макропринципа сведены воедино, мы становимся свидетелями почти телепатической невербальной коммуникации, как в случае с Томом Брэди, который мы рассматривали в начале раздела. В профессиональном спорте игрокам приходится применять свои навыки на невероятной скорости. Игроки освобождают и занимают пространство чуть ли не по щелчку пальцев. Расположение на поле, синхронность, постоянное движение сопоставимы с игрой оркестра мирового уровня.
Эти четыре базовых принципа важны для понимания того, как успешно двигаться и действовать в любой командной игре. Они позволяют нам анализировать этапы любого матча, понимать, где команда сработала плохо и почему, а также использовать ошибки соперника. Эти принципы – важнейший учебный инструмент для тренера. Используя их, тренер может подсказать атлету, над чем конкретно тот должен работать. Тщательное использование этой части игровой модели позволяет сделать тренировки более целенаправленными, повысить квалификацию игроков и всей команды.
Яркий пример того, как при подготовке к игре применяются эти макропринципы, можно обнаружить в предматчевых разминках «Барселоны» или мадридского «Реала». Они разыгрывают «квадраты». На первый взгляд, это упражнение заключается в том, что семь или восемь игроков просто передают друг другу мяч, а еще один или два футболиста бегают за ним и стараются перехватить. Но на самом деле именно так и развивается любая игра с мячом, и неважно, школьники в ней участвуют или профи. Исключается необходимость быстро выбирать позицию, движение игроков по полю, и остаются тактическое движение мяча, контекстуальное использование навыков и синхронность. Все это осознанно отрабатывается на очень высокой скорости. Проверяется, способна ли команда быстро перемещать мяч в игре. В самом простом случае игроки статичны: они передают друг другу мяч и выманивают защитников, действуя строго последовательно. Следующая стадия – движение игроков на флангах, их включение в игру с целью забить мяч в ворота.
Эти четыре макропринципа лежат в основе всего, что происходит в командных видах спорта. Если мы смотрим на процесс таким образом, то позволяем игрокам и тренерам последовательно справляться с трудностями и развивать умения спортсменов. Как мы видели на примере Брэди, первое и главное действие игрока – сориентироваться, где он и что происходит вокруг. Какую позицию он занимает на поле относительно зоны атаки и зоны защиты? Прежде чем ты что-нибудь предпримешь, нужно разобраться, где ты находишься. Когда спортсмен начинает двигаться, он меняет положение, основываясь на этом знании.
Макропринципы на практике
Когда тренеры смотрят запись матча или игрок пытается разобрать свои ошибки, первое, на что они должны обратить внимание, – выбор позиции. В командной установке это связано с игровой схемой. Одно из первых, чему мы должны учить юношей, чтобы помочь им лучше понимать игру, – правильно оценивать свое положение на поле в любую секунду. Например, они должны понимать, насколько близко боковая линия, далеко ли соперник, хватит ли пространства, чтобы сделать финт, чувствуют ли они, что могут закрыть или использовать свободное место?
Все это связано с пространственным мышлением и способностью работать в меняющейся ситуации на поле. Важно хорошее зрение. Однако и чувство пространства значимо, если спортсмен хочет использовать то, что он видит. Из опыта мы знаем, что тренировка неспецифического зрения повышает способности во время неспецифического тестирования, но не в игровых ситуациях. Поэтому нам нужно тренировать зрение, восприятие и пространственное мышление применительно к игре, причем делать это одновременно, непосредственно в ходе матча.
Чтобы лучше понять четыре макропринципа командных видов спорта, давайте рассмотрим примеры действия каждого из них.
Необычная схема атакующей команды часто ставит в тупик защиту (даже если она хорошо организована). Благодаря этому возникают опасные моменты. Например, на последних минутах матча за Кубок Англии в 1996 году Эрик Кантона расположился на углу штрафной площади и ждал подачи углового. Это позволило ему перехватить мяч после того, как его выбил кулаком вратарь. Таким образом, он застал врасплох защиту «Ливерпуля» и забил ударом с лёта. Оборона просто застыла на месте. Они не ждали опасности из этой точки поля, в которой обычно никто не располагался.
Другой пример – ближний бой. Правильно расположиться перед столкновением крайне важно – не только для того, чтобы по вам не стреляли свои, но и для того, чтобы солдаты понимали роли друг друга и сферы ответственности, когда они зачищают комнаты и здания или вступают в бой с врагом. Правильные расположение и расстановка – основа для скоростной атаки и использования преимущества в мощи. Возвращаясь к спорту, вспомните, кажется, бесконечный список стандартных розыгрышей у «Бостон Селтикс». Тренер Брэд Стивенс использует их для того, чтобы выбить из колеи соперника после тайм-аута. Когда Стивенс был помощником, а затем и главным тренером в команде Университета Батлера, у него всегда возле телевизора лежали блокнот и ручка. Он рисовал схемы розыгрышей в матчах профессиональных и студенческих лиг, которые смотрел как одержимый. Теперь он пользуется своим планшетом, чтобы его команда могла вскрывать оборону соперника, освобождаться от опеки защитников, выходить на бросок, когда обстоятельства игры давят на нее, а на часах остаются считаные секунды.
Почему эти схемы работают? Вместо того чтобы постоянно задействовать своего лучшего игрока, Стивенс разработал варианты, при которых бросать может каждый. Это еще один пример того, как удивить и ввести в заблуждение соперника. Именно за мастерскую расстановку игроков Стивенса очень высоко оценил тренер шестикратных чемпионов НБА Грегг Попович: «Брэд – один из лучших тренеров в лиге. Он хирургически точен, у него в голове лаборатория, он ничего не оставляет без внимания»{14}.
Осмысленное движение игроков также важно, если атака хочет создавать голевые моменты. Философией Билла Шенкли в «Ливерпуле» было не просто «пасуй!», но «пасуй и двигайся!». В европейском, австралийском футболе, а также в регби движение игроков более спонтанно, требует от них постоянной смекалки. В более структурированных играх, таких как баскетбол и даже американский футбол, спортсмены должны понимать, как двигаться, исходя из той схемы, которую тренер нарисовал на планшете.
Это не значит, что в этих видах спорта нет творчества и спонтанных решений. Однако игроки команды могут двигаться синхронно, если все следуют плану на матч. Тренер «Форти Найнерс» Билл Уолш однажды так прокомментировал правильное движение игроков: «Любуюсь тем, как разнообразно могут двигаться 11 игроков, и тем, как это организовано»{15}. Что касается «Форти Найнерс», то в их игре была не только эстетика, но и эффективность. Под началом Уолша «Сан-Франциско» победил в пяти Супербоулах с 1981 по 1994 год, причем – редкий случай! – даже в двух подряд: в 1989 и 1990 годах.
Когда команда атакует, у нее есть две возможности освободить пространство. Первая – это, как его называл футбольный тренер и отец «тотального футбола» голландец Ринус Михелс, «круговорот мяча»{16}. Говоря простым языком, это когда игроки одной команды пасуют друг другу мяч. Если вы посмотрите игры команд, чей стиль игры предполагает контроль над мячом – например, футбольной «Барселоны», – то заметите, что в матче обязательно будет несколько минут, когда кажется, что на поле движется только мяч (так называемый стиль «тики-така»). Только когда защита раскрывается, в свободную зону врывается игрок. Поскольку за «Барселону» играют такие бомбардиры, как Лионель Месси, Луис Суарес и Неймар, проникновение сквозь линию защиты – это почти всегда голевой момент.
Когда команда защищается от соперника, устраивающего круговорот мяча, риск заключается в том, что ее игроки будут терять позиции по всему полю. Если посмотреть на ваше любимое состязание с высоты птичьего полета, то вы увидите, что игроки преимущественно следуют за движением мяча. О задачах обороны я расскажу чуть ниже. Но сейчас достаточно отметить, что эффективное движение мяча мешает попыткам защиты добиться компактности и единства рядов, а также «разобрать» футболистов соперника.
Неважно, предпочитает команда атаковать быстро или медленно (и об этом также мы скажем ниже), движение мяча – основа основ любого нападения. Как пишет в своей знаменитой книге «The Triple-Post Offence» Текс Винтер, архитектор «треугольного нападения» Фила Джексона: «Передавай мяч. Не нужно его массировать. Хороший игрок за три секунды должен успевать получить пас и отдать мяч партнеру»{17}.
На движение мяча можно посмотреть и глазами тренера «Ливерпуля» Шенкли: «Наш подход заключался в том, что футбольный мяч был для нас как эстафетная палочка. Ты отдаешь мне, я ему, он передает дальше. Мяч пробегает больше, чем игроки»{18}.
Мяч необходимо перемещать еще и для того, чтобы элитные атакующие игроки соперника устали и ближе к концу матча уже не могли эффективно играть в нападении. Это касается баскетбола. Грегг Попович, объясняя в интервью ESPN, как его «Сан-Антонио» размалывает построения других команд, говорил об образцовом движении мяча: «Представьте, что у вас есть превосходный атакующий игрок вроде Стефа Карри. Вы хотите заставить его играть в обороне. Для этого вам самим нужен превосходный баскетболист для игры один на один. У нас нет Кевина Дюранта, Леброна и Джеймса Хардена, поэтому действовать приходится совместными усилиями. Мы можем лишь передавать друг другу мяч и ставить своевременные заслоны»{19}.
Эта ставка на движение мяча сработала в финале 2014 года. Игрок «Майами Хит» Джеймс Джонс сказал журналистам после поражения от «Спёрс»: «Они нас просто вымотали. Никогда не видел, чтобы они так здорово играли в пас»{20}.
Другой способ освободить пространство в атаке – это перемещение. Меняя позицию, игрок не только оказывает давление на защитника, но и освобождает зоны для своих партнеров. Часто движение игроков содержит в себе элемент обмана. Мы и здесь можем использовать термин «круговорот», чтобы подчеркнуть, что перемещение не имеет начала и конца, оно постоянно. Также важно, что игроки движутся в пространстве, часто занимая места друг друга.
Такой круговорот заставляет защиту поспешно принимать решения, и поэтому она часто ошибается. Например, в баскетболе обороняющейся команде приходится нелегко после тайм-аутов. Тогда атакующая команда часто прибегает к уловкам, а ее лучшие игроки не бросают по кольцу, а выступают в роли приманки.
В высокоструктурированных видах спорта с большим числом игроков, например в американском футболе, движение еще более значимо для прорыва обороны и создания голевых моментов, чем в европейском футболе или регби. Вариантов перемещений так много, что даже лучшая защита не всегда может определить, кому будет отдавать мяч квотербек, не говоря уже о том, чтобы помешать ему это сделать.
Иногда создается впечатление, что команда играет так же легко, как если бы блестящая труппа актеров выступала на Бродвее или в Вест-энде. Для хорошо отлаженных команд в любом виде спорта характерны плавная комбинация движений мяча и игроков, благодаря которой они разрывают оборону соперника от розыгрыша к розыгрышу, от матча к матчу, из года в год. К тому же каждый участник процесса находится там, где и должен быть, чтобы воспользоваться движением мяча и партнеров.
Последовательность действий, синхронность, движение мяча и игроков у лучших команд происходят быстро и разрушительно. Вспомните, как в матче Кубка шести наций Джордж Норт занес попытку на сорок ярдов после идеальной передачи на фланг от центра сборной Уэльса. Этой решающей передаче предшествовала сложная распасовка. Она отвлекла оборону от фланга, и Норт получил свободное пространство.
Когда Норт получает мяч на бегу, а перед ним – никого и ничего, кроме игрового поля, то занести попытку несложно. Но если бы его партнеры не совершили отвлекающий маневр и Норт получил бы мяч в окружении двух защитников, то вероятность успеха была бы меньше.
Это касается всех видов спорта: последовательность, своевременность и синхронность имеют решающее значение, когда речь идет о реализации моментов.
Четыре макропринципа присутствуют всегда, как бы ни располагались игроки и сколько бы времени ни оставалось до конца матча. Однако на практике важно понимать контекст действий.
Два игрока могут пасовать друг другу мяч как на первой минуте игры, так и на последней, причем в схожих ситуациях. Однако контекст различен. Например, одна из команд может вести в счете, а вторая давить на соперника, стараться сравнять счет, тогда как до финального свистка остаются считаные секунды. Другими словами, сами действия идентичны. Но не одинаковы. Когда меняется контекст, событие обретает новое значение, и именно так к нему следует относиться.
Это еще одна область, в которой статистика нас подводит и не улучшает наше понимание игры.
Главное знание, которое нужно извлечь из этого раздела: игроки никогда и ничего не делают дважды. Всегда есть отличия. Вы можете услышать, что кто-то нанес удар, словно по учебнику. И это правда, если убрать психологический аспект действия. Но я работаю в реальном мире, и в реальном мире все не так просто. Психологический и физический аспекты исполнения неразрывны.
Витор Фраде, профессор Университета спорта в городе Порту, рассказал мне такую притчу. Болельщик едет в чужой город на матч своей команды. Он никогда прежде там не был. Он выходит из автобуса, и ему нужно понять, куда идти.
Первым, кого он встречает на улице, оказывается пьяный человек. Болельщику нужно попасть на стадион, и он спрашивает, куда лучше идти. Пьяный отвечает ему, что нужно продолжать идти по улице, потом свернуть влево у магазина со спиртным, пройти дальше и у нового большого бара повернуть направо, а затем пройти еще триста ярдов. И тогда, говорит пьяный, болельщик придет точно к стадиону.
Болельщик начинает путь. Он встречает полицейского. Он сомневается в том, что пьяный дал ему правильные подсказки, поэтому спрашивает еще и полицейского, как пройти к стадиону. «Идите до здания суда, потом направо, а у главного полицейского участка поверните налево, – отвечает тот. – Потом, через сто ярдов встретите моего коллегу, он вам покажет, как идти дальше».
Болельщик идет дальше. Он встречает священника. «Не помешает убедиться, что я иду правильно», – думает болельщик. Он спрашивает дорогу у священника. Тот советует ему вернуться к старой базилике на холме, обойти ее, потом дойти до синагоги, повернуть налево, пройти еще пятьдесят ярдов – и будет стадион.
Любой из этих путей привел бы болельщика на стадион. При этом все, с кем он беседовал, знали, где стадион находится. Просто они видели путь туда в разных перспективах. Каждый исходил из своего опыта. У пьяного все связано с алкоголем, у полицейского – с правопорядком, у священника – с культовыми зданиями.
Мораль? Контекст – одна из важнейших вещей в спорте. Задайте тренеру по физподготовке, статистическому аналитику, тренеру защиты или нападения один и тот же вопрос и получите разные ответы, основанные на их опыте, образовании и жаргоне.
В любую минуту матча команда находится в одном из четырех состояний. Она либо атакует, либо переходит из атаки в оборону, либо защищается, либо переходит из обороны в атаку. Иначе это можно назвать четырьмя контекстами. Разложив игру на эти четыре состояния, мы можем говорить о контексте действий и принимаемых решений, точнее оценивать то, хорошо ли выполняется игровой план.
Мы можем разобрать четыре макропринципа в рамках одного из четырех игровых состояний. Таким образом, мы получим контекст для анализа действий и цели применительно к этим четырем макропринципам (да, я понимаю, что четверок слишком много, равно как и принципов!).
Например, в состоянии атаки цель – забить мяч. Следовательно, расстановка, движение мяча и игроков, последовательность действий направлены на то, чтобы создать голевой момент.
Суть выхода из обороны в атаку – переместить мяч в зону нападения. Все четыре макропринципа должны быть подчинены этому. Таким образом, действию задается цель и направление.
Игра на любом уровне – в школе, колледже, профессиональной лиге – включает в себя эти четыре состояния. Команды, очевидно, атакуют и защищаются. Но при потере мяча включаются переходные режимы, в зависимости от того, владеет команда мячом или нет. Сначала ваша команда движется, стремясь завершить атаку, а затем вы пытаетесь вернуть себе мяч.
Эти четыре состояния присутствуют и в играх с небольшим количеством участников (например, в мини-футболе), и в боевых столкновениях. Вы либо нападаете, либо защищаетесь, либо переходите из одного режима в другой. Свои навыки можно применить только в одном из этих контекстов. Спецназовцы скажут вам, что хорошо делают три вещи: стреляют, двигаются и передают друг другу сообщения. Невзирая на то, что все три умения – результат превосходного планирования и тренировки, любой из боев, как правило, будет сводиться к основным принципам. Навыки используются в одном из четырех игровых состояний. Насколько эффективно спортсмен пользуется своими умениями, зависит от контекста.
Непобедимость заключена в защите, возможность победы – в нападении. Непобедимость зависит от самого себя, уязвимость противника – от него.
Эти состояния могут служить основой для гораздо более точного анализа данных. Следовательно, появится надежда научиться играть лучше.
Как и макропринципы, четыре макросостояния нужно четко определить. Тогда мы получим контекст, в котором сможем полностью понимать, как в той или иной игровой ситуации принимаются решения.
Каждое состояние определяется главной задачей команды в конкретный период времени, а не тем, как она будет решать эту задачу, и не положением игроков на поле (в том числе и военных на поле боя). То, насколько опасен игровой момент, определяется расстоянием до цели или тем, где именно идет игра. Успех команд и спортсменов в каждом из четырех игровых состояний зависит от действий соперника в той же мере, что и от расстановки, стратегии, тактики и индивидуального мастерства.
Команда находится в состоянии атаки, когда, владея мячом, она передала его в зону, из которой может поразить цель (ворота, корзину, сделать даун). Команда на этом отрезке игры не борется за мяч, игроки не пасуют его друг другу, не передают его в зону, из которой можно забивать. Команда уже пытается забить. Говоря военным языком, спецназовец навел ствол на мишень и готов нажать на курок{21}.
В таком состоянии основное намерение атакующей команды – забить. Чтобы достичь этого, она применяет разные подходы. Некоторые используют короткий пас, делают много передач («тики-така» в футболе или движение мяча у «Сан-Антонио Спёрс»). Некоторые предпочитают делать одну длинную голевую передачу (как сборная Нидерландов по футболу, которая обыграла Испанию 5:1 на чемпионате мира 2014 года). Техника и тактика в этой заключительной фазе уже не действуют. Ниже мы подробнее остановимся на структуре таких состояний. Сейчас скажем лишь, что они предполагают освобождение пространства, быструю доставку мяча, агрессивное давление и создание голевых моментов.
Игровые состояния
Состояния и принципы
Это, по сути, то же, что и состояние атаки, только в обратной перспективе. Цель команды – не дать сопернику отличиться. Но я все же не стал бы называть это состояние оборонительным. Скорее это атака без мяча. Как именно команда это делает, определяет игровая схема. Но основное ее действие – помешать забить.
Защита может закрыть свободные зоны, не давать сопернику выходить на удар или бросок. Обороняющаяся команда должна помешать атакующей выполнить ее игровой план. Если защита играет агрессивно, то нападающим приходится справляться с давлением. Им тяжелее принимать решения, они делают это медленнее.
Когда одна из команд перехватывает мяч, начинается переход. Это происходит после того, как команда забрасывает мяч в корзину, делает пик в регби, подкат, теряет мяч. Состояние перехода начинается тогда, когда одна команда забирает мяч у другой. Вы защищались, вынудили соперника совершить потерю и теперь сами атакуете и пытаетесь забить. На войне это тот этап, когда вы перестаете обороняться, находите и преследуете врага.
Команда, которая переходит в атаку, должна как можно быстрее перемещать мяч. В большинстве игр он движется вперед или на фланги. В регби – на фланги или назад.
В зависимости от игры атака может длиться как считаные секунды (24 в НБА и 30 в студенческом баскетболе), так и множество минут. От этого зависит, как быстро команда должна проникнуть на территорию соперника и нанести удар или бросок. Однако базовые элементы атаки одинаковы для всех видов спорта.
Быстрое движение мяча освобождает пространство и позволяет атакующей команде добиться эффекта внезапности, поставить соперника в тупик. Она, таким образом, владеет преимуществом, не позволяет защите помешать нападению. Если мяч движется быстро, защитники не знают, что им делать, особенно если у нападающих есть численное преимущество – например, когда в баскетболе три игрока выходят против одного.
В результате возможности как обороны в целом, так и отдельных защитников ограниченны. Это, в свою очередь, мешает быстро перехватывать мяч. Защите почти невозможно помешать атакующей команде создать опасный момент. Чем быстрее атакующая команда доставит мяч вперед, чем больше игроков примет участие в атаке, тем больше опасных моментов она создаст, тем меньше у защиты будет перспектив ее остановить.
Это состояние начинается после того, как вы атаковали и либо забили мяч, либо потеряли его, а теперь должны вернуться в защиту, точнее, атаковать уже без мяча. Именно в эту минуту такую атаку можно организовать.
К переходу из нападения в оборону приводят две ситуации. Первая – это когда атакующая команда забивает, и после этого игра возобновляется. В некоторых видах спорта, например в американском футболе, в такой ситуации делают паузу, на поле появляются другие бригады. В баскетболе все происходит гораздо быстрее. Команда, в корзину которой забили мяч, тут же сама переходит в атаку, если кто-либо из тренеров не берет тайм-аут.
Второй тип перехода предполагает, что защищающаяся команда быстро перехватывает или отбирает мяч у соперника. Команде, которая теряет мяч, сложнее обороняться в ситуации, когда соперник переходит из защиты в нападение, чем в ситуации, когда он атакует позиционно. Это связано с тем, что переход в нападение происходит на высокой скорости, а саму ситуацию можно назвать экстренной.
Переходные состояния и принципы
Когда ваша команда теряет мяч, соперник старается как можно скорее продвинуться вперед и нанести удар или бросок, пока вы не пришли в себя. Как правило, они проходят привычные фазы атаки быстрее, чем в позиционной атаке. Из-за этого обороняющаяся команда, в свою очередь, должна быстрее принимать решения и действовать без заминок.
Некоторые считают, что в американском футболе нет переходных ситуаций. Однако это не так. Каждый ввод мяча в игру, потеря, перехват – это переходные ситуации. Проактивные команды не просто останавливают мяч, а перехватывают его, начинают свою атаку, пытаются воспользоваться сбоем в построении и движении соперника.
Самое важное для обороняющейся команды в такой ситуации – это притормозить атаку соперника. Чем дольше после потери мяча сохраняется неразбериха, в которой соперник бежит с большой скоростью, тем вернее он создаст голевой момент.
Первый необходимый шаг – помешать движению игрока, владеющего мячом. Если обороняющаяся команда сможет оказать на него давление, она выиграет время, больше игроков вернется назад, удастся сжать пространство, лишить соперника территориального преимущества. Кризис тем самым можно предотвратить, а оборона из состояния хаоса перейдет в состояние готовности и высокой организации. Защитники либо займутся персональной опекой игроков соперника, либо закроют свободные зоны.
Игрокам-новичкам иногда легче принимать решение аналитически. Для этого не требуется богатый жизненный опыт. Анализ систематически упрощает все сложное. Но профессиональный спорт или военный конфликт – это среда, в которой все меняется очень быстро. Участник не может себе позволить роскошь анализировать. Процесс принятия решения в такой среде основан на инстинкте. Решения приходится принимать, не владея достаточной информацией, не собрав все нужные данные. Инстинктивное принятие решений основано на интуитивном, эмоциональном, мультисенсорном распознавании паттернов. Об этом попросту говорят – «интуиция». Или еще проще – «нутром чую».
В спорте важно, чтобы игрок принимал решение как можно быстрее. Поэтому процесс принятия решения сочетает в себе: 1) набор ноу-хау, позволяющий определить элементы конкретной ситуации; 2) интуицию; 3) опыт, включающий в себя результаты обучения и память о практических случаях; 4) распознавание паттернов – мы подсознательно узнаем в текущей ситуации факторы, напоминающие о том, что было раньше. Макропринципы облегчают принятие решений. Но для этого важны контекст и направление, которое задает общая игровая модель.
Когда вы понимаете, что в игре разумно выделять четыре макроситуации, то можете углубить свое понимание, разбив каждую ситуацию на три микроситуации. Благодаря этому мы не только лучше осознаём, что конкретно происходит в том или ином эпизоде, но и можем выявить ограничивающие факторы. Впоследствии, готовясь к игре, мы можем минимизировать их воздействие благодаря учебным упражнениям.
Когда спортсмен последовательно может сосредоточиться на каждой микроситуации, ему легче увидеть, успешно ли он выполняет игровой план, и понять, где он может прибавить. Если не брать во внимание решающие эпизоды – например, забитый мяч, неиспользованный момент, красная карточка за грубый подкат, – то игрокам сложно оценить свое выступление в целом. Это объясняется «туманом войны» и необходимостью концентрироваться. Подход, предполагающий выделение микроситуаций, разбивает игру на более удобоваримые фрагменты. Спортсмены и тренеры вследствие этого могут работать вместе, улучшать качество игры и выделять области возможного развития.
Четыре игровые макроситуации не всегда развиваются линейно. Они могут происходить в любом порядке, потому что природа матча текучая. Допустим, баскетбольная команда владеет мячом, но защитник соперника отбирает его, и вот уже атаковавшая команда переходит в оборону. Потом тот, кто потерял мяч, блокирует бросок соперника, и его команда переходит из обороны в атаку. Это лишь один из сценариев смены игровых ситуаций во время матча.
Схема полной игровой модели
Для сравнения: последовательность микроситуаций, из которых состоят игровые ситуации, всегда линейна. Она может быть короткой или длинной, но порядок микроситуаций неизменен, если ситуация доведена до завершения. Например, если команда в атаке, то сначала она создает, потом проникает и уже после этого исполняет. Даже если каждая из этих микроситуаций длится не больше нескольких секунд. Команда может не пройти все эти фазы атаки, если соперник помешает ей. У нее могут отобрать мяч в ситуации созидания, не дав перейти к проникновению{22}.
Сколько длится каждая микроситуация в нападении, зависит от вида спорта, от того, много ли в игре стандартных розыгрышей, ограниченно ли время на атаку, как в баскетболе.
Вне зависимости от того, сколько длятся атака и каждый ее этап, тренерам важно знать, на какие микроситуации обратить внимание во время тренировки, чтобы в день матча возможностей забить у команды было больше.
Микроситуация созидания предполагает, что атакующая команда пытается создать условия, необходимые для того, чтобы поразить цель. Речь, в первую очередь, идет об оперативном пространстве, то есть таком пространстве, в котором могут двигаться мяч, игроки или игроки с мячом. В некоторых схемах созидание – это ожидание. Атакующая команда при таком подходе долгое время контролирует мяч, игроки обмениваются передачами и ждут, пока защита соперника раскроется или ее порядок нарушится. И наоборот, тренер атакующей команды может делать ставку на быстрое созидание. В этом случае команда атакует до того, как сопернику удается выстроить оборону. Цель – создать голевой момент, прежде чем соперник сможет отреагировать.
Некоторые команды используют тактику быстрого удара всего лишь несколько раз за матч. Другие только так и действуют, и здесь один из самых известных примеров – тактика «семи секунд или меньше», которую баскетбольный тренер Майк Д'Антони использовал в «Финикс Санз». Тогда Стив Нэш два года подряд завоевывал титул самого полезного игрока НБА, разбирая на части оборону соперников. В последнее время Д'Антони использует ту же усовершенствованную тактику в «Хьюстон Рокетс». Из команды, которая не могла реализовать свой потенциал, «ракеты» превратились в претендента на чемпионство.
Проникновение – это выход на удар, бросок или даун. Такая микроситуация предполагает стремление приблизиться к воротам, кольцу или «красной зоне» соперника настолько, чтобы вероятность поразить цель была максимальной. Это когда в американском футболе достаточно пробежать с мячом два ярда, в европейском футболе – подставить ногу, а в баскетболе можно сделать слэм-данк, то есть забить мяч в корзину сверху. Такая микроситуация может быть предельно короткой. Например, регбийная команда порой выводит игрока, бьющего по мячу ногой лучше всех, на удобную позицию, из которой он может ударить с отскока и забить дроп-гол. Или можно вспомнить тактику catch-and-shoot в баскетболе, когда игрок с лучшим трехочковым броском, получив мяч, сразу бросает по кольцу.
Степень проникновения зависит не только от задач, которые ставит перед собой атакующая команда, но и от того, что ей позволяет сделать соперник. Если футбольная команда постоянно навешивает в штрафную площадь, но мяч в воздухе раз за разом выигрывают два высоких защитника, то приходится подстраиваться и больше играть низом.
Исполнение предполагает, что команда создает наилучшие условия для игрока, получающего последний пас. В таких видах спорта, как баскетбол, где обе команды примерно равное количество времени владеют мячом, ошибка при исполнении зачастую не очень критична. Но в тех видах спорта, где фазы атаки и обороны более продолжительны, а возможностей поразить цель гораздо меньше, точность исполнения важнее – не говоря уже о военном конфликте, где от этого порой буквально зависит жизнь или смерть.
Чем больше ты готовишься заранее, тем спокойнее, креативнее и эффективнее ты будешь, когда это потребуется.
Чем больше у атакующей команды свободного пространства при исполнении, тем больше у нее времени и тем больше вероятность достичь успеха. Чем больше у игрока времени, чем меньше давление на него, тем он, как правило, точнее. Если в «кармане» у Тома Брэди есть акры свободного пространства, то он без труда выберет нужную точку и доставит мяч ресиверу. Это можно отнести и к военным. Если у снайпера хорошая позиция для выстрела и к тому же много времени для того, чтобы подстроиться, он скорее попадет в цель, чем промахнется.
Схема макро- и микроситуаций и влияния скорости движения мяча на фазу игры
Бывают, конечно, случаи, когда у игрока слишком много времени. Вспомните, как футболист хватается за голову, не попав в пустые ворота. Или как баскетбольный защитник, совершенно свободный, бросает трехочковый и попадает в обод кольца. Это чаще всего свидетельствует о нехватке опыта. Такие спортсмены слишком много думают, нанося удар или бросок. Однако, как правило, когда игроку никто не мешает, команды чаще реализуют свои моменты, чем промахиваются. Это означает, что свободное пространство в микроситуации созидания очень важно, равно как и своевременный последний пас.
Работая над атакой во время тренировок, тренерский штаб должен в первую очередь сосредоточиться на том, чтобы улучшить созидание и проникновение. Качество исполнения повышается с практическим опытом. Говоря проще, талантливые нападающие в любом виде спорта должны развить в себе инстинкт завершителя.
Забивающие наиболее точны, когда они, с одной стороны, сосредоточены, но в то же время расслаблены, когда исполнение инстинктивно. Тренер может им помочь, не давя на них, не заставляя избыточно фокусироваться на микроситуации исполнения. Если тренерский штаб сделает на исполнении избыточный акцент, то спортсмен, выходящий на удар или бросок, будет нервничать. Это замедлит принятие решения и отрицательно скажется на его (или ее) действиях.
Такое можно наблюдать во время серий пенальти в футболе, штрафных бросков в концовке баскетбольного матча, реализации в концовке регбийной встречи или филд-голов в американском футболе. Игроки буквально задыхаются под давлением ситуации и своих собственных ожиданий. Их заставили избыточно сосредотачиваться на исполнении.
Чем больше пространства освободит атакующая команда, тем больше у нее будет времени. Чем больше времени она получит на принятие решения, тем спокойнее и точнее будет спортсмен, исполняющий удар или бросок.
Тот, кто не спешит, не останавливается. А тот, кто не останавливается, достаточно быстр.
Спокойный, но сосредоточенный Брэди ищет свободного ресивера, пока линия атаки освобождает пространство вокруг него. Фото Jack Newton (CC BY-SA)
Внутри макроситуации обороны можно выделить несколько микроситуаций. Это поможет нам описывать те действия, которые совершаются на определенных фазах макроситуации.
Цель перехода из атаки в оборону – замедлить движение соперника и отобрать у него мяч. Первый шаг – срыв атаки. По меньшей мере, один игрок должен оказать давление на соперника, владеющего мячом, и помешать ему перемещаться туда, куда он хочет. Если погасить этот импульс, то нападение не сможет освободить пространство, а защитники выиграют время для того, чтобы правильно выстроиться. В баскетболе мы часто видим ленивые, медленные переходы в оборону. Из-за этого игрок с мячом беспрепятственно проходит к кольцу и забивает сверху. Нам же нужно добиться прямо противоположного – мгновенного прессинга, быстрого возвращения игроков в защиту, согласованных действий, направленных на то, чтобы сорвать атаку.
Микроситуации и их принципы
Получив мяч, атакующая команда пытается создать хаос и сумятицу среди защиты, помешать ей правильно выстроиться. Чтобы этому воспрепятствовать, защитники должны как можно быстрее организоваться. Игроки должны разговаривать друг с другом, контролировать перемещение мяча, занимать нужные зоны, если речь идет о зонной защите, или закрывать конкретного соперника, если речь идет о персональной опеке. Чтобы помешать атакующей команде быстро пройти все микростадии атаки, защита должна немедленно становиться компактной и действовать согласованно.
Атакующая команда хочет как можно скорее выйти на удар или бросок. Чтобы помешать этому, защита должна вынудить нападение изменить направление движения как игроков, так и мяча. Чаще всего задача сводится к тому, чтобы использовать расположение своих игроков и боковые линии и ограничить сопернику пространство. Оно должно стать предельно сжатым. В этом случае можно перейти к решающей микроситуации оборонительной стадии – отбору.
Во время перехода из обороны в атаку можно выделить следующие микроситуации.
Когда команда получает мяч, у нее всегда есть определенное преимущество. Оно заключается в том, что команда соперника дезорганизована и не успела вернуться к оборонительному построению. Чтобы использовать это преимущество, нужно двигаться как можно быстрее, тем самым освобождая пространство, ставя оборону перед сложным выбором. Если это получается, то микроситуации атаки быстро сменяют друг друга, а защита застывает, пытаясь разобраться в том, что происходит вокруг, и перестроиться. Ее способность принимать верные решения и действовать слабеет. Атакующая команда может пройти оборону и создать опасный момент.
Следующий шаг, сбивающий оборону с толку, сводится к тому, что атакующая команда, перемещая мяч, начинает создавать разнонаправленное движение. Для этого нужно использовать ширину и глубину, то есть двигаться и вперед, и вбок. Это помогает запутывать и разрывать оборону, которая пытается добиться компактности и согласованности. Концепцию смены направления используют тренеры во всех видах спорта, когда обучают игроков атакующим действиям. Например, баскетбольные тренеры отрабатывают варианты атаки с тремя и пятью игроками. Чем чаще меняется направление движения игроков и мяча, тем сложнее защитникам, которые двигаются назад, принять правильные решения и определить, где же окажется мяч.
Атакующая команда начинает движение, меняет его направление, чтобы добиться ширины и глубины. Ей нужно добиться того, чтобы игроки и мяч как можно быстрее оказывались в свободном пространстве. Чем быстрее его удается освободить и использовать, чем шире функциональная зона, тем эффективнее контратака, тем скорее удастся забить.
Проходя три нижеописанные микроситуации, команда, не владеющая мячом, должна минимизировать функциональное пространство соперника. Другими словами, это пространство нужно сжать. Оборона должна также ограничить движение мяча и игроков, разрушить планы атакующей команды, насколько это возможно. Более того, обороняясь, команда должна держать в уме собственную атаку. Нападающих соперника нужно заставить действовать реактивно, а не проактивно. Им нужно мешать принимать решения, заставлять совершать ошибки.
Чтобы войти в нужный ритм и контролировать темп игры, игроки атакующей команды должны быть связаны друг с другом и иметь возможность передавать друг другу мяч. Микроситуация «Изоляция» заключается в том, что оборона не дает этого сделать. Ей нужно максимально ограничить пути движения мяча. Необходимо отрезать игроков линии нападения друг от друга, помешать их сообщению, разрушить единство этой линии. Изоляция заставляет игроков атаки сменить фокус. Они уже не выполняют задуманный план, а реагируют на действия защитников.
Подчас достаточно правильной расстановки защитников, чтобы изолировать игроков атаки. Но иногда команды используют более интенсивный тип обороны. Тем самым они усиливают давление на соперника. Расхожие примеры – прессинг по всей площадке в баскетболе, blanket defence в регби, блиц в американском футболе. Невозможно применять эти тактические приемы на протяжении всего матча. Но, используя их время от времени, ситуативно, можно добиться того, что команда быстрее проходит все три микроситуации в обороне.
Если обороне удается оказывать постоянное давление на игроков атаки и ограничивать направление движения мяча, то и нападающие перестают исполнять свои роли. Им очень сложно, почти невозможно контролировать темп игры. Микроситуация прекращения создает побочный эффект: атака соперника сбита с толку. Нападающие растрачивают энергию на то, что пытаются сохранить мяч. Если защите удается сделать давление постоянным, то у нее возникает преимущество над атакой, а время игры между тем бежит. Нападение совершает роковые ошибки. У обороняющейся команды появляется возможность контратаковать и решить исход встречи.
Лайнбекер «Сэйнтс» Джонатан Вилма переворачивается в воздухе, пока квотербек «Пэнтерз» Кэм Ньютон готовится сделать передачу. Фото Action Sports Photography / Shutterstock.com
Игроки атаки изолированы. Они не могут получить поддержку от партнеров. В этой ситуации у них легче отобрать мяч, совершив подкат, перехват и тому подобное. Это фаза тактического и технического перехода.
Мы могли убедиться в том, что для всех игр действуют одни и те же принципы расстановки, движения мяча и игроков. Они образуют сложные связи, зависимости и последовательности. Для каждого вида спорта характерны переходы от одного из четырех общих состояний к другому, и каждое из этих состояний можно разложить на три микроситуации. Мы разобрали общие модели, применимые ко всем ситуациям. Но ни одна из них не определяет конкретных методов или систем игры. Скорее они дают нам базис, структуру, из которой можно развивать все остальное.
Микроситуации нужны для того, чтобы можно было углубленно анализировать игру в ее контексте. Понимание микроситуаций облегчает планирование тренировок, воспроизведение игровых ситуаций, повышение качества игры. Это основа всего – подготовки команды, стратегии питания, анализа, статистики и так далее. Следующий шаг – выработка вашей собственной игровой модели.
Йохан Кройф, один из самых влиятельных спортивных тренеров XX века. Фото Maxisport / Shutterstock.com
Теперь мы знаем, что именно происходит в игре. У нас есть система ее анализа. Мы можем начинать думать о том, как побеждать. Для этого мы выстроим игровую модель, которую будем использовать. У каждой команды, даже если она этого не осознает, игровая модель одна. Речь идет о системе, которая основана на том, как команда видит игру, вид спорта.
Поскольку выстроить модель для каждой команды и вида спорта невозможно, я постараюсь объяснить оптимальный и общеприменимый подход, позволяющий добиваться победы. Я не проповедую, не стоит относиться к моим словам как к благой вести. Скорее следует пересматривать эту модель, совершенствовать, развивать, чтобы добиться наилучшей игры от своей команды. Мы совершенствуемся постоянно, поэтому найти идеальную модель невозможно. Та, о которой я хочу поговорить, основана на понимании природы коллектива и индивида. Речь пойдет о принципах, которые помогают вывести на новый уровень организацию коллективных действий. Они проявляются и в действиях индивидов, когда они следуют паттернам, которые устанавливает тренер. Он держит в уме командную цель и использует принципы игры в процессе.
Главное в моих командах – четкая игровая модель, набор принципов, которые обеспечивают организацию.
Все модели неправильны. Но некоторые полезны. Проблема в том, чтобы понять, что модель неправильна, до того, как она перестала быть полезной.
Вот некоторые характеристики игровой модели:
• Это динамичная, живая и развивающаяся идея.
• В игровой модели проявляется командная философия.
• Она доступна наблюдению. Игровую модель можно отличить от других. Она узнаваема.
• Игровая модель – не закрытая система.
Разрабатывая игровую модель, важно понимать, что она должна затрагивать все области, начиная с тактики и заканчивая физподготовкой. Нам также придется вспомнить о теориях хаоса и сложности.
Разработка игровой модели – все равно что исследование в области этнометодологии, науки, изучающей повседневные способы, которыми пользуются люди, желая объяснить свою картину мира или социальный порядок. Этот подход разработал Гарольд Гарфинкель. Он основывался на своем исследовании поведения присяжных, которое он провел в 1954 году. Применительно к спорту можно говорить о том, как команды объясняют свою игру и игровые модели.
Лучше всего идею игровой модели выразил португальский профессор Жозе Гильерме Оливейра. Его метод тактической периодизации оказал глубокое влияние на Жозе Моуринью, Жорже Жезуша, Айтора Каранку. Оливейра писал:
«Модель игры – это идея, игровая гипотеза, состоящая из принципов, подпринципов, подподпринципов, отражающая разные этапы и стадии игры, связанные друг с другом, заявляющая при этом об особой функциональной организации, идентичности. Эта модель, будучи подлинной моделью, остается гипотезой, открыта для индивидуальных и коллективных поправок. Она находится в процессе постоянного становления. Она никогда не станет завершенной данностью. Конечной модели невозможно достичь, она постоянно находится в развитии, ее все время реконструируют»{23}.
Что такое игра? Как в нее играть? Как ее оценивать? Вот три основных вопроса, на которые мы должны ответить в этом разделе. Кажется, что это вопросы, на которые можно ответить просто. Однако даже в спорте высших достижений ими задаются не так часто. И главной цели любой команды – научиться побеждать – можно достигнуть, лишь принимая во внимание принципы, макро- и микроситуации в игре.