Ирландия, Бушмилс
1918 год
Два года бесконечных попыток зачать первенца.
Айрин не была бесплодна. Ей удавалось забеременеть, но на ранних сроках случался выкидыш.
Три раза за два года.
Айрин была гораздо сильнее меня, и когда я уже на третий раз отговаривал её, она не сдавалась.
Что я мог сделать? Я чувствовал себя бесполезным. Я уже осознал, что это моя ошибка. Вот только не понимал, почему на её плечи легло бремя тяжелее моего. И мне понадобилось время, чтобы принять, что нет бремени тяжелее, чем наблюдать, как страдает твой любимый человек, а ты ничем не можешь ему помочь.
На четвёртой попытке страх выкидыша на раннем сроке миновал, Айрин смогла выносить ребёнка. Но я смотрел на её осунувшееся лицо и не верил, что Вселенная решила пощадить нас и даровать нам искупление.
Мне казалось, что я недостаточно страдал, чтобы искупить свою вину. Что эта крохотная надежда всего лишь попытка сделать ещё больнее. Посмеяться мне в лицо: мол, посмотри, как могло бы быть. Но не будет.
Конечно же, я гнал от себя все эти мысли и предчувствия. Айрин ежесекундно нуждалась в моей поддержке, я должен быть сильным за нас двоих. Но опять она справлялась с этим лучше меня. Исхудавшая так, что кожа её казалась прозрачной, серая как мрамор могильной плиты, едва стоявшая на тоненьких ножках с огромным животом, она выглядела гораздо сильнее меня – сильнее мужчины, который должен стать ей опорой, стеной, защитой.
– Даже не умея читать твои мысли, я чувствую, о чём ты думаешь, – Айрин прижалась к моей спине.
– Зачем поднялась? – Я повернулся к ней лицом.
– Я не больная, – насупилась она.
– Тебе положено лежать, – настаивал я.
– Вот увидишь, – я знал, что она верила в свои слова, – всё будет хорошо, – каждый раз верила, – у нас родится здоровый малыш. Мы всё исправим!
Я должен был всё исправить сам. Не делить это бремя с ней, не взваливать на её худенькие плечики столько боли.
Мы жили у тётушки Лулы. Даже во время беременности Айрин собирала травы для Лулы, а я всё чаще стал помогать с больными, которые приходили к тётушке за помощью.
Так мы и жили – как отшельники. Как будто были одни на всей земле.
Мой мир и моя жизнь сфокусировались вокруг Айрин и нашего ребёнка, который вот-вот должен был появиться на свет. Тётушка ходила за Айрин и постоянно что-то шептала, я не мог разобрать слов.
Однажды, когда мы остались с ней наедине, а Айрин спала в соседней комнате, я спросил:
– Что это вы постоянно шепчете?
Тётушка Лула подняла на меня глаза, и я впервые прочитал её мысли, как будто до этого она выстроила защиту, а сейчас намеренно опустила её.
«Ты же знаешь, что её мне не спасти. Я надеюсь спасти хотя бы младенца».
– Не думайте так! – ответил на её мысли я, сцепив зубы.
– А ты думаешь, Вселенная так просто дарует тебе искупление?
– Вы ничего не знаете!
– Зато я чувствую, какую ношу ты пытаешься тащить один, только вместе с любовью ты разделил с ней и свою боль. Нельзя делить с тем, кого любишь и кто любит тебя, только счастье!
– Она сама так захотела! – затолкав ком боли подальше, выдохнул я.
– Она имеет на это право, ведь так?
Я молчал.
– Она тоже причастна к той ошибке, ты же знаешь.
– Нет, это только моя вина!
– Это не так, – вздохнула тётушка. – В этом виноваты вы оба.
– Давид? – Нас прервал встревоженный шёпот Айрин.
Я пошёл к ней.
– Кажется, началось! – Она смотрела на меня испуганно.
– Что? Теперь? – Я присел возле неё, схватив её руку. – Какая холодная! – Прислонил её к губам, пытаясь согреть горячим дыханием. – Позову тётушку.
– Постой! – Я заметил, как из уголков её глаз начали вытекать струйки слёз, оставляя на бледных щеках розовые дорожки. – Пообещай…
Я потянулся свободной рукой к её щекам, вытирая их.
– Мир мой, ты сама убеждала меня, что всё будет хорошо. Я обещаю тебе…
– Что никогда не оставишь нашего малыша! – перебила меня Айрин и, стиснув зубы, приглушила болезненный стон.
– Обещаю! – бросил я и, отпустив её ладонь, выбежал в другую комнату.
Но тётушка уже знала, что началось. Она, сжимая таз с водой и закидывая тряпки на плечо, зашла в комнату, откуда слышался стон Айрин. Я ринулся за тётушкой, но она закрыла дверь перед моим носом.
– Всевышний, – шептал я, прижимая обе ладони к солнечному сплетению, – это я должен страдать, не она! Даруй нам прощение, забери её боль, верни Айрин мне!
Он забрал её боль. Вот только не вернул Айрин мне.
Я не знаю, сколько времени Лула провела в комнате. Все эти долгие минуты я сидел у двери. Когда тётушка вышла ко мне с младенцем на руках, я поднялся. Она улыбалась, а по её щекам катились слёзы.
«Это мальчик!» – прочитал в её мыслях я.
Вот только я уже знал, чего стоил этот ребёнок. Стоны и крики Айрин прекратились. Моё сердце будто взорвалось внутри. Я ещё не вошёл в комнату, но уже знал, что потерял её.
Она лежала на большой кровати такая маленькая. Беспомощная. Я не смог защитить её. Рыжие пряди прилипли к бледным щекам. Веки были закрыты, я не видел своего отражения в васильковых глазах. Она как будто уснула. Но кровавое пятно на простыне, которой она была прикрыта до груди, говорило о том, что она уже не проснётся. Будто бы из её тела вытекла вся кровь.
Я опустился перед ней на колени, схватив ладонь.
– Боже, какая холодная! – простонал я, прижимая её к своим губам.
Я не сдерживал слёз, оплакивая свою потерю.
На моё плечо опустилась тёплая ладошка Лулы, а потом она прошептала:
– Её тело надо отпустить, там больше нет души.
– Как я без неё…
– У тебя есть этот мальчик, он нуждается в тебе. Он очень слаб, и если ты не позаботишься о нём, то и его потеряешь.
Слова тётушки были как пощёчины, от которых я должен был прийти в себя, услышать, взять себя в руки и принять новую роль. Роль, в которую окунул меня Всевышний, как в таз со святой водой во время крещения. Но я запирался в своём горе.
– Попрощайся и позаботься о её теле, – Лула похлопала меня по плечу и оставила, забрав с собой ребёнка.
Прижимая к груди холодную ладонь Айрин, я зажмурился, представляя, что сейчас проснусь и наткнусь на взгляд любимых васильковых глаз.
Но когда я открыл свои – ничего не изменилось.
– Можно, я полежу с тобой, – всхлипнул я, забираясь в нашу постель, которая была так же холодна, как и остывающее тело Айрин.
Я почувствовал, что засыпаю, прижимая к себе любимую.
– Я всегда знал, что твоё имя означает «мир», – сквозь сон прошептал я. – Ты была моим миром.
Я должен был отпустить это тело, ведь в нём больше не было её души.
Тётушка Лула осталась с ребёнком, а я вымыл Айрин, переодел в белое длинное платье, заплёл одну косу набок, как она часто носила при жизни. А потом отпустил ей все грехи.
«Я всё равно придумаю, как напомнить тебе о себе», – вспомнил её слова.
– Я никогда не забуду тебя, – прошептал ей на ушко, прежде чем позволить отправить тело в печь, а мысленно добавил: «Мы ещё встретимся».
Когда вернулся к ребёнку, я не знал, что мне делать с ним, как подступиться, как смотреть. Как можно полюбить того, кто всегда будет напоминать мне о потере моей родственной души?
– Хотя бы возьми его на руки! – недовольно закатила глаза тётушка, подогревая для малыша козье молоко.
– Мне страшно, Лула, – честно признался я.
– Ему страшнее. Он один, у него есть только ты. А у тебя – только он.
Я вздохнул.
– Ты хочешь, чтобы жертва Айрин была напрасной? – упрекнула меня Лула.
Я ничего не ответил ей, медленно подошёл к колыбельной. Ребёнок перестал капризничать, внимательно рассматривая меня.
– У тебя мамины глаза, – улыбнулся я, осторожно беря его на руки. – И мои кудряшки.
Малыш протянул ручонку и коснулся моих губ.
– Пора бы уже придумать тебе имя, что скажешь?
Конечно же, он ничего не отвечал, но так смотрел мне в глаза, будто понимал, что я ему говорю.
– Какое имя бы тебе подошло? – вслух размышлял я. – Может быть, Оскар?
Сын улыбнулся мне, дотянувшись до отросших кудрей.
– Я пообещал твоей маме позаботиться о тебе, Оскар, – я прижал сына к себе, вдохнув его запах. Он пах корицей и козьим молоком.
– Как думаешь, мы справимся?
Оскар улыбался в ответ, накручивая мои кудри на маленький пальчик.
– Я думаю, справимся, – поцеловал его в макушку, прикрывая глаза.
– Его пора кормить, – услышал голос тётушки, – я разогрела молоко.
Я открыл глаза и, прижимая Оскара к себе ещё крепче, прошептал:
– Я выполню своё обещание, любовь моя.
Я должен был отпустить это тело, ведь в нём больше не было её души. Тётушка Лула осталась с ребёнком, а я вымыл Айрин, переодел в белое длинное платье, заплёл одну косу набок, как она часто носила при жизни. А потом отпустил ей все грехи.
«Я всё равно придумаю, как напомнить тебе о себе», – вспомнил её слова.
– Я никогда не забуду тебя, – прошептал ей на ушко, прежде чем позволить отправить тело в печь, а мысленно добавил: «Мы ещё встретимся».
Когда вернулся к ребёнку, я не знал, что мне делать с ним, как подступиться, как смотреть. Как можно полюбить того, кто всегда будет напоминать мне о потере моей родственной души?
– Хотя бы возьми его на руки! – недовольно закатила глаза тётушка, подогревая для ребёнка козье молоко.
– Я не могу! – честно признался я. – Каждый его крик напоминает мне о том, что она пожертвовала собой ради него.
– И ты хочешь, чтобы её жертва была напрасной? – упрекнула меня Лула. – Он совсем один!
– Я не могу любить его! – прорычал я.
– Какой же ты болван! – фыркнула она, отталкивая меня и проходя в комнату, из которой был слышен плач.
Я подошёл к двери и заглянул туда. Лула баюкала ребёнка, прижимая к груди.
«Вероятно, у него болит животик, ведь вместо лёгкого молока матери ему подсовывают тяжёлое молоко козы! – Я читал её мысли. – А его папаша не может прижать его и дать понять, что он любим».
Я прикрыл глаза и вздохнул:
– Дайте его мне!
– То-то же, – проворчала она, передавая ребёнка мне. – И придумай ему уже имя!
Впервые за трое суток я взглянул на своего сына. Он был таким крохотным… Почему же у Айрин был такой огромный живот? Я подумал об Айрин, и моё сердце сжалось. Точнее, то, что осталось от моего взорвавшегося сердца.
– Видишь, он перестал плакать, – прошептала Лула.
– Что мне с ним делать?
– Что же?! – фыркнула тётушка. – Любить и заботиться.
– Он такой крошечный…
– Недохоженный, – пожала плечами она.
– Они вообще выживают?
– Вот что за язык! – закатила глаза она. – В любви и заботе выживают!
– Я любил её! Почему Всевышний забрал её, а его оставил?
Тётушка Лула выхватила ребёнка у меня из рук и прошипела:
– Болван!
Малыш снова заплакал.
Я закрыл уши ладонями, чтобы не слышать его крик. Если бы я знал в эту минуту, что сам оттолкнул свой шанс на искупление, я бы переубедил себя. Вот только моя интуиция как будто была оглушена болью.
Плач ребёнка затих. В моём подсознании вспыхнули последние слова Айрин: пообещай, что никогда не оставишь нашего малыша…
Я вбежал в комнату, куда ушла тётушка с ребёнком.
– Всевышний услышал тебя! – она вытерла сбежавшую по щеке слезу.
– Что… что случилось?
– Я покормила его и отвернулась, оставив его в люльке…
– И? – я затаил дыхание.
Лула молчала, потом я прочёл в её мыслях: «Он перевернулся на животик, отрыгнул и захлебнулся».
Всевышний услышал меня, и в ту самую минуту, когда я понял и принял, что этот ребёнок – мой шанс на искупление, когда я уже решил, как назову сына, – забрал его.
У меня уже не осталось сил на страдания. Я пришёл в то место, где Айрин рисовала.
«А если бы я упала в реку, утонула бы?» – вспомнил мысли Айрин, когда она сидела так же на этом берегу и смотрела в воду.
– Тебе бы повезло, если бы ты сразу захлебнулась. Удар по воде подобен тысяче ножей, вонзённых в тело. На несколько мгновений ты полностью потеряешь контроль над собой, – вслух повторил свой ответ я.
Я поднялся с корточек, предчувствуя конец своей третьей жизни. Я знал, что это тоже ошибка, но я не мог – не хотел – жить даже минуту без неё.
Прежде чем шагнуть в бездну, я поднял глаза к небу и проговорил вслух:
– Прости меня, моя любовь! Я обещаю всё исправить в следующей жизни.