В полдень солнце спряталось за облаками, и деревенька окуталась в тусклые тона. Настя несла ярко-жёлтый эмалированный таз с полотенцем и сменной одеждой, стараясь не отставать от дяди, шагающего к большому дому с окнами, обрамлёнными резными наличниками[19]. На высоком крыльце их встретила девочка в ситцевом халатике и накинутой на плечи шерстяной кофте. Степан оставил племянницу с соседкой и ушёл, а юные ровесницы присели на коричневые ступеньки. Новую знакомую звали Ириной, у неё были пышные чёрные косы, светлые задорные глаза, аккуратный прямой носик и тонкие губы-ниточки.
– Ты парилась когда-нибудь в бане? – спросила она.
– Нет, – ответила Настя.
– Пока ждём мою сестру Ольгу, расскажу тебе о баннике.
– Это тот, кто топит баню?
– Тот, кто в ней живёт.
– Ему что, больше негде жить?
– Он как водяной или домовой – полуголый старичок с бородой, покрытой плесенью. Сидит за печкой и ждёт, кого жаром довести до обморока или напугать. Однажды две женщины пошли париться в баню, когда уже стемнело. Вдоволь нахлестались веником и начали мыться, как вдруг в окно постучали. Они увидели огромного кота, замахали руками, и он исчез. Послышались громкие звуки скребущих когтей, топота на крыше. Кто-то пытался вломиться внутрь. Женщинам стало страшно, и они просидели в парной до утра, чуть не угорели. Когда выбрались на улицу, заметили на стенах гигантские царапины, а на песке глубокие следы от копыт. Банник тогда обратился в кота, который прогнал злых духов.
– Страшилки рассказываешь? – на крыльцо вышла Ирина сестра.
Настя посмотрела на девочек и изумилась тому, как они были похожи друг на друга. Ольга улыбнулась, и её губы сделались ещё тоньше, уголки глаз весело прищурились. От сестрёнки её отличали пшеничного цвета волосы и вздёрнутый нос.
– Старик не обидит, если не тревожить его ночью, – сказала она.
– Я не трусиха, – Настя решительно подняла с земли хворостину.
– Ой, не надо, – Оля попыталась успокоить гостью. – Пойдём уже…
В середине дня бабушка Маша показала внучке теплицу, сооружённую с южной стороны дома. За её прозрачной плёнкой виднелись кустики, покрытые шипами.
– Сергей посадил для тебя цветы, ухаживал, поливал и разговаривал с ними. Приехал пару недель назад и сразу же наведался ко мне.
Впервые Анне подарили не букет в шелестящей обёртке, а розы, выращенные своими руками. И пусть ещё нет бутонов, но они появятся и распустятся, показав солнцу свои нежные лепестки. С мыслями о предстоящей встрече с другом Аня поспешила на высокий обрывистый берег, который деревенские жители называли уго́ром, и была она самой счастливой девочкой на земле. Остановилась возле баньки, возведённой прадедом-помором[20]. Раньше она топилась по-чёрному[21], позже печь переложили, пристроили сарайчик для держания дров, установили флюгер и прикрепили к крыше высокий шест со скворечником, в котором лесные птички каждое лето выводили птенцов. На возвышенности вдоль широкой реки находились и другие – соседские – бани, рядом с ними – амбары, сараи и склады, где хранились рыбацкие снасти. Холодный ветер собрал в морщины водную поверхность Варзуги, погнал по ней закудрявившиеся барашки волн. Внизу на якорях раскачивались лодки, карбасы[22] и катера.
Анечка вошла в предбанник с обитыми вагонкой стенами. На крючках для одежды висели вязаные и войлочные шапки, а на лавке стояла банка с брусничным морсом. Девочка открыла дверь в парильню, лицо обдало жаром, и сразу же донёсся резковатый, но свежий запах настоя из листьев берёзы. Наклонив голову, чтобы не удариться о косяк двери, она смело шагнула внутрь. В небольшом помещении разместились котёл, каменка и полки[23] в два уровня. На скамье для мытья стоял таз с замоченным в кипятке берёзовым веником, а на верхнем ярусе лежала мама.
– Побудь внизу, разогрейся, – сказала она. На неё нахлынули воспоминания о школьных годах в деревне. – Среди детей из третьего класса мы, две девочки-первоклашки, сидели на первой парте и занимались чистописанием, пользуясь деревянными ручками с железным пером. У каждого ребёнка была своя чернильница, а дежурный по классу следил, чтобы она была наполнена лиловыми чернилами. Когда на улице темнело, на парты ставили керосиновые лампы.
Анне представился класс, освещённый рыжими огоньками, пылающими за стеклянными стенками керосинок. В тишине дети поскрипывали тоненькими перьями по бумаге.
– Мои старшие сёстры учились писать в самодельных тетрадках из газет. Они выводили буквы между строчек напечатанного текста, но я этого не помню. У меня были тетради уже с белыми листочками, разлинованными вручную папой. Школой был бывший дом купца. На втором этаже здания находились учебные комнаты, а на первом жили приезжие ребята, – продолжала вспоминать женщина. – А ты чего счастливая такая? Светишься вся – глазам больно. Серёжа приходил?
– Перестань, – смутилась дочка.
– Ну-ка, Анютка, поддай жару! – весело попросила мама.
Девчоночка взяла ковш, набрала из котла горячей воды и вылила на раскалённую каменку. В парилке стало ещё жарче…
Сергей вместе с отцом преодолели большой путь от гарнизона, находившегося вблизи устья бурной реки Западная Лица, до деревни на Терском берегу. Сначала на автобусе миновали тундру, покрытую мхами и лишайниками, с растущими кустарниками, травами, карликовыми берёзками, полярными ивами, оставляя позади болота, озёра, каменные россыпи. Затем мчались на поезде, наблюдая в окно за пробегающими мимо сопками, оврагами, лесами, реками и вокзалами северных городков. Потом выехали на автобусе из Кандалакши, следуя через тайгу к одному из древнейших сёл Кольского полуострова с названием Умба. В аэропорту они сели в Ан-2 с двенадцатью пассажирскими местами и полетели в сторону Кузомени, рассматривая с высоты избы, дороги, море. Кукурузник – так нарекли самолёт в народе – приземлился на грунтовую взлётно-посадочную полосу, ограниченную по бокам оранжевыми сигнальными тумбами, благополучно доставив людей и почту.
Мальчик прошёл в комнату, нерешительно остановился на пороге. Сидя за столом, Мария Петровна перебирала письма и открытки, бережно складывая их в коробку. Подняв голову, она внимательно посмотрела на гостя. Высокий, стройный парнишка в отутюженных брюках и однотонной рубашке неловким движением руки пригладил взъерошенные ветром волосы. Его лицо за год окончательно утратило детскую округлость. Открытый лоб, с небольшой горбинкой нос и чётко выраженные скулы придавали ему особенный утончённый вид.
– А ты повзрослел! Располагайся, – бабушка показала жестом на стул рядом с собой.
– Разрешите посадить в вашем палисаднике розы, – сразу же выпалил Сергей, оставаясь стоять у двери.
– Розы? – она была удивлена неожиданной просьбой. Какое-то время молчала, словно обдумывая что-то, а затем сказала: – Цветы не приживутся.
– Я построю для них небольшую теплицу.
Старушка встала из-за стола, и они вышли на улицу, чтобы определиться с местом для посадки кустов. На следующее утро Мария Петровна увидела Серёжу у себя во дворе. На земле лежала гора деревянных брусков. С её согласия он приступил к строительству теплицы. Бабушка занималась приготовлением обеда и время от времени подходила к окну, чтобы посмотреть, как у парня продвигаются дела. Вот появился фундамент, позже – стойки. А вскоре она заметила, что с крышей ему помогает дед. Когда каркас был закончен, хозяйка позвала работников обедать.
В другой раз Сергей с Петром Степановичем переправились при помощи лодки на противоположный берег реки, где рос лес, чтобы набрать плодородной земли. Гребя вёслами под руководством деда подруги, осторожно обходя отмели – ко́рги, он размышлял: «Эти цветы станут символом нашей дружбы с Аней, как в сказке "Снежная королева"[24]. Такие розы были у Кая и Герды. Но в сердце мальчика попал осколок зеркала тролля, и он начал смотреть на всех с раздражением и злостью. Равнодушие убивает любовь. Попробуй быть к другу безразличным, не писать писем, не звонить, избегать разговоров, не замечать хороших поступков, и ты потеряешь его. А любовь избавляет от жестокости. Только сильный духом человек сможет бороться за тебя, как Герда».
После обеда Анна собиралась в клуб. Сидя перед зеркалом, она заплетала косу. Мама прилегла на кровать и задремала, бабушка после долгого дня, стуча пятью спицами в тишине, вязала носки. Глядя на внучку, Мария Петровна прервала молчание:
– Молодёжь в мою молодость умела крепко трудиться, но умела и веселиться. Веселье себе организовывали сами. Зимой у девушек были вечеринки с рукоделием. На них приходили и парни. Закончив работу, данную матерями на вечер, девчата шли погулять на горку, покататься на санках, поводить хороводы. Весной и летом играли в лапту[25], лунки[26] или рюхи[27]. Ставили качели возле домов, а для малышей – в избах. В центре деревни находились большие качели. Вместо верёвок на них были судовые цепи. Юноши вставали на края доски и медленно раскачивали поющих подруг. Осенью на тонях[28] рассказывали сказки и при этом работали, ходили в гости на другие тони, прихватив с собой гармошку. Плясали на улице. Когда провожали рекрутов[29], напевали: «Поезжает мой да любезный во дороженьку», «Из-под кустика-куста ракитного». Девицы своим любимым вышивали носовые платки, шили капшуки[30] под табак и махорку.
Девочка, с интересом слушая бабулю, уже облачилась в любимое платье. Сейчас всё было по-другому.
Клубом называли одноэтажное здание с невысоким крыльцом, где раньше проживала семья деревенского попа. В нём размещались бильярдная комната и кинозал с несколькими рядами кожаных кресел. Через маленькое отверстие в противоположной от сцены стене на белый экран направлялся волшебный луч, уносящий зрителей в необыкновенный мир кинематографа. Первый киносеанс в клубе проходил для детей. Второй, более поздний, – для взрослых. Мужчины надевали в кино пиджаки, женщины – нарядные платки. Бобины с киноплёнкой доставлялись сюда самолётом. А ещё здесь проводились собрания, праздники и танцы под проигрыватель с пластинками. Анна в кремовом платье, по которому рассыпались мелкие синие васильки, переступила порог клуба. В комнате перед кинозалом собрались дети. Мальчишки пришли раньше других, чтобы успеть сыграть партию в бильярд до начала фильма, и заняли кресла. Двое гоняли шары по бархатному столу, забивая их в лузы передаваемым из рук в руки кием, а остальные наблюдали со стороны. Аня подошла к подружкам, стоящим в дальнем углу, и поздоровалась. Оля и Ира привели новую девочку, чтобы представить её ребятам, живущим в деревне и приехавшим на каникулы.
– Знакомьтесь! Это Настя, племянница дяди Стёпы с окраины. – После слов приветствия они уже вчетвером продолжили рассматривать входящих в помещение юных зрителей.
– Видите, – зашептала Ира, – девчонка купила билет и вышла на крыльцо? Прошлым летом в доме этой семьи произошёл интересный случай. Одна из сестёр рассказала брату страшную историю, как будто на местном кладбище похоронена ведьма. Мол, каждый год в день похорон чертиха выходит из могилы в поисках души. Он, конечно, не поверил и только посмеялся. Сестра ответила: «Приходи ночью на кладбище, и всё увидишь сам». Хорошо, что ночи летом светлые, а могильник на трёх песчаных пригорках видно из каждого дома. На холмах всегда дует ветер и слышно, как гудят электрические провода на столбах.
– Ты не изменилась, – расхохоталась Анюта.
– Наступила ночь, – Ира не останавливалась. – Брат отправился на кладбище. Сестра успела уйти первой. Сначала он её не видел, но потом из-за крестов показалась женская фигура в белом одеянии. Она стала медленно передвигаться, читая на табличках, кто, где и когда захоронен. И вдруг колдунья резко развернулась и пошла прямо к парню. Его нервы не выдержали, и он, задыхаясь от страха, побежал в деревню. Влетев в сени быстрее ветра, схватил топор и вместе с ним прыгнул в кровать, укрывшись с головой одеялом. А сестра вернулась домой, повесила на окно белую штору и легла спать.
– Забавно, – ухмыльнулась Настя. – Ну и шутки у вас в деревне!
В бильярдной появился Сергей. При виде серьёзного и слегка взволнованного мальчика подружки притихли. Он осмотрелся по сторонам и встретился взглядом с Аней. Мгновенно его лицо озарила приветливая открытая улыбка. Счастливой походкой парнишка пересёк комнату и подошёл к девочкам.
– Я боялся, что не увижу тебя здесь, – не скрывая радости от долгожданной встречи, обратился он к Анечке. – Как здорово, что ты приехала!
– Ещё утром, – заметила она.
– Вот приготовил для тебя подарок, – Серёжа вручил ей блокнот. – Мои рисунки.
– Спасибо. И за розы спасибо.
– Да чего там! – мальчишка переступил с ноги на ногу.
– Почему не приходишь поливать кустики?
– У роз теперь есть хозяйка.
– Я ещё не научилась ухаживать за цветами.
Сергей взял Анну за руку, и от неожиданности та даже вздрогнула.
– Пойдём смотреть фильм, – он потащил её в кинозал. Спеша за ним мелкими шажками, оглядываясь на подруг, она словно извинялась за недоразумение.
– Вот это да! – вспылила Ира. – Ни здравствуйте, ни до свидания.
И тут сестрёнки заметили, что у Насти глаза на мокром месте.
– Ты чего так расчувствовалась? – спросила Оля.
– И у меня есть друг.
– Что? – Ира подпрыгнула на месте.
– Он уехал.
– Разве забудешь такую девчонку! Вернётся! Идём в зал, а то опоздаем к началу.
Настя немного завидовала Ане и Сергею, мечтая увидеться с Тимофеем, она сочиняла вечерами для него стихи:
Я иду тебя искать.
Друг мой, где ты?
Паутинкою в ветвях
Синий ветер.
Он развеял дымный сон
В колыбели.
Три фиалки на столе
Легли тенью.
Лёгкий занавески взлёт
На окошке.
Замурлыкал нежно кот
Песню кошке.
Трава звёздною росой
К себе манит.
Месяц птицей золотой
Ночь дурманит.
Я несу в руке свечу —
Путь осветит.
Бабочки летят к огню —
Они дети.
Слышу скрипы половиц.
Кто ответит?
С кем сейчас сидишь в плену?
Где ты? Где ты?