Индия. Дели. Рубеж тысячелетий. Огромная страна на юге Азии неспешно, как гигантский корабль, вплывает в XXI век со всем накопленным за многотысячелетнюю историю грузом. С неизменной разноликой командой числом уже более миллиарда… С многослойной и во многом непостижимой культурой, сложной и яркой, как калейдоскоп и одновременно простой и доступной, как быт индийского крестьянина. С тысячами индуистских, буддийских, джайнистских1 храмов, поражающих своей красотой и архитектурой и устремленных в вечно голубое небо, и миллионами лачуг, жители которых никогда в жизни не путешествовали дальше соседней улочки…
Каждая страна имеет свой неповторимый запах. Европейские города пахнут кофе и копченостями. Индийские – сандаловой стружкой, коровьим пометом и гарью сотен тысяч мотороллеров «темпу»…
Индия всегда манила россиян. Она была сказочно, по определению, богата, эта страна заклинателей змей и трудолюбивых слонов, всепоглощающей йоги и всеобщего же и вынужденного вегетарианства. Священных обезьян, коров и крыс и огромных, с кулак, бриллиантов. Все мы помним Афанасия Никитина, «Хожение за три моря» и не догадываемся о подлинной цели его путешествия. Наверняка простого тверского купца манили не только красоты Индии, ее плоды и пряности, о которых тогда русские знать не знали. Ему, а вернее, тому, кто его снаряжал и финансировал, – тверским купцам – нужны были камни. Нет, не те, из которых были возведены величественные храмы мусульманских правителей средневековой Индии, а маленькие сверкающие камешки ценой во много человеческих жизней, обагренные кровью сокровища Голконды, прямые договоры с Великими Моголами, алмазы, сапфиры, рубины… И еще – выход к более далеким землям – острову Тапробану, то есть Цейлону, к Сиаму (Таиланду) и Молуккам.
Да, русские всегда мечтали выйти к Индийскому океану, вслед за Александром Македонским. Еще Петр I снаряжал корабли, чтобы вокруг Африки, через Мадагаскар, попасть в далекий Каликут – по следам Васко да Гамы. Да, все время мы шли по чьим-то следам в дальние страны… Может быть потому, что в наших генах есть частичка наследия ариев, выходцев из Индии, ушедших на Восток в стародавние времена и растворившихся в просторах Азии и может быть, Европы?
…Город Ладнун, штат Раджастхан. Одинокая келья с холодной купелью, жесткой постелью, чуланом с полкой для отрешенного миросозерцания. Вентилятор на потолке лениво перемещает теплый воздух. К концу дня уединенной жизни уже пытаюсь сосчитать невооруженным взглядом число витков крутящегося ветрогона. Что бывает с пребывающими здесь неделю, месяц?
Здесь – резиденция джайнов. Один из самых почитаемых в Индии и за ее пределами ашрамов. Всемирно известный центр йоги и медитации.
Раннее утро. Оно в ашраме начинается с приветствия «Здравствуй, йога!» Следуют дыхательные упражнения, связанные с регулированием функции желудка. Никаких ограничений по возрасту, полу, вероисповеданию. Йоги лечат диабет с помощью дыхательной методики, убивают инсулин в организме. Люди всех возрастов получают полное расслабление. Они счастливы. «Энергия затекает во все клеточки тела, течет, течет… – медленно, нараспев говорит тот, кто ведет урок. – Я счастлив всеми частичками моего тела…»
У женской йоги своя методика, немного отличная от той, что предназначена для мужчин. У нас ее мало знают, между тем в Индии она распространена необычайно широко. Министр сельского хозяйства страны рассказывала мне, как буквально спасала своих детей от вечной простуды, легочных болезней и прочих детских хворей регулярными дыхательными упражнениями и солоноватой водой, прогоняемой через носоглотку. Она вылечилась от аллергии, бессонницы… Женская йога, сантош-йога-мудра, прекрасно действует на работу кишечника, выравнивает артериальное давление.
…Завтрак в ашраме. Незатейливая еда, состоящая в основном из проросших гороха или чечевицы, ростков бамбука, овощного супа в любое время дня и манной каши на анисовом масле, а потом крепкий чай с молоком. Едят все чаще всего сидя на полу. Аскетизм провозглашен тут неотъемлемой частью жизни, он неотделим от йоги. Каждый сам моет за собой металлическую посуду – будь то простой индийский студент, приехавший из соседнего города на несколько дней подправить здоровье и дух накануне сессии, или же титулованный ученый из Сан-Франциско, прилетевший в этот затерянный в глубинах Индии ашрам для прохождения усиленного курса медитации…
Давным-давно сторонники джайнистской религии разделились на два лагеря. Те, кто живут в Ладнуне, это швегамбари – одетые в белые одежды. Их в джайнизме большинство.
Очень странно, что возникшая в среде воинственных кшатриев, религия джайнов придает такое великое значение неубиению. Этот фактор не давал в свое время возможности большинству населения страны принять джайнизм, ведь в сельскохозяйственной деятельности даже распашка земли влечет за собой убийство червей и личинок… Не говоря уже о мясниках. Вот почему джайнизм принят в общинах торговцев, и сегодня это в основном религия банкиров, ювелиров, клерков и ростовщиков.
Страх уничтожить какую-нибудь козявку так велик у джайнов, что они не едят после захода солнца, чтобы не проглотить в темноте что-нибудь не то. Монахи прикрывают рот маской, чтобы комар не погиб, залетев туда. Чем меньше человек ходит пешком, тем лучше, ибо меньше вероятность наступить на что-нибудь живое. А потому надо сидеть без движения и непрестанно поститься. Джайны верят не в бога, а в сущностей – тиртханкаров, искателей брода…
Ладнун это еще и резиденция главы джайнизма – ачари Манапрайны, как бы римского папы этой религии.
Удостаиваюсь его аудиенции. Ачари – автор доброй сотни книг по йоге, медиации, по антропологии и этнологии, о влиянии джайнизма на все стороны жизни индусов, о роли релаксации и йоги в современной медицине. Сотни пилигримов со всего мира едут сюда, чтобы приложиться к его ступням. Он живо интересуется положением верующих в России, спрашивает, есть ли у нас последователи джайнизма и собираются ли они приезжать в Ладнун. Великодушно разрешает издавать на русском языке его работы «Я чувствую – Россия сегодня готова воспринять мои книги как никогда раньше», – утверждает он. «Я тружусь, как молодой, а ведь мне очень много лет». «Учитесь руководить своими эмоциями. От их нарушений происходят все физические и духовные недуги. Неспокойное сердце – вот причина всех ненастий в организме. Техника медитации – лучше любых таблеток и скальпеля позволяет извести болезни, не подпустить их даже близко к вашему телу».
Женский монастырь джайнов в Ладнуне. Настоятельница Каннек Парба впервые встречается с европейскими журналистами и представляет своих послушниц и воспитанниц. Не всякая индийская женщина может прийти сюда и остаться. Нужны годы учебы, соблюдение принципов сатви – не убий никого, говори только правду, не кради, спрашивай разрешения, не греши ни с кем, не имей собственности. И еще – не ешь после захода солнца, иначе какая-нибудь живность навроде комара может незаметно попасть тебе в рот и не дай бог погибнуть…
Женщины-монахини часто совершают паломничество к святым местам в самом штате и за его пределы и при этом никогда не используют транспортных средств. Выбирают особые, только им подходящие места для ночевок, живут на подаяния. Никто из них ничего не готовит. Посуда – деревянная или глиняная, они сами делают ее в стенах своего монастыря. Лечатся тоже сами методами народной медицины – аюрведы. Талантливым послушницам разрешено заниматься музыкой и живописью.