в которой Сатчел и Дилан сидят в кофейне со спокойной живой музыкой и обсуждают рассказ ее дяди-полицейского; Дилан сообщает Сатчел, что второй Финн явно неровно к ней дышит (а ей и невдомек, что таким образом он пытается рассказать о своих чувствах); Посланница Бессмертных делает странное предложение хипстеру по имени Керуак.
Так, лучше я сразу кое-что проясню. Вообще, я не очень-то хочу об этом говорить, но ничего не поделаешь – надо. Это никак не характеризует меня и моих близких, лады? Просто… ну, жизнь такая. Мы давно оставили все в прошлом.
Но вам надо об этом знать.
Итак.
Четыре года назад, когда мне было тринадцать, а Мэл – четырнадцать, у нее случился сердечный приступ. Из-за аритмии. А аритмия у нее была потому, что она морила себя голодом.
По дороге в больницу она умерла. Врачам, ясное дело, удалось ее реанимировать, но факт остается фактом: на три или четыре минуты она умерла, мы ее потеряли. Мэл говорит, что ничего не помнит о тех минутах. Никаких туннелей, света, ангелов, умерших родственников или лабрадоров с колючими мордами, которые обычно помогают умирающим попасть на тот свет. Но вот что странно: она не помнит и пустоты, черного забытья, полной отключки. В памяти сохранились лишь последние минуты перед сердечным приступом – а потом сразу больница.
– А тебе не хотелось бы… ну, вспомнить? – однажды спросил я сестру.
Она посмотрела на меня так, словно я предложил задушить утенка.
– Ни капельки.
Что происходило тогда в нашей семье? Мама работала в сенате штата Вашингтон и выставила свою кандидатуру на должность лейтенант-губернатора. Полагаю, вы местной политикой не интересуетесь, как и большинство нормальных людей, но, наверное, понимаете, что маме это казалось одновременно очень скромным и в то же время огромным достижением. Она готовилась года три – гораздо дольше, чем остальные кандидаты. Помню, перед финальным голосованием, когда партия должна была решить, кого выдвигать, нас много фотографировали.
Ведь мы же такая безупречная и очаровательная семья. Митчеллы – ровно то, что нужно штату! Только взгляните на наши здоровые и ничем не примечательные улыбки, на наши обыкновенные прически, говорящие о среднем, но стабильном достатке. Вот современный отец семейства, который всецело поддерживает жену. Вот старшие дети – воспитанные отличники. А вот красавица Мередит, младшенькая, не по годам развитая и забавная – ну прямо героиня какого-нибудь современного диснеевского мультфильма. Конечно, такой лейтенант-губернатор, как Элис Митчелл, станет жителям штата и добрым другом, и смиренным госслужащим, и к тому же прекрасно подстрахует на случай смерти губернатора.
Одна беда: никто про нашу маму не знал. На полноценную кампанию денег у нас не было, и по итогам праймериз она заняла уверенное, но отнюдь не заветное четвертое место.
Нет, вовсе не мама сказала Мэл, что та выглядит «жирноватой» на фотографиях. Это советник по предвыборной кампании так удружил: бородач по имени Малькольм, который приезжал в штаб раз в месяц и курил одну за другой. Он действительно так сказал, и мама его не уволила.
Неужели, удивитесь вы, из-за этого Мэл перестала есть? Может быть. Вот только наша семья давно уже не могла похвастаться образцовым психическим здоровьем. Во-первых, денег у нас было куда меньше, чем казалось со стороны: отец до сих пор выплачивал бешеные тысячи за хищение средств дядиного автосалона, где он одно время руководил отделом продаж. Отец украл из-под носа дяди Рика деньги на покупку дома, в котором мы до сих пор живем. Его должны были посадить в тюрьму.
Но дядя Рик – мамин брат. Дело было давно, когда мама еще работала в палате представителей штата и пыталась пробиться в сенат. Такой скандал моментально положил бы конец ее политической карьере, поэтому она не только не развелась с отцом, но и каким-то образом уговорила Рика сохранить случившееся в тайне. Он даже не уволил папу из автосалона, представляете? Конечно, доступа к счетам у него больше не было, но он по-прежнему мог продавать машины – пока не выплатит весь долг. С процентами. Делать он это будет до пенсии, видимо. Теперь поняли, почему дядя Рик к нам больше не приходит?
Словом, в ту пору мы висели на волоске от потери всего: денег, карьеры, дома, отца. При этом мы усиленно строили из себя образцово-показательную семью перспективного политика. Папа каждый день пил (и пьет по сей день). Мама с головой ушла в работу, а шестиклассник Майки Митчелл – ваш скромный рассказчик – начал замечать за собой навязчивые действия и движения. Я считал и пересчитывал (и пересчитывал, и пересчитывал) содержимое ящика с принадлежностями для творчества. Сводил с ума нашу бедную Марту (которая еще не встретилась с дикобразом), заставляя ее по пятьдесят раз преодолевать один и тот же участок дороги, потому что мне никак не удавалось сделать это «правильно» – а как «правильно», я и сам не знал. Меня отвели к психиатру и посадили на таблетки. И все это случилось задолго до того, как мама решила поднять ставки и баллотироваться на еще более высокий пост.
Я только пытаюсь сказать, что в нашей семье созданы все условия для сумасшествия. Моей сестре просто «повезло» – она загналась по особенно нехорошей теме.
И чуть не умерла.
И заодно прикончила мамину кампанию. Малькольм пытался свести шумиху к минимуму (дело было в самом начале вампирской саги, так что «таинственные» смерти юных хипстеров никого особо не удивляли), но кое-что все же просочилось в прессу, и маме пришлось уйти из предвыборной гонки – чтобы поддержать дочь. Та, видите ли, переживала «кризис, который может случиться в любой семье».
Мы начали СПТ, семейную психотерапию: все мы должны были показывать Мэл, что семья – не источник проблем, а надежный тыл и ценный ресурс. Какое-то время у нас даже получалось. Мама постепенно ввела режим питания, которого Мэл волей-неволей придерживалась. Нам с Мередит объяснили, как нужно говорить о еде и состоянии Мэл без оценочных суждений – и мы с радостью это делали. Да мы бы еще и не то сделали, только бы не потерять сестру. Папа стал поменьше пить.
Мэл пошла на поправку. Немного набрала вес – самую малость, но хотя бы дотянула до нижней границы «нормы». На это ушел почти год, вот почему она до сих пор не окончила школу и учится со мной в одном классе. В школе, к счастью, никто ее особо не парил. Тогда-то она и подружилась с Хенной. А моя мама тем временем вернулась в сенат. Партия выдвинула в кандидаты на должность лейтенант-губернатора кого-то другого, но на выборах он проиграл человеку, занимавшему пост в тот момент. Моя мама по этому поводу делала отрешенное лицо и говорила: «Нет худа без добра». Я долечился у доктора Лютер, психиаторши, и слез с таблеток. Жизнь вроде начала возвращаться в нормальное русло.
И в этом, наверное, была главная беда. Родители, безусловно, смирились с болезнью Мэл. А вот смириться с ее выздоровлением оказалось непросто. Я сутками бороздил медицинские и околомедицинские сайты, пытался втолковать маме с папой, что девяносто процентов анорексиков полностью излечиваются. Но время шло, и им становилось все труднее смотреть на свою здоровую дочь: они многим пожертвовали ради нее, а теперь вроде и жертвовать больше не надо… Так, может, и раньше не надо было? (Надо было. Мы могли ее потерять. Я мог ее потерять. И что тогда?..)
У мамы начали проскальзывать фразочки про «упущенные возможности», она перестала ходить на терапию – у нее была очень важная работа в Олимпии, столице штата. За четыре месяца до окончания терапевтической программы она вернула Мэл право самой решать, что и когда есть. Сестра попросила о помощи меня. Естественно, я помог – и помогаю по сей день.
Папу мы снова почти не видим. Он пропадает у себя в кабинете – либо на работе, либо дома. Обычно от него разит алкоголем и он много спит. Вообще, если уж на то пошло, для алкоголика он довольно безобидный. На работу почти всегда приходит вовремя, никогда не буянит и не лезет на нас с кулаками. И всегда пускает маму за руль. Мне кажется, она уберегает его от беды – в основном тем, что недвусмысленно дает понять, чем все закончится, если он все-таки попадет в беду.
Вот такие дела. Я слежу, чтобы сестра ела, она помогает мне справляться с тиками, мы оба приглядываем за Мередит и стараемся не попадать родителям на глаза.
Но вовсе не эту историю я хотел вам рассказать. Это давно в прошлом. Это та часть твоей жизни, которую полностью занимали истории других людей, а ты просто сидел на месте и надеялся, что выживешь, продержишься до конца, а там уж начнешь историю собственной жизни. Так мы и сделали. Я, Мэл и Мередит оставили все в прошлом, и у каждого из нас теперь есть собственная история.
Да ведь?
– Концерт будет двадцать четвертого числа, – объявляет Мередит. Взгляд у нее такой, словно она пытается поджечь нас силой мысли. Может, она и впрямь пытается это сделать. – То есть через три недели. Запишите себе куда-нибудь!
– Ты уже восемьсот раз нам это сказала, – зевает Мэл, вжимаясь в спинку нашего дивана. – Великая дата отмечена у меня в телефоне, в календаре, она каждые пять секунд загорается на экране телика, и у меня есть подозрение, что ты еще не раз напомнишь нам о приближении этого знаменательного события.
– У вас будет еще целая неделя до выпускного, успеете подготовиться. И выходной на работе успеете взять…
Она уже вовсю загибает пальцы, но я хватаю ее за руку.
– Стоп. Не важно, будет у нас время или нет. Билеты разлетятся за две секунды.
Мередит открывает свой комп и читает вслух:
– В знак особой признательности местным фанатам «Сердца в огне» выпускают билеты в свободную продажу. Они будут доступны всем желающим… – сестрица многозначительно смотрит на нас, – в возрасте от восьми до двенадцати лет, проживающим в районе, почтовый индекс которого начинается на цифры 98… – Она захлопывает крышку ноута. – Надо только оказаться в числе первых зарегистрировавшихся.
– Дай угадаю.
– Дело в шляпе, – говорит Мередит, повторяя любимую фразу отца. – У членов фан-клуба было преимущество.
– Ага, теперь остается уговорить маму, чтобы она тебя отпустила…
– Я уговорю! – восклицает Мередит. – С вашей помощью. Вы прекрасно знаете, что сама она на концерт не пойдет. Так что будьте наготове.
Наша мама начала избегать массовых мероприятий несколько лет назад, когда стало ясно, что в какой-то момент все они превращаются в отличный повод загнобить присутствующего политика, а особенно такого политика, который поддерживает ужесточение скоростного режима на дорогах. Тридцать минут – это ее максимум, даже в церкви. И тут, надо признать, я ее понимаю.
– Ладно, можешь на меня рассчитывать, – говорит Мэл. – Ненавижу кантри! Я – самая лучшая сестра на свете.
– Я тоже согласен, – говорю. – И я тоже самая лучшая сестра. Вот черт, забыл: я же брат!
– Но! – Мэл вскидывает брови. И мы все понимаем без слов.
Даже если забыть про мамину нелюбовь к массовым мероприятиям, «Сердца в огне» уже дважды давали концерты неподалеку от нас. Оба раза – в крупных городах штата, до которых ехать было даже не час (как до ближайшего к нам крупного города), а целых два часа. Мередит пыталась уговаривать, запугивать, умасливать, шантажировать и уламывать нашу мать – бесполезно. После анорексии Мэл и моих навязчивых штук родители молиться готовы на единственного нормального ребенка в семье. Мередит еще «не доросла» до атмосферы рок-концертов (ну, это они загнули, чесслово, «Сердца в огне» такие чистенькие и хорошенькие, что на их концертах в баре продают только апельсиновый «Кул эйд»), да и спать ей надо ложиться вовремя. Поэтому нет, нет-нет-нет, разговор окончен, а будешь ныть – на неделю оставлю без Интернета.
– Да, но мне теперь десять, – резонно замечает Мередит. – Двузначное число, все такое. И ярмарка в пяти минутах езды от нашего дома. К тому же я вернусь вовремя: концерт начнется рано, ведь больной раком девочке утром надо на процедуры.
Мэл пожимает плечами.
– Мы тут ничего не решаем.
– Я умру, если она меня не отпустит. Вот возьму и умру. По-настоящему.
– Может, скажешь, что у тебя тоже рак? – предлагает Мэл. – Тогда поход на концерт тебе обеспечен.
Мередит таращит глаза. Сначала в ее взгляде – шок, но спустя секунду-другую я замечаю в них рождение гениального, гениального плана…
– Даже не думай, Непердит, – осаживаю я сестрицу. – И не спрашивай почему – причин слишком много.
Наверху открывается дверь. Папа выходит на лестницу в одних семейных трусах. Мередит отводит взгляд. Он смотрит на нас удивленно-рассеянным взглядом – как будто не уверен, что мы настоящие. Потом чешет волосатое пузо и сонно облизывает губы. В принципе я не удивлюсь, если он только что проснулся – на часах шесть вечера.
– Рубашку мою не видали? – заплетающимся языком спрашивает он нас. – Такую… с завитушками.
Я поворачиваюсь к Мэл и говорю неслышно, одними губами:
– Завитушки?..
– Кажется, мама ее постирала, – врет сестра. – Может, наденешь красную, с французскими манжетами?
Минуту-другую он просто стоит, будто и не услышал ее, потом громко выпускает газы и скрывается в своем кабинете.
Когда папа не пьет, он другой человек. Забавный, умный, добрый (криминальные наклонности не в счет). Мэл его особенно любит, всегда любила, сколько себя помню. И теперь она едва не задыхается от разочарования: ей в буквальном смысле трудно дышать.
В общем, тем вечером еще много всякого происходит: Мередит ссорится с мамой из-за концерта «Сердец в огне», Мэл тайком сбегает к Хенне – но я не буду вдаваться в подробности, оно того не стоит. Вы, главное, помните, что все давно в прошлом. Я хочу рассказать вам другую историю.
Вам нужно было это узнать, но дальше начинается моя история.
Ведь если ты не способен отличить свою историю от чужой, проще уж сразу сдаться.